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PREMESSA 


Questa pemessa k stata scritta da Luigi Pirandello 
per Fedizione in lo vohmii di ^^Maschere nudc\ 
pubblicata nel ipjj 




Cjiascun dei tre lavori raccolii in questo prime volume del mio tea- 
tro rappresenta personaggi, casi e passioni che gli son proprii e che 
non han nulla percid da vedere con quelli dell’altro; ma tutti e tre 
uniti, qxiantunque diversissimi, formano come una trilogia del teatro 
nel teatro, no7i solo perche hanno espressamenie azione sul palcosce- 
nico e nella sala, in un palco o nei corridoi o nel ridotto d'un teatro, 
ma anche perche di tutto il complesso degli elementi d’un teatro, 
personaggi e attori, autore e direttore-capocomico o regista, critici 
drammatici e spettatori alieni o interessati, rappresentano ogni possi- 
hile conflitto. 

La diversitd dei tre lavori tra loro risulta, oltrecche dal loro argo- 
mento, dal modo e dalla qualitd dei conflitti stessi tra gli elementi 
del teatro. Nel primo il conflitto e tra i Personaggi e gli Attori e il 
Direttore-capocomico; nel secondo, tra gli Spettatori e 1’ Autore e gli 
Attori; nel terzo, tra gli Attori divenuti Personaggi e il loro Regista. 
Ove la commedia e da fare, come nel primo, da recitare a soggetto, 
come nel terzo, il conflitto, non uguale, ne simile, anzi precisamente 
opposto, impedisce che la commedia si faccia e che I’improwisazione 
sia governata e regolata e giunga seguitamente a una conclusione; 
ove la commedia e fatta, come nel secondp, il conflitto ne manda a 
monte la rappresentazione. Ma cib che si voleva rappresentare era 
proprio questo conflitto diverse in ciascuno dei tre lavori; e ben per 
questo essi, se nei loro pretesti o argomenti restano incompiuti o in- 
terrotti, sono poi per se stessi compiutissimi e perfetti, e possono an- 
dare uniti e formare, come s’b detto, una trilogia del teatro nel teatro. 

S’intende che qui si parla soltanto della composizione artistica dei 
tre lavori e della ragione per cui sono raccolti insieme. Di quanfal- 
tro poi ciascun d’essi contiene in se pariicolarmente, non e qui il 
luogo nd il COSO, e non spetta a me, di parlare. 


L. P. 




SEI PERSONAGGT 
IN CERCA D'AUTORE 




PREFAZIONE 


£■ da tanti anni a servhio della mia arte ( ma come fosse da jeri ) 
una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. 

Si chiama Fantasia. 

Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero, nessuno 
vorrh negare che non sia spesso alia bizzarra, e nessuno credere che fac~ 
cia sempre e tutto sul serio e a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; 
ne cava un berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una cre- 
sta, e scappa via. Oggi qua; domani Id. E si diverte a portarmi in casa, 
perche io ne tragga novelle e romanzi e commedie, la gente pid scon- 
tenta del mondo, uomini. donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cut 
non trovan pM modo a uscire; contrariati nei loro disegni; frodati nelle 
ioro speranze; e coi quali insomma b spesso veramente una gran pena 
trattare, 

Orbene, questa mia servetta Fantasia ebhe, parecchi anni or sono, 
la cattiva ispirazione o il malaugurato capriccio di condurmi in casa 
tutta una famiglia, non saprei dir dove nS come ripescata, ma da cui, 
a suo credere, avrei potato cavare il soggetto per un magnifico romanzo. 

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e cal- 
zoni chiari, dull’ aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per mortificazione; 
un povera donna in gramaglie vedovili, che aveva per mano una him- 
betta di quattdanni da un lato e con un ragazzo di poco pid di died 
dall’altro; una govinetta ardita e procace, vestita anch’essa di nero 
ma con uno sfarzo equivoco e sfrontato, tutta un jremito di gajo sdegno 
mordente contro quel vecchio mortiftcato e contro un giovane sui ven- 
t’anni che si teneva discosto e chiuso in si, come se avesse in dispetto 
tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono apparire 
sul palcoscenico, al prindpio della commedia. E or I’uno or I’altro, ma 
anche spesso Yuno sopraffacendo Yaltro, prendevano a narrarmi i loro 
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tristi cast, a gridarmi ciascuno le proprie ragioni, ud avvcntatmi hi faccia 
le loro scomposte pctssioni, press’d poco come ora faitno nella commedia 
al malcaphato Capocomico. 

Quale autore potrh mai dire come e perche un personaggio git sia 
nato nellu fantasia? 11 mistero della creazione artistica e il mistero^ stesso 
della nascita naturale. Pub una donna, amando, desiderare di diventar 
madre; tna il desiderio da solo, per intenso che sia, non puo bastare. Un 
bel giorno ella si troverh a esser madre, senza un precise avvertimento^ 
di quando sia stato. Cosi un artista, vivendo, accoglie in si tanti germi 
della vita, e non pub mai dire come e perchi, a un certo momento, uno 
di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso 
una creatura viva in un piano di vita superiore alia voluhile esistenza 
quotidiana. 

Posso soltanto dire che, senza sapere d’averli punto cercati, mi trovai 
davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire perfino il respire,^ 
quei sei personaggi che ora si vedono sulla scena. E attendevano , It 
presenti, ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita e 
dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li facessi entrare nel mondo 
dell’ arte, componendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro 
casi un romanzo, un dramma 0 almeno una novella. 

Nati vivi, volevano vivere. 

Ora bisogna sapere che a me non e mai bastato rappresentare una 
figura d’uomo 0 di donna, per quanto speciale e caratteristica, per il solo 
gusto di rappresentarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste, 
per il solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il solo gusto 
di descriverlo. 

a sono certo scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto, e, 
paghi, non cercano altro. Sono scrittori di nature pid propriamente 
storica. 

Ma ve ne sono aitri che, oltre questo gusto, sentono un piu profondo 
bisogno spirituale, per cui non animettono figure, vicende, paesaggi che 
non s’intbevano , per cosi dire, d’un particolar senso della vita, e non 
acquistino con esso an valore universale. Sono scrittori di natura piti 
propriamente filosofica. 

lo ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi. 

Odio I’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movi- 
mento spontaneo per diventar macchina, cdlegoria; sforzo vano e malin- 
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teso, perchS il solo fatto di dar senso allegorico a una rappresentazione 
da a veder chiaramente che gia si tien questa in conto di favola che non 
ha per se stessa alcuna veriia ne fantastica ne effettiva, e che e jatta per 
la dimostrazione di una qualunque verith morale. Quel bisogno spiri- 
tuale di cut to parlo non si pub appagare, se non qualche volta e pet un 
fine di superiore ironia (com'b per esempio nelV Ariosto) di un tal nmbo- 
hsnio allegorico, Questo parte da un concetto, e anzi un concetto che 
si fa, 0 cerca di farsi, immagine; quello cerca invece nella immagine, che 
deve re star tnva c libera di se m tutta la sua espressione, un senso che gli 
dia valore. 

Ora, per quanto cercassi, io non riuscivo a scoprir questo senso in 
quci sei personuggi, E stimavo percib che non mettesse conto farli vivere, 

Pensavo tra me e me: « Ho gia afflitto tanto i miei lettori con cen- 
tinaja e centinaja di novelle; perche dovrei affliggerli ancora con la nar- 
razione dei tristi casi di questi sei disgraziati? » 

E, cost pensando, li allontanavo da me, O piuttosto^ facevo di tutto 
per allontanarli , 

Ma non si dh vita invano a un personaggio. 

Creature del mio spirito, quei sei gih vivevano d*una vita che era la 
loro propria e non pid mia, d^una vita che non era pid in mio potere 
negar loro. 

Tanto b vero che, persistendo io nella mia volonta di scacciarli dal 
mio spirito, essi, quasi gih del tutto di^taccati da ogni sostegno narrativo, 
personaggi d'un romanzo usciti per prodigio dalle pagine del libro che 
li conteneva, seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi mo- 
metui della mia giornata per riaffacciarsi a me nella solitudine del mio 
studio, e or Vuno or faltro, ora due insieme^ venivano a tcntarmi, a 
propormi questa 0 quella scena da rappresentare o da descrivere, gli ef- 
fetti che se ne sarehbero poiuti cavare, il nuovo inter esse che avrehbe 
potato destare una certa insolita situazione, e via dicendo. 

Per un momenta io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta questo 
mio condiscendere , questo lasciarmi prendere per un po% perchi essi ne 
traessero un nuovo proftto di vita, un accreschnento d^evidenza, e an- 
che, percib, d'ejficacia persuasiva su me, E cosi a mano a mono diveniva 
per me tanto pid difficile il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro 
pid facile il tornare a tcntarmi, Ne ebbi, a un certo punto, una vera e 
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propria ossessione. Finchc, tutFa un trcttto, non ml balcno il mode 
d^uscirne. 

— O perchi — mi dissi — non rappresento questo novissimo caw 
d^un autorc che si rifiuta di far vivere alcuni suot personaggi, nati vivi 
ndla sua fantasia, e il caso di questi personaggi che, avendo ormai infusa 
in loro la vita, non si rassegnano a restate esclusi dal mondo delVartc? 
Essi si sono gia staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato 
voce e movimento; sono dunque gih divenuti di per se stessi^ in questa 
lotta che han dovuto sostenere con me per la loro vita, personaggi dram- 
matici, personaggi che possono da soli muoversi e parlare; vedono gih 
se stessi corrte tali; hanno imparato a difendersi da me; sapranno ancora 
difendersi dagli altri, E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti 
dfandare i personaggi drammatici per aver vita: su un palcoscenico, E 
stiamo a vedere che cosa ne avverrh, — 

Cost ho fatto, Ed e avvenuto naturalmente quel che doveva avvenire: 
un misto di tragico e di comico, di fantastico e di realistico, in una- si- 
tuazione umoristica affatto nuova e quanto mai complessa; un dramma 
che da sS per mezzo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semoventi, che 
lo portano e lo soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo 
d'essere rappresentato; e la commedia del vano tentative di questa rea- 
hzzazione scenica improvvisa. Dapprima, la sorpresa di quei poveri at- 
tori d'una Compagnia drammatica che stan provando, di giorno, una 
commedia su un palcoscenico sgombro di quinte e di scene; sorpix^sa e 
incredulita, nel vedersi apparir davanti qtiei sei personaggi che si an- 
nunziano per tali in cerca d^autore; poi, subito dopo, per quelVimptov- 
viso mancare della Madre velata di nero, il loro istintivo interessamento 
a! dramma che intravedono in lei e negli altri camponenll quella strana 
famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi cosi impen- 
satamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato a riceverlo; e man 
mano il crescere di questo interessamento al prorompere delle passioni 
contrastanti ora nel Padre, ora nella Figliastra, ora nel Figlio^ ora in 
quella povera Madre; passioni che cercana, com^ho detto, di sopraffarsi 
a vicenda, con una tragica furia dilaniatrice . 

Ed ecco che quel senso universale cercato invano dappfnma in quei sei 
personaggi, ora essi, andati da se sul palcoscenico, riescono a trovarlo 
in sS nella concitazione della lotta disperaia che ciascuno fa contra Valtro 
e tutti contra il Capocomico e gli attori che non U comprendono. 
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Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa delVanimo esagitato, cia- 
scun d'essi, per difendersi dalle accuse delValtro, es prime come sua 
viva passione e suo tormento quelU che per tanti anni sono stati i 
travagli del mio spirito; Vinganno della comprensione reciproca fon- 
dato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole; la molte- 
plice personalith d' og7%uno secondo tutte le possibilith d'essere che si 
trovano in ciascuno di not; e infine il tragico conflitto immanentc 
tra la vita che di continue si muove e cambia e la forma che la fissa, 
immutabile. 

Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Figliastra, 
parlano di questa atroce inderogabile fissitd della loro forma, nella 
quale Vuno e Valtra vedono espresse per sempre, immutabilmente la 
loro essenzialith^ che per Vuno significa castigo e per Valtra vendetta; 
e la difendono contro le smorfie fittizie e la incosciente volubilith degli 
attori e cercano d'imporla al volgare Capocomico che vorrebbe alte- 
tarla e accomodarla alle cost dette esigenze del teatro. 

Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo stesso piano 
di formazione, tna non perche vi siano fra essi figure di prime o di 
secondo piano, cio^ « protagonisti » e « macchiette » — che allora 
sarebbe elementare prospettiva, necessaria a ogni architettura scenica 
0 narrativa — e non perchS non siano tutti, per quello che servono, 
compiutamente formati, Sono, tutti e sei, alio stesso punto di realiz- 
zazione artistica, e tutti e sei, sullo stesso piano di realth, che h il 
fantastico della commedia, Se non che il Padre, la FigVastra e anche 
il Figlio sono realizzati come spirito; come natura ^ la Madre; come 
i' presenze » il Giovinetto che guarda e compie un gesto e la Bambina 
del tutto inerte, Questo fatto crea fra essi una prospettiva di nuovo ge- 
nere, Inconsciamente avevo avuto Vimpressione che mi bisognasse farli 
apparire alcuni pi4 realizzati (artisticamente), altri meno altri appena 
appena raffigurati come dementi d'un fatto da narrare 0 da rappre^ 
sentare: i pm vivi, i pi^ compiutamente creati, il Padre e la Figliastra, 
che vengono naturalmente piu avanti e guidano e si trascinano appresso 
il peso quasi morto degli altri: uno, il Figlio, riluttante; Valtro, la Ma- 
dre, come una vittima rassegnata, tra quelle due creaturine che quasi 
non hanno alcuna consistenza se non appena nella loro apparenza e 
che han bisogno di essere condotte per mano. 

E infattil Infatti dovevano proprio apparire ciascuno in quello sta- 
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dio di creazione raggiunto nella fantasia dell’autore al momenta che 

questi U voile scacciare da sS. ^ 

Se ora ci rifletto, I’avere inttdto questa necessita, I aver trovato, m- 
consciamente, il modo di risolverla con una nuova prospettiva, e il 
modo con cut I’ ho ottenuta, mi sembrano miracoli.il fatto e che la corn- 
media fu veramente concepita in un'illuminazione spontanea della 
fantasia, quando, per prodigio, tutti gli elementt dello spmto st n- 
spondono e lavorano in un divino accordo. Nessun cervello umano, 
lavorarJoci a freddo, per quanto ci si fosse travagliato, sarebbe mat 
nuscito a penetrare e a poter soddisfare tutte le necessita della sua forma. 
Percib le ragioni che to dirb per chiarirne i valori non siano intese come 
mtenzioni da me preconcette quando mi accinsi alia sua creazione e 
di cut ora mi assumo la difesa, ma solo come scoperte che to stesso, 
poi, a mente riposata, ho potato fare. 

lo ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. 
11 dramma non riesce a rappresentarsi appunto perchb manca V autore 
che essi cercano; e si rappresenta invece la commedia di questo loro vano 
tentative, con tutto quello che essa ha di tragico per il fatto che questi 
sei personaggi sono stati rtfiutati. 

Ma-si pud rappresentare un personaggio, rifiutandolo? Evidente- 
mente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo nella fantasia e 
quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e reaUzzato quei sei personaggi: 
H ho perb accolti e realizzati come rifiutati: in cerca d’altro autore. 

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi stesst, 
evidentemente; benst il loro dramma, che, senza dubbio, interessa loro 
sopra tutto, ma non interessava affatto me, per le ragioni gib accennate. 

E che cos’b il proprio dramma, per un personaggio? 

Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo 
dramma, cioi un dramma di cui esso sia personaggio e per cui b perso- 
naggio. 11 dramma h la ragion d’ essere del personaggio; b la sua funzione 
vitale; necessaria per esistere. 

lo, di quei sei, ho accolto dunque V essere, rifiutanio la ragion d’es- 
sere; ho preso V organismo affidando a esso, invece della funzione sua 
propria, un’ ultra funzione pid complessa e in cui quella propria entrava 
appena come dato di fatto. Situazione terribile e disperata specialmen- 
te per i due — il Padre e la Eigliastra — che pid degli aliri tengono 
a vivere e pid degli altri han coscienza di essere personaggi, ciob asso- 
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lutamente bisognosi d’un dramma e perctb del proprio, che b il solo 
che essi possano immaginare a s6 stessi e che intanto vedono rifiutato: 
situazione « itnpossibile », da cui sentono di dover uscire a qmlunque 
costo, per questione di vita o di morte. £ ben vero che io, di ragion 
d’essere, di funzione, gliene ho dato un’ ultra, dob appunto quella situa- 
zione « impossibile », il dramma delVessere in cerca d’autore, rifiutati: 
’ ma che questa sia una ragion d’essere, che sia diventata, per essi che gib, 
avevano una vita propria, la vera funzione necessaria e sufficiente per 
esistere, neanche possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non 

10 crederebbero; perche non e possibile credere che Vunica ragione della 
nostra vita sia tutla in un tormento che ci appctre ingiusto e inespltcabile . 

Non so immaginare, percib, con che jondamento mi fu mosso V ap- 
punto che il personaggio del Padre non era quello che avrebbe dovuto 
essere perche usciva dalla sua qualith e posizione di personaggio in- 
vadendo, a volte, e facendo sua I’attivitci dell’autore. Io che intendo chi 
non m’intende, capisco che Vappunto viene dal fatto che quel perso- 
naggio esprime come proprio un travaglio di spirito che e riconosciuto 
essere il mio. 11 che e ben naturale e non significa assolutamente nulla. 
A parte la considerazione che quel travaglio di spirito nel personaggio 
del Padre deriua, ed e sofferto e vissuto, da cause e per ragioni che 
non hanno nulla da vedere col dramma della mia esperienza personale, 
considerazione che da sola toglierebbe ogni consistenza alia critica, 
voglio chiarire che una cosa h il travaglio immanente del mio spirito, 
travaglio che io posso legittimamente — purche gli torni organico — 
riflettere in un personaggio; ultra cosa e I’attivitb del mio spirito svolta 
nella realizzazione di questo lavoro, Vattivith dob che riesce a formare 

11 dramma di quei sei personaggi in cerca d’autore. Se il Padre fosse 
partecipe di questa attivith, se concorresse a formare il dramma dell’ es- 
sere quei personaggi senz’autore, allora si, e soltanto allora, sarebbe 
giustificato il dire che esso sia a volte Vautore stesso, e percib non sia 
quello che dovrebbe essere. Ma il Padre, questo suo essere « personag- 
gio in cerca di autore lo soffre e non lo crea, lo soffre come una fa- 
talith inesplicabile e come una situazione a cui cerca con tutte le forze 
di ribellarsi e di rimediare: proprio dunque « personaggio in cerca 
d’autore » e niente di piti, anche se esprima come suo il travaglio del 
mio spirito. Se esso fosse partecipe dell’ attivith dell’autore, si spieghe- 
rebbe perfettamente quella fatalith; si vedrebbe dob accolto, sia pure 
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come -personaggio rifiutato, ma pur sempre accolto nella matinee fan- 
tastica d’un poeta e non avrebbe pid ragione di patire quella dispera- 
zione di non trovare chi affermi e componga la sua vita di personaggio: 
voglio dire che accetterehbe asset di huon grado la region d essere che 
gli dh Vautore e senza rimpianti rinunzierebbe alia propria, mandando 
aJVaria quel Capocomico e quegli attori a cut, come a unico scampo, 
b invece ricorso. 

Ce un personaggio, quello della Madre, a cut invece non importa 
affatto aver vita, considerato Paver vita come fine a se stesso. Non ha 
il minimo dubbio, lei, di non esser gib viva; ne le e mai passato per la 
mente di domandarsi come e perchS, in che modo, lo sia. Non ha, 
tnsomma, coscienza d’ essere personaggio: in quanto non b mai, nean- 
che per un momento, distaccaia dalla sua « parte ». Non sa d’ avere una 
« parte ». 

Questo le torna perfetiamente organico. Infatti la sua parte di Madre 
non comporta per se stessa, nella sua « naturalitk », movimenti spnri- 
tuali; ed ella non vice come spirito; vive in una continmth di senti- 
tnento che non ha mai soluzione, e fercib non pub acquistare coscienza 
della sua vita, che b quanto dire del suo esser personaggio. Ma. con 
tutto cib, anch’ella cerca, a modo suo e per suoi fini, un autore; a un 
certo punto sembra contenta d’esser stata condotta davanti al Capoco- 
mico, Forse perchd anch’ella spera di aver vita da costui? No; perchi 
spera che il Capocomico le faccia rappresentare una scena col Figlio, 
nella quale metterebbe tanta della sua propria vita; ma b una scena 
che non esiste, che non ha mai potato, ne potrebbe, aver luogo. T ant’ ella 
b incosciente del suo esser personaggio, dob della vita che pub avere, 
fissata e determinata tutta, attimo per attimo, in ognt gesto e in ogni 
parola. 

Ella si presenia con gli altri personaggi sal palcoscenico, ma senza 
capire quello che essi le fanno fare. Evidentemente immagina che la 
smania di aver vita da cut sono assaliti il marito e la figlia e per cui 
anch’ella si ritrova sa un palcoscenico, altro non sia che una delle 
solite incomprensibili stramberie di queU'uomo tormentato e tormen- 
tatore, e — orribile, orribile, — una nuova, equivoca levata di testa 
di quella sua povera ragazza traviata. E del tutto passiva. I casi della 
sua vita e il valore che qaesti hanno assunto agli occhi di lei, il suo 
carattere stesso, sono tutte cose che si dicono dagli altri e che ella solo 
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una polta contraddice, perche fistinto materno insorge e si ribella in 
lei, per chiarire che non voile afjaito abbandonare nS il figlio ni il 
marito; perche il figlio le fu tolto e il murito la costrinse alV abbandono , 
Ma rettifica dati di jatto: non sa e non si spiega nessuna cosa. 
tl, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di madre. 
Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di nuovo genere, 
che non va taciuta. Quasi tutti i miei critici, invece di definirlo, al 
solito, cc disumano » — che sembra sia il peculiar e c incorreggibile 
carattere di tutte indistintamente le mie creature — hanno avuto la 
bonth di notare, « con vero compiacimento y>, che finalmente dalla 
mia fantasia era uscita una figura umanissima. La lode me la spiego 
in questo mode: che, essendo la mia povera Madrc tutta legata al suo 
atteggiamento naturale di Madre, senza possibilith di liberi movimenti 
spirituali, doe quasi un ciocco di came compiutamente viva in tutte 
le sue funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua prole, senza 
punto bisogno percib di far agire il cervello, essa realizzi in s6 il vero 
e perfetto <c tipo umano ». Certo e cosi, perche nulla ^are che sia pid 
superfluo dello spirito in un organismo umano, 

Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti shrigare della Madre 
senza curarsi di penetrate il nucleo di valori poetici che il persondggio, 
nella commedia, sta a significare, Umanissima figura,. si, perchi priva 
di spirito, dob incosciente d'essere quello che b o incurante di spiegar- 
selo. Ma il fatto d^ignorare dresser personaggio non le toglic gib di 
esserlo, Ecco il suo dramma, nella mia commedia, E la espressione 
piti viva di esso balza, in quel suo grido al Capocomico che le fa con- 
siderate come tutto sia gih avvenuto e percib non possa piu esser moUvo 
di nuovo pianto: — « No, avviene ora, avviene semprel II mio strazio 
non b finto, signore! lo sono viva e presente, sempre, in ogni momenta 
del mio strazio, che si rinnova vivo e presente semprey>. Questo ella 
sente, senza coscienza, e percib come cosa inesplicabile: ma lo sente 
con tanta terribiliih che non pensa nemmeno possa essere cosa da 
spiegare a sS stessa o agli altri, Lo sente e basta, Lo sente come dolore, 
€ questo dolore, immediato, grida, Cosi in lei si riflette la fissitb della 
sua vita in una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e la Pi- 
gliastra. Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si ribella o, come 
pub, cerca di profittarne; la natura, sc non sia aizzata dagli stimoli 
del senso, ne piange. 
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11 conjihto immanente tra il movimento viiale e Id forma ^ con^ 
dizione incsorabile non solo dclV ordino spiritualc, mu anche di qucllo 
naturak. La pita che sk fissata, per essere, nella nostra forma corpo- 
talc, a poco a poco uccide la sua forma* II pianto di ijuesta natura 
fissata h Y irreparabile , continuo invecchiare del nostro corpo, II pianto 
della Madre e alio stesso modo passivo e perpetuo* Mostrato attra- 
verso tre facce, invalorato in tre drammi diversi e contemporanei, 
queir immanente confUtto trova cost nella commcdia la sua piu com- 
piuta espressione, E di pid, la Madre dichiara anche il particolare 
valore della forma artistica: forma che non comprende c non uccide 
la sua vita, e che la vita non consuma; in quel suo grtdo al Capoco- 
mico. Se il Padre e la Figliastra riattaccassero centomila volte di segidto 
la loro scena, sempre, al punto fissato, all* attimo in cut la vita dell o- 
pera d*arte dev* es sere espressa con quel suo grido, sempre esso riso- 
nerebbe: inalterato e inalterabile nella sua forma, ma non come una 
ripetizione meccanica, non come un ritorno obbligato da necessita 
esteriori, ma bensi, ogni volta, vivo e come nuovo, nato improvviso 
cost per sempre: imbalsamato vivo nella sua forma intmarccscibile* 
Cost, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca viva confes- 
sure a Dante il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito tor- 
neremo a rileggere quel passo, centomila volte di seguito Francesca 
ridira le sue parole, non mai ripetendole meccanicamente , ma di- 
cendole ogni volta per la prim a volta con si viva e improvvisa pas- 
sione che Dante ogni volta ne tramortird* Tutto cib che vive, per 
il fatto che vive, ha forma, c per cib stesso deve morire: trannc l*o- 
pera d*arte, che appunto vive per sempre, in quanto b forma* 

La nascita d*una creatura della fantasia umana, nascita che b il 
passo per la so glia tra il nulla e Veternitd, pub avvenire anche im- 
provvisa, avendo per gestazione una necessith. In un dramma imma- 
gtnato serve un personaggio che faccia o dica una certa cosa neces- 
saria; ecco quel personaggio b nato, ed b quello, preciso, che doveva 
essere. Cost nasce Madama Face fra i sci personaggio e pare un mi- 
racolo, anzi, un trucco su quel palcoscenico rappresentato realistica- 
mente. Ma non b un trucco. La nascita b reale, il nuovo personaggio 
b vivo non perchi fosse gih vivo, ma perchS felicemente nato, come 
appunto comporta la sua natura di personaggio, per cosi dire, « oh- 
blimto »- S avvenuta percib ut^ spezzatura, un improvviso mum- 
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niento del piano di realth della scena, perche un personaggio pub 
nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo suite 
tavole d’un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cam- 
biato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia 
fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho doe 
mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di 
create, sotto specie di quel palcoscenico stesso. II mutarsi improvviso 
e incontrollabile di una apparenza da un piano di realth a un altro 
e un miracolo della specie di quelU compiuti dal Santo che fa muo- 
vere la sua statua, che in quel momento non e pid certamente n6 dt 
legno nS di pietra; ma non un miracolo arbitrario. Quel palcoscenico, 
anche perchS accoglie la realth fantastica dei sei personaggi, non esi- 
ste di per sS stesso come data fisso e immutabile, come nulla in questa 
commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si 
muove, tutto vi i tentativo improvviso. Anche il piano di realth del 
luogo in cui si muta e si rimuta questa informe vita che anela alia 
sua forma, arriva cosi a spostarsi organicamente. Quando io concepii 
di far nascere U per li Madama Pace su quel palcoscenico, sentii che 
potevo farlo e lo feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scar- 
dinava e mi riformava, silenziosamente e quasi inavvertitamente, in 
un attimo, il piano di realth della scena, non lo avrei fatto di sicuro, 
aggelato dalla sua appdrente illogicith. E avrei commesso una malau- 
gurata mortificazione della bellezza della mia opera, da cui mi salvb 
il fervore del mio spirito: perchS, contra una bugiarda apparenza lo- 
gica, quella fantastica nascita h sostenuta da una vera necessith in mi- 
steriosa organica correlazione con tutta la vita dell’opera. 

Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il valore che po- 
trebbe avere perchS la sua espressione non e composta ma caotica, 
perche pecca di romanticismo , mi fa sorridere. 

Capisco perchb questa osservazione mi sia stata fatta. PerchS nel 
mio lavoro la rappresentazione del dramma in cui sono involti i sei 
personaggi appare tumultuosa e non precede mai ordinata: non c'e 
sviluppo logico, non c’b concatenazione negli avvenimenti. 6 veris- 
simo. Neanche a cercarlo col lumicino avrei potato trovare un modo 
pid disordinato, pid strambo, pid arbitrario e complicato, dob pid 
romantico, di rappresentare « il dramma in cui sono involti i sei per- 
(onaggi ». & verissimo, ma io non ho af fatto rappresentato quel dram- 
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ma' fic ho rctpprescnlato un dltfo — c non sinTb a ripetcre ^ualc! 
in cm, fra le altre belle cose che ognuno secondo i suoi gusU ci pub 
vrovarc, ce proprio uua discreta satira del procedimcfiti roTnantici, in 
quei tniei persona ggt cost tutti incaloriti a sopraffarsi nellc parti chc 
Qgnun d'essi ha in un certo dramma mentre to It prescnto come per- 
sonaggi di un'altra commedia che essi non sanno e non sospeitano,^ 
cosi che quella loro esagitazione passionale, propria dci proceditnenti 
romantici, b umoristicamente posta, campata sul vuoto, E il dramma 
dci personaggi rappresentato non come si sarebbe organato nella tnia 
fantasia se vi fosse stato accolto, ma cosi, come dramma rifiutato, non 
poteva consistere nel tnio lavoro se non come cc situazione :»5 e in qual- 
che svUuppo, e non poteva venir fuori se non per accenni, tumultuo- 
samente e disordinatamente , in iscorci vtolcnti, in mode caoticol di 
continue interrotto, sviato^ contraddetto , e, anche, da uno dei suoi per- 
sonaggi negate, e, da due altri, neanche vissuto. 

C^b un personaggio injatti — quello che cc nega » il dramma che 
io fa personaggio , il Figlio — che tutto il suo rilievo e il suo valore 
trae dalVessere personaggio non della « commedia da fare » — che 
come tale quasi non appare — ma della rappresentazione ch'io ne ho 
fatta, £ insomma il solo che viva soltanto come (c personaggio in cerca 
d^autore »; tanto che Yautore che egli cerca non b un autore dramma- 
itco. Anche questo non poteva essere altrimenti; tanto Y atteggiamento 
del personaggio b organico nella mia concezione quanto b logico che 
nella situazione determini maggior confusione e disordine e un altro 
motivo di contrasto romantico. 

Ma appunto questo caos, organico e naturale, io dovevo rap- 
presentare; e rappresentare un caos non significa ajfatto rappresen- 
tare caoticamente, dob romanticamente. E che la mia rappresentazione 
sia tutY altro che confusa, ma anzi assai chiara, semplice e ordinata, lo 
dimostra Yevidenza con cut, agli occhi di tutti i pubblid del mondo, 
fisultano Yintreccio, i caratteri, i piani fantastid e realistid, dramma- 
tid e comici del lavoro, e come, per chi ha occhi pi4 penetranti, ven- 
gone fuori i valoti insoliti in essa racchiusi. 

Grande b la confusione delle lingue fra gli uomiini, se critkhe cosl 
fatte pur trovan le parole per es primer si, Tanto grande questa confw- 
Stone quanto perfetta Vintima Icgge d^ordine che, in tutto obbedita, 
fa classica e tipica la mia opera e vieta ogni parola alia sm catastrofc. 



P RE FAZ lONE 


25 


Quatido, difatti, davanti a tiitti ormai compresi che per artificio non 
si crea vita e che il dra.nma dei set personaggi, mancando I’autore 
che lo invalori nello spirito, non si potrh rappresentare, per I’istigazione 
del Capocomico volgarmente ansioso di conoscere come si svolse il 
jatto, questo fatto h ricordato dal Figlio nella successione materiale 
dei suoi momenti, privo di qualunque senso e percib senza neanche 
bisogno della voce umana, s’ahhatte hruto, inutile , con la detonazione 
d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e disperde lo sterile ten 
tativo dei personaggi e degli attori, apparentemente non assistito dal 
poeta. 

11 poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per tutto il 
tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intanto, a create con esso e 
di esso la sua opera. 




I PERSONAGGl 
DELLA COMMEDIA DA FARE 


II Padre - La Madre - La Figliastra - II Figlio 
II Giovinetto - La Bambina {qiiesH ultimt due 
non parlano) - (Pot, evocata) 

Madama Pace. 

■k 

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA 


II Direttore-Capocomico - La Prima Attrice 
- Il Primo Attore - La Second a Donna - L’ Attrice 
Giovane - L' Attore Giovane - Altri Attori e 
Attrici - Il Direttore di Scena - Il Suggeritore 
I r. Trovarobe - Il Macchinista - Il Segretario del 
Capocomico - L’Uscere del teatro " Apparatori e 
Servi di scena. 

★ 


Di giorno, 

$u un palcoscenico di tea fro di pros a. 



N.B, La comniedia non ha aiti ne scene. La tapp^e-^ 
sentazione sarh inierrotta una prima voUa^ senza che 
il sipario s^abbassi^ allorche il Direttore^Capocomico 
e il capo dei persoTiaggi si Htwerafino pet concsfiar 
lo scenario e gli Attori sg ombres anno il Palcoscenico; 
una seconda volta, allorche per isbaglio il 
Macchinista butter h giu U sipay io. 



Trovcranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il 
sipario; e il palcoscenico com’i di giorno, senza quints ns seem, quasi 
ai bujo e vuoto, perchi abbiano fin da principio Vimpressione d’uno 
spettacolo non preparato. 

Due scalette, una a destra e V ultra a sinistra, metisranno in comu- 
nicazione il palcoscenico con la sala. 

Sul palcoscenico, il cupolino del suggeritore, messo da parte, ac- 
canto alia buca. 

Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con la 
spalliera voltata verso il pubbllco, per il Direttore-Capocomico. 

Altri due tavolini, uno piii grande, uno pid piccolo, con parecchie 
sedie attorno, messi li sul davanti per averli pronti, a un bisogno, per 
la prova. Altre sedie, qua e Ih, a destra e a sinistra, per gli Attori, e un 
pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto. 

Spent! i lumi della sala, si vedrh entrare dalla porta del palcoscenico 
il Macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alia cintola; pren- 
dere da un angolo in fondo alcuni assi d’attrezzatura: disporli sul da- 
vanti e mettersi in pnocchio a inchiodarli. Alls martellate accorrerh 
dalla porta dei camerini il .Direttore di scena. 

Il dikettore di scena. Oh! Che fai? 

Il macchinista. Che faccio? Inchiodo. 

Il direttore di scena, A quest’ora? 

Guardera Vorologio. 

Sono gi^ Ic died c mezzo. A momenti sara qui il Direttore per la 
prova. 
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II macchinista. Ma dice, dovro avere anch’io il mio tempo per la- 
vorare! 

Il direttore di scena. L’avrai, ma non ora. 

Il macchinista. E quondo? 

Il direttore di scena. Quando non sara piu I’ora della prova. Su, sn, 
portati via tutto, e lasciami disporre la scena per il secondo atto del 
Giuoco delle ■parti. 

Il Macchinista, sbuffando, horhottando, raccatterh gli asst e andrh 
via. Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno a venire gli 
Attori della Compagnia, uomini e donne, prima uno, pot un altro, 
poi due insieme, a piacere; nove 0 died, quanti si suppone che deb- 
bano prender parte alle prove della commedia di Pirandello II giuoco 
delle parti, segnata alPordine del giomo. Entreranno, saluteranno 
il Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon 
giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini, altri. fra cut il Sug- 
geritore che avrh il copione arrotolato sotto il braccio, si fermeranno 
sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la prova, e 
intanto, 0 seduti a crocchio, 0 in pnedi, scambieranno tra loro qual- 
che parola; e chi accmderh una sigaretta, chi si lamenterh della parte 
che gli e stata assegnata, chi leggerh forte ai compagni qualche no- 
tizia in un giornaletto teatrale. Sard bene che tanto le Attrid quanto 
gli Attori siano vestiti d’abiti piuttosto chiari e gai, e che questa pri- 
ma scena a soggetto abbia, nella sua naturalezza, molta vivacith. A 
un certo punto, uno dei comid potrd sedere al pianoforte e attaccare 
un ballabile; i piii giovani tra gli Attori e le Attrid si metteranno a 

hallare. 

Il direttore di scena (battendo le mani per richiamarli alia disciplind). 
Via, via smettetela! Ecco il signor Direttore! 

11 suono e la danza cesseranno d’un tratto. Gli Attori si volteranno 
a guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si vedrh entrare il 
Direttore-Capocomico , il quale, col cappello duro in capo, il bastone 
sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca, attraverseret il corridojo 
tra le poltrone e, salutato dai comid, salirh per una delle due sca- 
lette sul palcoscenico. Il Segretario gli porgerh la posta: qucdche gior- 
nale, un copione sottofasda. 
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II capocomico. Lettere? 

Il segretario. Nessuna. La posta e tutta qui. 

!l capocomico {porgendogli il copicme soitofascia). Porti in camerino. 
Pot. guardandosi aitorno e rivolgendosi al Direttore di scena: 
Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po’ di luce. 

Il direttore di scena. Subito. 

Si recherh a dar I’ordine. E poco dopo, il palcoscenico sarh illumi- 
nato in tutto il lato destro, dove staranno gli Alton, d’una viva luce 
bianca. Nel mentre, il Suggeritore avrh preso posto nella btica, accesa 
la lampadina e steso avanti a sc il copione. 

Il capocomico (battendo le mant). Su, su cominciamo. 

Direttore di scena: 

Manca qualcuno? 

Il direttore di scena. Manca la Prima Attrice. 

Il capocomico. Al solito ! 

Guarderh Vorologio. 

Siamo gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacene. 
Cos! impareri a venire puntuale alia prova. 

Aloa avrh finito la reprensione, eke dal fondo della sala si udrh la 
voce della Prima Attrice. 

La prima attrice. No, no, per carita! Eccomi! Eccomi! 

i: tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un 
grazioso cagnolino tra le braccia; correrh attraverso il cortidojo delle 
poltrone e salirh in gran frefta una delle scalette. 

Il capocomico. Lei ha giurato di farsi sempre aspettare. 

La prima attrice. Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per fare 
a tempo! Ma vedo che non avete ancora cominciato. E io non sono 
subito di scena. 
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Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogU il 

cagnolino; 

Per piacere, me lo chiuda nel camerino- 

II capocomioo (borbottando). Anche il cagnolino! Come sc fossimo 
pochi i cani qua. 

Batter'd di nuovo le mani e si rivolgerd al Sugger'itore : 

Su, SU;, il secondo atto del Giuoco delle parti. 

Sedendo sulla poltrona: 

Attenzione, signori. Chi ^ di scena? 

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del paJcosceritco e 
andranno a sedere da un lato, tranne i tre che pr'mcip'ieranno la 
prova e la Prima Attrice, che, senza badare alia domanda del Ca- 
pocomico, si sard messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini. 

Il capocomico {alia Prima Attrice). Lei dunque ^ di scena? 

La prima attrice. Io, nossignore. 

Il capocomico {seccatd), E allora si levi, santo Dio! 

La Prima Attrice si alzerd e andrd a sedere accanto agli altri Attori 
che si saranno gid tratti in disparte. 

Il capocomico {al Suggeritore). Cominci, cominci. 

Il suggeritore {leggendo nel copione). «. In casa di Leone Gala. Una 
strana sala da pranzo e da studio. » 

Il capocomico {volgendosi al Direttore di scena). Mcttcremo la sala 
rossa. 

!l direttore di scena {segnando su un foglio di carta). La rossa. Sta 
bene. 

Il suggeritore {seguitando a leggere nel copione). « Tavola apparcc- 
chiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri c vetrinc con 
ricchc suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella 
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camera da letto di Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va nella 
cucina. La comune ^ a destra. » 

Ii cAPOcoMico {alzandosi e indicandd). Dunque, stiano bene attend: 
di la, la comune. Di qua, la cucina. 

B-ivolgendosi all’ Attore che fara la parte di Socrate; 

Lei entrera c uscira da questa parte. 

Al Direttore di scena: 

Applichera la bussola in fondo, e mettera le tcndinc. 

Tornerh a seders. 

Il direttore di scena (segnando), Sta bene. 

In suGGERiTORE (leggendo c. r.). « Scena Prima. Leone Gala, Guido 
Venanzi, Filippo detto Socrate. » 

Al Capocomico: 

Debbo Icggere anche la didascalia? 

Jl capocomico. Ma si! si! GliePho detto cento volte! 

Il SUGGERITORE (Icggendo c. s.). « Al Icvarsi della tela, Leone Gala, 
con berretto da cuoco e grembiule, c intento a sbattere con un mesto- 
lino di Icgno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbattc un altro, pa- 
rato anche lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto. » 

Il primo attore {al Capocomico). Ma scusi, mi devo mettere proprio 
il berretto da cuoco in capo? 

li capocomico {urtato dalV osservazione). Mi pare! Se sta scritto HI 

Indicherh il copione. 

Ii PRIMO attore. Ma e ridicolo, scusi! 

Il CAPOCOMICO (balzando in piedi suite furie). « Ridicolo! ridicolo! » 
Che vuolc che le faccia io sc dalla Francia non ci vicnc piii una 
buona commedia, c ci siamo ridotti a mettere in iscena commcdic 
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di Pirandello, chc chi I’intende^fe bravo, fatte apposta di manicra 
che n^ attori nd critici ne pubblico ne restino mai contend ? 

Gli Attori rideranno. E allora cgU, alzandosi e venendo presso il 
Primo Attore, griderh: 

H bcrretto da cuoco, sissignore! E sbatta le nova! Lei crede, con co- 
deste nova che sbatte, di non aver poi altro per le mand? Sta fresco! 
Ha da rappresentarc il guscio delle nova che sbatte! 

GU Attori torneranno a riders e si metteranno a far commenti tra 

loro ironicamente . 

SUenzio! E prestino ascolto quando spiego! 

Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore; 

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza 
il picno deU’istinto chc h cieco! Lei h la ragione, c sua moglic I’i- 
stinto in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenfa 
la sua parte e volutamente il fantoccio di s6 stesso. Ha capito? 

iL PRIMO ATTORE {aprsfido le braccid). lo no! 

It CAPocoMico [tornandosene al suo posto). E io nemmeno! Andiamo 
avanti, che poi mi loderete la fine! 

In tono confidenziale; 

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perche se no, tra le astruscrie 
del dialogo e lei che non si fara sentire dal pubblico, addio ogni cosa ! 

Battendo di nuovo le mani: 

Attenzione, attenzione! Attacchiamo! 

Il suggeritore. Scusi, signor Direttore, permette chc mi ripari col cu 
polino? Tira una cert’aria! 

Il CAPOCOMICO. Ma si, faccia, faccia! 

L’Vscere del teatro sard intanto entrato nella sala, col berretto gaP 
lonato in capo e, attraversato il corridoio fra le poltrone, si sard 
appressato al pcdcoscenico per annunziare al Direttore-Capocomico 
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farrivo del Set Fcrsonuggi, che, entmti anch^essi nella sala^ si saranno 
messi a seguirlo, a u7ia certa distanza, un po' smarriti e perplessi, 

guardandosi attorno, 

Chi voglia tentare una traduzione scenica di qucsta contmedta hi- 
sogna che s'adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto Veffetto che 
questi Sei Personaggi non si confondano con gli Attori della Com- 
pagnia. La disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle dida~ 
scalicy allorche quelli saliranno sul palcoscenico, gioverh senza dub- 
bio; come una diversa colorazione luminosa per mezzo di appositi 
riftettori, Ma il mezzo pid efficace e idoneoj che qui si suggerisce, 
Sara Fuso di speciali maschere per i Personaggi: maschere espressa- 
mente costruite d' una materia che per il sudore non s'afflosci e non 
pertanto sia Have agU Attori che dovranno portarle: laporate e ta- 
gliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca- S'in- 
terpreterh cost anche il senso profondo della commedia, I Personaggi 
non dovranno infatti apparire come fantasmi, ma come realta create, 
costruzioni della fantasia immutabili: e dunque pid reali e consi- 
stent della volubile naturalith degli Attori. Le maschere ajuteranno 
a dare timpressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna 
immutabilmente nelV espressione del propno sentimento fondamen- 
tale, eke b il rimorso per il Padre, la vendetta per la Figliastra, lo 
sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre con fisse lagrime di cera 
nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle im- 
niagini scolpite e dipinte della Mater dolorosa nelle chiese. E sia 
anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganza, con 
pneghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che 
non dia tidea che sia fatto d*una stoffa che si possa comperare in 
una qualsiasi bottega della citth e tagliato e cucito in una qualsiast 

sartoria, 

11 Padre sarh sulla cinquantina; stempiato, ma non calvo, fulvo di 
pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alia bocca ancor 
fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano, Pallido, segnata- 
mente nelV ampia fronted occhi azzurri ovati, lucidissimt e arguti, 
vestirh calzoni chiari e giacca scura; a volte sarh mellifluo^ a volte 

avrh scatti aspri e duri. 
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La Madre sarh come atterrita e schiacciata da un peso intoJlerabile 
it vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto crespo vedovile, 
vestirk umilmente di nero, e quando solleverd il velo, mostrerh un 
viso patito, ma come di cera, e terrh sempre gli occhi bassi. 

La Figliastra, di diciotto anni, sarh spavalda, quasi impudente. Bel- 

lissima, vestirh a lutto anche lei, ma con vistosa eleganza. Mostrerh 

dispetto per Uaria timida, afflitta e quasi smarrita del fratellino, 

squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito anch’esso di nero; 

e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa 

quattro anni, vestUa di bianco con una fascia di seta nera alia vita. 

II Figlio, di ventidue anni, alto, . . . 

quasi irngidito in un contenuto 

sdegno per il Padre e in un’accigliata indifferenza per la Madre, 

porterh un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno 

al collo. 

L’usceee {col berretto in mand). Scusi, signor Commendatore. 

Il capocomico {di scatto, sgarbatd). Che altro c’^? 

L'usceee {timidamente). Ci sono qua certi signori, che chiedono dt lei, 

U Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal pal- 
coscenico giu nella sala. 

Il capocomico {di nuovo sulle furie). Ma io qua provo! E sapete bene 
che durante la prova non deve passar nessuno! 

Rivolgendosi in fondo: 

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono? 

Il padre {facendosi avanti, seguito dagli altri^ fino a una delle due 
scalette). Siamo qua in cerca d’un autore. 

Il capocomico (/r« stordito e iratd). D’un autore? Che autore? 

Il Padre. D’uno qualunque, signore. 

Il capocomico. Ma qui non c’e nessun autore, perch^ non abbiamo in 
prova nessuna commedia nuova. 
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La figliastra {con gaja vivacith, salendo di furia la scalettd). Tanto 
meglio, tanto m,cgIIo, allora, signore! Potremino esser noi la loro 
commedia nuova. 

Qualcuno degli attori {fra i vivaci commenti e le risate deglt altri). 
Oh. scnti. senti! 


Ii PADRE {seguendo sul palcoscenico la Figliastra). Gia, ma se non c’e 
I’autore! 

al Capocomico: 


Tranne chc non voglia esser lei... 


La Madre, con la Bambina per mano. e il Giovinetto saliranno i 
primi scalini della scaletta e resteranno Vt in attesa. II Figlio resterh 

sotto, scontroso. 


Il capocomico. Lor signori vogliono scherzare? 

Il padre. No, che dice mai, signore! Lc portiamo al contrario un 
dramma doloroso. 


La figliastra. E potremmo essere la sua fortuna! 

Ii, CAPOCOMICO- Ma mi facciano il piaccre d’andar via, che non abbiarao 
tempo da perdere coi pazzi! 

Il padre {ferito e mellifluo). Oh, signore, lei sa bene che la vita h piena 
d’infinite assurdita . le quali sfacciatamentc non han neppure bisogno 
di parer verosimili; pcrche sono vere. 

Il capocomico. Ma chc diavolo dice? 

Il padre. Dico che puo stimarsi rcalmente una pazzia, slssignorc, sfor- 
zarsi di fare il contrario; cioe, di crearne di verosimili, pcrche pajano 
vere. Ma mi permctta di farle osservare chc, se pazzia J:, questa e 
pur Tunica ragione del loro mestiere, 

Gli Attori si agiteranno, sdegnati. 

Ii capocomico {alzandosi e squadrandold). Ah si? Lc scmbra un mestiere 
da pazzi, il nostro? 
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II padre. Eh, far parer vero quello che non e; senza bisogno, signore: 
per giuoco... Non e loro ufficio dar vita sulk scena a personage fan- 
tasticati? 

Il capocomico (jubito, jaccndosl voce dello sde^no crescente dei suoi 
Attori). Ma io la prego di credere che la professione del comico, caro 
signore, e una nobilissima professione! Se oggi come oggi i signori 
commediografi nuovi ci danno da rappresentare stolide commcdic 
c fantocci invece di uomini, sappia che e nostro vanto aver date vita 
— qua, su queste tavolc — a opere immortali ! 

Gli Attori, soddisjatti, approveranno e applaudiranno il loro Capo- 
comico. 

Il padre (interrompendo e incalzando con fogd). Ecco! benissimo! a 
csseri vivi, piii vivi di quelli che respirano e vestono pannil Mcno 
reali, forse; ma pid veri! Siamo dello stessissimo parere! 

Gli Attori si guarderanno tra loro, sbalorditi, 

k DiRETTORE. Ma comc! Se prima diceva... 

h. PADRE. No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non 
aver tempo da perdere ooi pazzi, mentre nessuno meglio di lei pub 
sapere che la natura si serve da strumento della fantasia umana per 
proseguirc, pid alta, la sua opera di creazione, 

Il capocomico. Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con 
questo? 

k PADRE. Niente signore, Dimostrarle che si nasce alia vita in tanti 
modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o donna. 
E che si nasce anche personaggi! 

k CAPOCOMICO {con pinto ironic o stupor e). E lei, con codcsti signori, 
attorno. ^ nato personaggio? 

k PADRE. Appunto, signore. E vivi, come ci vede. 

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una hurla. 

Il padre (ferito). Mi dispiace che ridano cosi, pcrchi6 portiamo in noi, 
lipetOj un dramma doloroso, come lor signori possono argomentarc 
da questa donna velata di nero. 
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Cosi dicendo porgerh la mono alia Madre per ajutarla a salire gli ul- 
timi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la condurrh con una 
certa tragica solennita dall’altra parte del palcoscenico, che s'illumi- 
nera subito di una fantastica luce. La Bamhina e il Giovinetto segui- 
ranno la Madre; poi il Figlio, che si terra discosto in fondo; poi la 
Figliastra che s’apparterh anche lei sul davanti, appoggiata alVarcosce- 
nico. Gli Attori, prim a stupe fatti, poi ammirati di questa evoluzione , 
scoppieranno in applausi come per uno spettacolo che sia stato loro 

offerto. 

Ii, cAPOcoMico {prima sbalordito, pfoi sdegnatd). Ma via! Facciano si- 
lenzio! 

Poi, rivolgendosi ai Personaggi: 

E loro si levino! Sgombrino di qua! 

Al Direttore di scena: 

Perdio, faccia sgombrare! 

Il direttore bi scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trat- 
tenuto da uno strano sgomento). Via! Vial 

Il padre {cd Capocomicd). Ma no, veda, noi... 

Il CAPOCOMICO {gridando'). Insomma, noi qua dobbiamo lavorare! 

Il primo attore. Non e lecito farsi beffe cosi... 

Il padre (risoluto^ facendosi avanti). lo mi faccio maraviglia della loro 
incredulita! Non sono forse abitnati lor signori a vedere balzar vivi 
quassu. uno di fronte all’altro, i personaggi creati da un autore. 
Forse pcrche non c’e Ici 

indicherh la buca del Suggeritore 
un copione chc ci contenga? 

La figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente. lusingatrice'). 
Creda che siamo veramente sei personag^, signore, interessantissimil 
Quantunque, sperduti. 

Il padre (scartandola). Si, sperduti, va bene! 
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Al Capocomico suhito: 

Nel- senso, veda, che Tautorc che ci creo, vivi, non voile poi, o non 
pote materialmente, metterd al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, 
signore, perclnf chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo 
ridersi anche della morte. Non muore piu! Morra I’uomo, lo scrittore, 
strumento della creazione; la creatura non muore piu! E per vivere 
eterna non ha neanchc bisogno di straordinarie doti o di compiere 
prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abhondio? Eppure vivo- 
no eterni, perch^ — vivi germi — ebbero la ventura di trovare una 
matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far 
vivere per I’eternita! 

Ii CAPOCOMICO. Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro 
qu'a.f* 

1l padre. Vogliamo vivere, signore! 

Il capocomico (iroiiico). Per I’eternid? 

Ii. PADRE. No, signore : almeno per un momento, in loro. 

Un attore. Oh. guarda. guarda! 

La prima attrice. Vogliono vivere in noil 

L’attor giovane (indicando la Figliastra). Eh, per me volentieri, se 
mi toccassc quella If! 

Il padre. Guardino, guardino: la commedia e da fare; 

al Capocomico: 

ma sc lei vuolc e i suoi attori vogliono, la concerterenao subito tra noi 1 

fi capocomico (seccato). Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di 
questi concert! ! Qua si recitano drammi e commedie! 

fi padre. E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei! 

!x capocomico. E dov’e il copione? 

Il padre, £ in noi, signore. 
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Gli Attori rideranno. 

II dramma e in noi; siamo nod; c siamo impazicnti di rapprcscntarloj 
cosi come dentro ci urge la passionc! 

La figliastra {schernevole, con perfida grazia di caricata impudenzd). 
La passionc mia, sc lei sapesse, signore! La passionc inia... per lui! 

Indicherh il Padre e fara quasi per abbracciarlo; ma scoppierct pot 
in una stridula risata. 

Il padre {con scatto iroso'). Tu statti a posto, per oral E ti prego di 
non ridere cosi! 

La figliastra, No? E allora mi permettano: bcnche orfana da appena 
due mesi, stiano a vedere lor signori come canto e come danzol 

Accennerh con malizia il (t Trends garde h Tchou-Tkin-TcAou ■>■> di 
Dave Stamper ridotto a Pox-trot o One-Step lento da Francis Sola- 
bert: la prima strofa, accompagnandola con passo di danza. 

Lcs chinois sont un peuple malin, 

Dc Shangai ^ Pekin, 

Ils ont mis des ^critcaux partout: 

Prenez garde a Tchou-Thin-Tchou! 

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella canter^ e ballerh, 
come attratti da un fascino strano, si muoveranno verso lei e leveranno 
appena le mani quasi a ghermirla. Ella sjuggirh; e, quando gli At- 
tori scoppierann'o in applausi, resterci, alia riprensione del Capoco- 
mico, come astratta e lontana. 

Gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo). Bene! Brava! Benis- 
simo! 

Il capocomico (irato'). Silenzio! Si credono forsc in un cafft-conccrto? 
Tirandosi un po’ in disparte il Padre, con una certa costernazione: 

Ma dica un po’, h pazza? 

Il padre. No, chc pazza! fe peggio! 
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La figliastra (subito accorrendo ul Cctpocomtcd^. Peggio! Peggiol 
Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favorc: cc lo faccia rappre- 
sentar subito, questo dranama, perche vedra che a un certo punto, 

10 — quando quest’amorino qua 

prenderb per mam la Bamhina che se ne stark presso la Madre e 
la porter k davanti al Capocomico 

■ — vcde come e bellina? 

la prenderk in braccio e la bacerk 

cara! cara! 

1m nmetterk a terra e aggiangerk, quasi senza volere, commossa: 

ebbene, quando quest’amorino qua, Dio la togliera d’improwiso a 
quella povera madre: e qucst’imbecillino qua 

spingerk avanti il Giovinetto, afferrandolo p^r una manica sgarba- 

tamente 

farji la pih grossa delle corbellerie, proprio da quePo stupido che i 
lo ricaccerk con una spinta verso la Madre 

— allora vedr^ che io prenderb il volo! Sissignorel prenderb il volol 

11 volo! E non mi par I’ora, creda, non mi par I’ora! Perch^ dopo 
quello che e avvenuto di molto intimo tra me e lui 

indie herk il Padre con un orribile ammiccamento 

non posso piu vedermi in questa compagnia, ad assistere alio stra?,io 
di quella madre per quel tomo la 

indicherk il Figlio 

— lo guardi! lo guard! ! — indifferente, gelido lui, pcrch^ b il fi^io 
legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello lb, 

indicherk il Giovinetto 

per quella creaturina; che siamo bastard! — ha capito? bastardi. 
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Si avvicinerh alia Madre e I' abbraccerh. 

E questa povera madre — lui — che ^ la madre comune di noi tutti 

— non la vuol riconosccre per madre anche sua — e la considcra 
dall’alto in basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi — 
vile! 

Dira tutto questo, rapidamente , con estrema eccltazione, e arrivata 
al « vile » finale, dopo aver gonfiato la voce sul « bastardi », lo pro- 
nunziera piano, quasi sputandolo. 

La madre {con infinita angoscia al Capocomico). Signore, in nome di 
queste due creaturine, la supplico... 

si sentirh mancare e vaclllerh 

— oh Dio mio... 

Il padre {accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi 
e costernati). Per carita una sedia, una sedia a questa povera vedova! 

Gli attori {accorrendo). — Ma e dunque vero? — Sviene davvero? 

Il capocomico. Qua una sedia, subito! 

Uno degli Attori ojjrirh una sedia; gli altri si faranno attorno pre- 
murosi. La Madre, seduta, cercherct d’impedire che il Padre le sol- 
levi il velo che le nasconde la jaccia. 

Il padre. La guardi, signore, la guardi... 

La madre. Ma no, Dio, smettilal 

Il padre. Lasciati vedere! 

Le solleverh il velo. 

La madre {alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente). 
Oh, signore, la supplico d’impedire a quest’uomo di ridurre a ef- 
fetto il suo proposito, che per me orribile! 

Il capocomico {soprappreso, storditd). Ma io non capisco piu dove 
siamo, n6 di che si trattil 
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Al Padre: 

Questa e la sua signora? 

Il padre isuhito). Sissignore, mia mogliel 

II capocomico. E com’e dunque vedova, se lei "h vivo? 

GU Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una frago- 

rosa risata. 

Il padre (jeiito, con aspro risentimento). Non ridano! Non ridano 
cosi, per carita! £ appunto questo il suo dramma, signore. Ella ebbc 
un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe esser quil 

La madre {con un grido). No! No! 

La figliastra. Per sua fortuna h morto: da due mesi, glie I’ho detto. 
Nc portiamo ancora il lutto, come vede. 

Il padre. Ma non h qui. veda, non gi^ perche sia morto. Non h qui 
perchd — la guardi, signore, per favore, e lo comprendera subito! 
— Il suo dramma non pote consistere nell’amore di due uomdni, 
per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla — altro, forse, che un 
po’ di riconoscenza (non per me: per quello!) — Non e una donna; 
e una madre! — E il suo dramma — (potente, signore, potente!) — 
consiste tutto, difatti, in quest! quattro figli dei due uomini ch’ella 
cbbe. 

La madre. Io, li cbbi? Hai il corag^o di dire che fui io ad avcrli, come 
se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, queU’altro, per 
forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quellol 

La figliastra {di scatto, indignatd). Non & vero! 

La madre {sbalorditd). Come non ^ vero? 

La figliastra. Non h vero! Non h verol 

La madre. E che puoi saperne tu? 

La figliastra. Non h vero! 
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A1 Capocomico: 

Non ci creda! Sa pcrche io dice? Per quello li 

indicherh il Figlio 

lo dice! Perch^ si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio 
li, a cui vuol dare a mtendere che, se lo abbandonb di due anni, fu 
perche lui 

indicherh il Padre 

la costrinse. 

La madre {con forzd). Mi costrinse, mi costrinse, c nc chiamo Dio 
in testimoniol 

Al Capocomico: 

Lo domandi a lui 

indicherh il niarito 

sc non ^ vero! Lo faccia dire a lui!... Lei 

indichera la Figlia 

non pub saperne nulla. 

La figliastra. So che con mio padre, finch6 vissc, tu fosti sempre in 
pace c contenta. Negalo, sc puoi! 

La madre. Non lo nego, no... 

La figliastra. Sempre picno d’amore c di cure per tc! 

Al Giovinetto, con rabbia: 

Non e vero? Dillo! Pcrche non parli, sciocco? 

La madre. Ma lascia questo povero ragazzo! Pcrche vuoi farmi credere 
un’ingrata, figlia? Io non voglio mica offcndcrc tuo padre! Ho ri- 
sposto a lui, che non per mia colpa n6 per mio piacerc abbandonai 
la sua casa e mio figlio! 

Il padre. £ vero, signore. Fui io. 
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Pausa. 

Il pRiMo ATTORE (at suoi compagni). Ma guarda che spettacolol 
La prima attrice. Ce lo danno loro, a noil 
L’attoe giovane. Una volta tanto! 

Il capocomico (che comincerh a interessarst vivamente). Stiamo a sen- 
tire! stiamo a sentire! 

B cost dicendo, scenderh per una delle scalette nella cala e restera 
in piedi dauanti al palcoscenico , come a cogUere, da spettatore, Vim- 

pressione della scena. 

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironicd). Sf, 
stiano a sentire che squarcio di filosofia, adessol Parlera loro del D^- 
mone deirEspcrim.ento. 

Il padre. Tu sci un cinico imbecille, e tc I’ho detto cento volte! 

Al Capocomico gici nella sola; 

Mi deride, signore, per questa frase die ho trovato in mia scusa. 

Il figlio (sprezzante). Frasi. 

Il padre. Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti 
a un fatto che non si spiega, davanti a un male che ci consuma, 
trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si acquietal 

La figliastra. Anche il rimorso, gia! sopra tutto. 

Il padre. Il rimorso? Non e vero; non I’ho acquietato in me soltanlo 
con le parole. 

La figliastra. Anche con un po’ di danaro, si, si, anche con un po’ di 
danaro! Con le cento lire che stava per offrirmi in pagamento, si- 
gnori! 

Movimento d’orrore degli Attori. 

Il figlio (con disprezzo alia sorellastra). Questo ^ vilel 

La figliastra. Vile? Erano 1^, in una busta cilestrina sul tavolino di 
mogano, la nel retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di 
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quelle Madame che con la scusa di vcndere Robes et Manteaux at- 
tirano nei loro ateliers noi ragazze povere, di buona famiglia. 

Il figlio. E s’e comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle 
cento lire che lui stava per pagarc, e che per fortuna non ebbe poi 
motivo — badi bene — di pagare. 

La figliastra. Eh, ma siamo stati proprio H H, sail 

Scoppia a ridere. 

La madre iinsorgendo). Vergogna, figlia! Vergogna! 

La figliastra (di scatto). Vergogna? fe la mia vendetta! Sto fremendo, 
signore, fremendo di viverla, quella scena! La camera... qua la ve- 
trina dei mantelli; la, il divano-letto; la specchiera; un paravento; 
e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta cilestrina 
delle cento lire. La vedol Potrei prenderla! Ma lor signori si do- 
vrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco pid, perch^ arros- 
siscc lui adessol 

Indicherh il Padre. 

Ma vi assicuro ch’era molto pallido, molto pallido, in quel momento! 

Al Capocomico: 

Creda a me, signore! 

Il capocomico. Io non mi raccapezzo pid! 

Il padre. Sfido! Assaltato cosl! Imponga un po’ di ordine, signore, e 
lasci che parli io, senza prestare ascolto all’obbrobrio, che con tanta) 
ferocia costei le vuol dare a intendere di me, senza le debite spiega- 
zioni! 

La figliastra. Qui non si narra! qui non si narra! 

Il padre. Ma io non narro! voglio spiegarglL 
La figliastra. Ah, bello, si! A modo tuo! 
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II Cctpocotnico , Cl c^ucsto putilo, fiscHiTh sul pulcosccnico, pCT tinflcttCTC 

I’ordine. 

Il padre. Ma sc h tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dea- 
tro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come pos^ 
siamo intenderci, signore, se nelle parole cti’io dico metto il sen so 
e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, 
inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per se, 
del mondo com’egli I’iia dentro? Crediamo d’intenderci; non c’in- 
tendiamo mai! Guardi: la mia pieta, tutta la mia pieta per questa 
donna 

indicherh la Madre 

^ stata assunta da lei come la pid feroce delle crudeld! 

La madre. Ma se m’hai scacciata! 

Il padre. Ecco, la sente? Scacciata! Le e parse ch’io Tabbia scacciata! 

La madre. Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signore, che dopo 
avermi sposata... chi sa pcrch£! (cro una povera umile donna...) 

Il padre. Ma appunto per questo, per la tua umilt^ ti sposai, che amai 
in te, credendo... 

S’ interromperh alle negazloni di lei', aprirh le hraccia, in atto dispe- 
rato, vedendo I’ impossibilith di farsi intendere da lei, e si rivolgerh 

Al Capocomicoi 

No, vede? Dice di no! Spaventcvole, signore, creda, spavcntevolc, 
la sua 

si picchierh la fronte 

sorditk, sordit^ mentale! Cuore, si, per i figli! Ma sorda, sorda di cer- 
vello, sorda signore, fino alia dispcrazionel 

La figliastra. Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna I stata per noi la 
sua intelligenza. 

Il padre. Sc si potesse prevedere tutto il male che pub nascere dal bene 
che crediamo di fare! 



SEl PERSON AGGl IN CEKCA D'AUTORE 


49 


A questo pmito la Pnma Attnce, che si sarh n.acerata vedendo il 
Primo Attore civettare con la Figliastra, si jarh avanti e domandera 

al Capocomico: 

La prima attrice. Scusi, signor Direttore, seguitera la prova? 

Il capocomico. Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso! 

L’attor giovane. £ un caso cosi nuovol 

L’attrice giovane. Interessantissimo! 

La prima attrice. Per chi se n’interessa! 

£ lancerh un’ occhtata al Primo Attore. 

Il capocomico {al Padre). Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente. 

Si metterd a sedere. 

Il padre. Ecco, si. Veda, signore, c’era con me un pover’uomo, mio 
subalterno, mio segretario, pieno di devozione, che se la intcndeva in 
tutto e per tutto con lei, 

indicherh la Madre 

senz’ombra di male — badiamo! — buono, umile come lei, inca- 
paci I’uno e I’altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male! 

La figliastra. Lo pcnso lui, invece, per loro — e lo fece! 

Il padre. Non e verol lo intesi di fare il loro bene — e anche il mio. 
si, lo confesso! Signore, ero arrivato al punto che non potevo dire 
una parola all’uno o all’altra, che subito non si scambiassero tra loro 
uno sguardo d’intelligenza; che Tuna non cercasse subito gli occhi 
dell’altro per consigliarsi, come si dovesse prendere quella mia pa- 
rola, per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo capisce, per 
tenermi in una rabbia continua, in uno stato di esasperazione intol- 
Icrabilel 
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II capocomico. E perche non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario? 

Il padke. Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora qucsta 
povera donna restarmi per casa come sperduta, come una di quelle 
bestie senza padrone, che si raccolgono per carita. 

La madre. Eh, sfido! 

Il padre {suhito, voltandosi a lei come per prevenlre), II figlio e vero ? 

La madre. Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore! 

Il padre. Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto a con- 
tatto della terra! 

La figliastra (additandolo dfonied). E si vede! 

Il padre (stibito). Ah, h anche colpa mia, se poi e crescluto cost.? Lo 
avevo dato a balia, signore, in campagna, a una contadina, non pa- 
rendomi lei forte abbastanza, benefit di umili natali. fe stata la stessa 
ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? 
Ho sempre avuto di questc maledette aspirazioni a una certa solida 
sanita morale! 

La figliastra {additandolo, ironird). E si vede! 

mente. 

Ma la faccia smettere! £ insopportabilc! 

Il capocomico. La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio! 

Subito, di nuovo, alia riprensione del Capocomico, ella resterh come 
assorta e lontana, con la risata a mezzo. 11 Capocomico ridiscenderh 
dal palcoscenico per cogliere fimpressione della scena. 

Il padre. Io non potei piu vedermi accanto questa donna. 

Indicherh la Madre. 

Ma non tanto. creda, per il fastidio, per I’afa — vera afa — chc nc 
avevo io, quanto per la pena — ima pena angosciosa — che provavo 
per leL 
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La madre. E n^i mando via! 

it, padre. Ben provvista di tutto, a queiruomo, sissignore, — per libe- 
rarla di me! 

La madre. E liberarsi lui! 

Il padre. Sissignore, anch’io — lo ammctto! E n’e scguito un gran male. 
Ma a fin di bene io lo feci... c piu per lei che per me: lo giuro! 

Incrocerh le braccia sul petto; pot, subtto, rivolgendosi alia Madre: 

Ti perdei mai d’occhio, di’, ti perdei mai d’occhio, finche colui non 
ti porto via, da un giorno all’altro, a mia insaputa, in un altro paese, 
scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro, puro, 
signore, creda, senza il minimo secondo fine. M’interessai con una 
incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva. Glielo 
puo attestare anche lei! 

Indicherh la FigUastra. 

La FIGUASTRA. FB, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle 
e le mutandine piu lunghc della gonna — piccina cosi — me lo ve- 
devo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a ve- 
dermi come crescevo... 

Il padre. Questo ^ perfido! Infamcl 

La figliastra. No, perch^.? 

Il padre. Infame! Infame! 

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tom di spiegazionel 
La mia casa, signore, andata via lei, 

indicherh la Madre 

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, 
mi ritrovai per le stanze come una mosca senza capo. Quello H, 

indicherd il Figlio 

allevato fuori — non so — appena ritornato in casa, non ml parve 
pifi mio. Mancata tra me e lui la madre, ^ cresciuto per se, a parte, 
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senza ncssuna relazione n6 affettiva ne intellettuale con me. E allora 
(sara strano, signore, ma e cosi), io fui incuriosito prima, poi man 
jtnano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia ; il pen- 
siero di essa comincio a riempire il vuoto che mi sentivo attorno. Ave- 
vo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa alle cure 
pid semplici della vita, fortunata perche fuori e lontana dai compli- 
cati torixienti del mio spirito. E per averne una prova, andavo a ve- 
dere quella bambina all’uscita della scuola. 

La figliastra. Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva c, giunta a casa, 
mi salutava con la mano — cosi ! Lo guardavo con tanto d occhi, scon- 
trosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alia mamma. E lei dovette subito 
capire ch’era lui. 

La Madre fard cenno di si col capo. 

Dapprima non voile mandarmi pid a scuola, per parecchi giorni. Quan- 
do ci tornai, lo rividi all’uscita — buffo! — con un involtone di carta 
tra le mani. Mi s’avvicino, mi carezzo; e trasse da quell’involto una 
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di 
maggio — per me! 

Il carocomico. Ma tutto questo e racconto, signori miei! 

li FiGLio {sprezzante). Ma si, letteratura! letteratural 

Il padre. Ma che letteratura! Questa e vita, signore! Passinnc! 

Il capocomico. Sara! Ma irrapresentabile! 

Il padre. D’accordo, signore! Perche tutto questo e antefatto, E io non 
dico di rappresentar questo. Come vede, infatti, lei 

indicherh la Figliastra 

non e pid quella ragazzetta con le treccine sulle spalle — 

La figliastra. — e le mutandine fuori della gonna! 

Il padre. Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso. — 

La figliastra {cupa, fiera, facendosi avantt). — Appena morto mio 
padre. — 
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Tl padre isuhito, per non dark tempo di parlare), ...la miseria, signorcl 
Ritornano qua a mia insaputa. Per la stolidaggine di lei. 

Indicherh la Madre. 

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ra- 
gazzo, die erano in bisogno! 

La madre. Mi dica lei, signore se potevo indovinare in lui tutto questo 
sentimento. 

1l padre. Appunto questo e il tuo torto, di non aver mai indovinato nes- 
suno dei miei sentimenti! 

La madre. Dopo tanti anni di lontananza, e tutto do che era accaduto... 

Il padre. E che ^ colpa mia, se quel brav’uomo vi portb via cosi ? 

Rivolgendosi al Capocomico: 

Le dico, da un giorno all’altro... perch6 aveva trovato fuori non so 
che collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza 
venne meno il mio interessamento. per tanti anni. 11 dramma scop- 
pia, signore, impreveduto c violento, al loro ritomo; allorch^ io, pur- 
troppo, condotto dalla miseria della mia came ancora viva... Ah, mi- 
seria. miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto 
legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della 
donna, c non pid tanto giovarie da poter facilmente e senza vergogna 
andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perche nessuna 
donna pid gli pub dare amore. — E quando si capisce questo, se ne 
dovrebbe fare a meno... Mah! Signore, ciascuno — fuori, davanti agli 
altri — e vestito di dignita ; ma dentro di se sa bene tutto cib che nel- 
I’intimit^ con s^ stesso si passa, d’inconfessabile. Si cede, si cede alia 
tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta 
di ricomporre intera e solida, come una pietra su una fossa, la nostra 
dignita, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno 
e il ricordo stesso della vergogna. £ cosi di tutd! Manca solo il co- 
raggio di dirle, certe cose! 

La figliastra. Perch^ quello di farle, poi, lo hanno tutti! 
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It padre Tutti! Ma di nascosto! E per do ci vuol pid coraggio a dirle! 
Perclie basta che uno k dica — e fatta! — gli s’appioppa la taccia 
di cinico. Mentre non e vero, signore: e come tutti gli altri; migliore, 
migliorc anzi, perch6 non ha paura di scoprire col lume dell 
genza il rosso della vcrgogna, la, nella bestialita umana, che chiude 
sempre gli occhi per, non vederlo. La donna — ecco la donna, in- 
fatti, com’e? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, 
chiude subito gli occhi. £ il segno della sua dedizione. Il segno con 
cui dice all’uomo: « Acckati, io son cieca! ». 

La figliastra. E quando non li chiude piu.i* Quando non sente piu 
il bisogno di nascondere a s6 stessa, chiudendo gli occhi, il rosso della 
sua vcrgogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello 
dell’uomo, che pur senz’amore s’e accecato.'' Ah, che schifo, allora, 
che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta 
filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare... Non posso 
sentirlo, signore! Perch^ quando si ^ costretti a « semplificarla » la 
vita — cosf, bestialmente — buttando via tutto I’ingombro « umano » 
d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro sendmento, idealitk, doveri, il 
pudore, la vcrgogna, niente fa pid sdegno c nausea di certi rknorsi: 
lagrimc di coccodrillo! 

Il capocomico. Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste 
son discussion! I 

Il padbe. Ecco, sissignore! Ma un fatto e come un sacco: vuoto, non. si 
regge. Perche si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione 
c i sentimenti che lo han determinato. Io non potevo sapere che, morto 
la quell’uomo, e ritornati cssi qua in miseria, per provvedere al sosten- 
tamento dei figliuoli ella 

indicherh la Madre 

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a 
prender lavoro da quella... da quella Madama Pace! 

La figliastra, Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in ap- 
parenza le migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perche questc 
migliori signore servano viceversa a Id... senza pregiudizio delle altre 
cosi cosl! 
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La madre. Mi credera, signore, se le dice che non mi passo neppur lon- 
tanainente per il capo il sospetto che quella megera mi dava lavoro 
perche aveva adocchiato mia figlia... 

La figliastra. Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella H, 
appena le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba 
che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava, dif- 
falcava. Cosicche, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina cre- 
deva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte la 
roba di Madama Pace! 

Azione ed esclmnazioni di sdegno degli Attori. 

Il capocomico (subitd). E la, lei, un giorno, incontro — 

La figliastra {indicando il Padre). — lui, lui, sissignore! vecchio clien- 
te! Vedra che scena da rappresentare! Superba! 

Il padre. Col soprawenire di lei, della madre — 

La figliastra {subito, ferfidamente). — quasi a tempo! — 

Il padre {gridando). — no, a tempo, a tempo! Perche, per fortuna, la 
riconosco a tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s’immagini, 
ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all’altro; elk, cosi oosme 
la vede; e io che non posso pM alzarle gli occhi in faccia! 

La figliastra. Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me — 
« dopo » — che me ne stessi come una signorinetta modesta, bene 
allevata c virtuosa, d’accordo con le sue maledette aspirazioni « a una 
solida sanita morale »? 

Il padre, Il dramma per me e tutto qui, signore: nella coscienza che 
ho, che ciascuno di noi — veda — si crede <i uno » ma non h vero: 
e « tanti signore, « tanti », secondo tutte le possibilita d’essere che 
sono in noi : « uno » con questo, « uno » con quello — diversissimi ! 
E con rUlusione, intanto, d’esser sempre « uno per tutti , e sempre 
« quest’uno » che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non ^ vero! non 
h vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, 
per un caso sciaguratissimo, restiamo aU’improvviso come agganciati 
e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non csser tutti in quell’ atto, 
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e che dunquc una atxoce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, 
tenerci agganciati e sospesi, alia gogna, per una intera esistenza, come 
se questa fosse assommata tutta in quell’attol Ora lei intende la per- 
fidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove 
e come non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; 
e mi vuol dare una realta, quale io non potevo mai aspettarmi che 
dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso, della 
mia vita! Questo, questo, signore, io sento sopratutto E vedra cbe da 
questo il dramma acquistera un grandissimo valore. Ma c’e poi la si- 
tuazione degli altri! Quella sua... 

indichercL il FigUo. 

Il figlio (scrollandosi sdegnosamente). Ma lascia star me, cbe io norn 
c’entro! 

Il padre. Come non c’entri? 

Il figlio. Non c’entro, e non voglio entrarci, perchd sai bene che non 
son fatto per figurare qua in mezzo a voi 1 

La figliastra. Gente volgare, noil — Lui, find — Ma ki non puo ve- 
dere, signore, che tante volte io lo guardo per inchiodarlo col mio 
disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi — perch6 sa il male che 
m’ha fatto. 

Il figlio {guardandola append). Io? 

La figliastra. Tu! tu! Lo devo a tc, caro, il marciapiedi! a tel 
Azione d’onore degli Attori. 

Vietasti, si o no, col tuo contegno — non dico I’intimitsi della casa — 
ma quella carita che leva d’impaccio gh ospiti? Fummo gli intrusi, che 
venivamo a invadere il regno della tua « legittimita » 1 Signore, vorrci 
felo assistere a certe scenette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho 
tiranncggiato tutti. Ma vedc? 6 stato proprio per codesto suo conte- 
gno, se mi sono awalsa di quella ragione ch’egli chiama « vile »; la 
ragione per cui entrai nella casa di lui con mia madre — che anche 
sua madre — da padrona! 
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II figlio (jacendosi avanti lentamente). Hanno tutti buon giuoco, si- 
gnore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei s’immagini un figlio, 
a cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder 
arrivare, tutta spavalda, cosi, « con gli occhi alti », una signorina che 
gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede 
ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da quella piccolina 
la; e infine trattare il padre — chi sa perche — in un modo molto 
ambiguo e « sbrigativo » chiedendo danaro, con un tono che lascia 
supporre che lui deve, deve darlo, perche ha tutto I’obbligo di darlo — 

Il padre. — ma I’ho difatti davvero, quest’obbligo : e per tua madrc! 

Il figlio. E che ne so io ? Quando mai I’ho veduta, io, signore ? Quando 
mai ne ho sentito parlare.? Me la vedo comparire, un giorno, con lei, 

indicherh la Figliastra 

con quel ragazzo, con quella bambina; mi dicono; « O sai? e anche 
tua madre! » Riesco a intravedere dai suoi modi 

indicherh di nuovo la Figliastra 

per qual motivo, cosi da un giorno all’altro, sono entrati in casa... Si- 
gnore, quello che io provo, quello che sento e non posso e non voglio 
esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me 
stesso. Non pub dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da 
parte mia. Crcda, creda, signore, che io sono un personaggio non 
« realizzato ■» drammaticamente ; e che sto male, malissimo, in loro 
compagnia! — Mi lascino stare! 

Il padre. Ma come,? Scusa! Se proprio perche tu sei cosi — 

Il figlio {con esasperazione violentd). — e che ne sai tu, come sono? 
quando mai ti sei curato di me ? 

Il padre. Ammesso! Ammesso! E non e una situazione anche questa? 
Questo tuo appartarti, cosi crudele per me, per tua madre che, rien- 
trata in casa, ti vede quasi per la prima volta, cosi grande, e non ti 
conosce, ma sa che tu sei suo figlio... 

Additando la Madre al Capocomico: 

Eccola, guardi: piange! 
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La figliastra {con rahbia, ■pestando un piede). Come una stupida! 

fi. PADRE {subito additcmdo unche lei al Cctpocomico'). E lei non puo sof- 
frirlo, si sa! 

Tornando a riferirsi cd Figlio: 

— Dice che non c’entra, mentre e lui quasi il pernio dell azionc! 
Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre, sbigot- 
tito, umiliato.., E cos! per causa di lui! Forse la situazione piu penosa 
^ la sua: si sente estraneo, piu di tutti; e prova, poverino, una mor- 
tificazionc angosciosa di essere accolto in casa — cosi per caxita... 

In confidenza: 

Somiglia tutto al padre! Umile; non parla... 

Il capocomioo. Eh, ma non h mica hello! Lei non sa che impaccio d^n- 
no i ragazzi sulla scena. 

Il padre. Oh, ma lui glielo leva subito, Timpaccio, sa! E anche quella 
bambina, che ^ ^zi la prima ad andarsene... 

li. cAPocoMico. Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m’interes- 
sa, m’interessa vivamentc. Intuisco, intuisco che c’h materia da ca- 
varne un bel dramma! 

La figliastra {tentmdo d’mtromeUersi). Con un personaggio come me! 

Il padre {scacciandola, tutto in ansia come sard, per la decisione del 
Capocomko). Stai zitta, tu! 

Il CAPOCOMICO {seguitando, senza badare cdVinterruzione). Nuova, si... 
Ii, PADRE. Eh, novissima, signore! 

Il CAPOCOMICO. Ci vuole un bel coraggio per6 — dico — venire a but 
tarmelo davanti cosi... 

Ii PADRE. Capita, signore: nati, come siamo, per la scena... 
k CAPOCOMICO. Sono comici dilettanti? 
k PADRE No: dico nati per la scena. perchd... 
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II cAPocoMico. Eh via, lei deve aver recitato! 

Il padre. Ma no, signore; quel tanto chc ciascuno recita nella parte 
che si e assegnata, o chc gli altri gli hanno assegnato nella vita. E 
in me, poi, ^ la passione stessa, veda, che diventa sempre, da se, ap- 
pena si csalti — come in tutti — un po’ teatrale... 

Il CAPOCOMICO. Lasciamo andare, lasciamo andare! — Capira, caro 
signore, che senza Tautore... — lo potrei indirizzarla a qualcuno... 

Il padre. Ma no, guardi: sia lei! 

Il CAPOCOMICO. lo.? Ma che dice.? 

Il padre. Si, lei! lei! Perchd no? 

Il CAPOCOMICO. Perche non ho mai fatto I’autore, io! 

Il padre. E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. 
Lo fanno tanti! li suo compito e facilitato dal fatto che siamo qua, 
tutti, vivi davanti a lei. 

Ii CAPOCOMICO. Ma non basta! 

Il padre. Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma... 

Il CAPOCOMICO. Gia! Ma ci vorr^ sempre qualcuno che lo scrival 

Il padre. No — che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti in 
azionc — scena per sccna. Bastcra stcnderc in prima, appena appe- 
na, una traccia — e provare! 

Il CAPOCOMICO (risedendo, tentato, sul palcoscenicd). Eh... quasi quasi, 
mi tenta... Cosi, per un giuoco... Si potrebbe veramente provare... 

Il padre. Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Glide posso 
segnar subito io! 

Il CAPOCOMICO. Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’... Venga qua con 
me nel mio camerino. 

Rivolgendosi agli Attori: 

— Loro restano per un momento in liberty ; ma non s’allontanino di 
molto. Fra un quarto d’ora, venti minuti, siano di nuovo qua. 
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Al Padre: 

Vediamo, tentiamo... Forse potra venir fuori veramente qualcosa di 
straordinario... 

1l padre. Ma senza dubbio! Sara naeglio, non erode far venire anche 
loro. 

Indkherh gU altri Personaggi. 

Il capocomico. Sfj vengano, vengano! 

S"avvierh; ma poi tornando a rivolgersi agh Attori: 

— Mi raccomando. eh! puntuali Fra un quarto d’ora. 

11 Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e 
scompariranno . Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra 

loro. 

Il primo attore. Ma dice sul serio? Che vuol fare? 

L’attor giovane. Questa c pazzia bell’e buona! 

Un terzo attore. Ci vuol fare improwisare un dramima, cosi su due 
piedi? 

L’attor giovane. Gia! Come i Comici dell’Arte! 

La prima attrice. Ah, se credc che io debba prestarmi a simili scherzi... 

L’attrice giovane. Ma non ci sto neanch’io! 

Un quarto attore. Vorrei sapere chi sono quei la. 

• Alluderh at Personaggi. 

Il terzo attore. Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni! 

L’attor giovane. E lui si presta a dar loro ascolto? 

L’attrice giovane. La vanita! La vanita di figurare da autore... 

Il primo attore. Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, devc 
ridursi a questo... 

Un quinto attore. Io mi ci diyerto! 
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TERzo ATTCRE. Mall! Dopo tutto , stiaixio a vedere che cosa ne nasce. 

E cost conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, 
parte uscendo dalla porticina in fondo, parte rientrando net loro 

earner ini, 

II sipario resterh alzato. 

ha rappresentazione sara interrotta per ma ventina di minuth 




1 camfanelli del teatro avvtseranno che la mppresentanone rico- 
mincia. 

Dai camerim, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno ml pal- 
coscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il Suggeri- 
tore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camertno il Di- 
rettore-Capocomico coi Set Personaggi. 

Spent! i lumi della sala, si rifarh sul palcoscenico la lace di prima. 

Il capocomico. Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzio 
ne. Si comincial — Macchinista! 

li MACCHINISTA. Eccomi qua! 

Il capocomico. Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due 
fiancate e un fondalino con la porta. Subito, mi raccomando! 

Il Macchinista correra subito ad eseguire, e mentre il Capocomico 
s’intenderh col Direttore di scena ^ col Trovarobe, col Suggeritore 
e con gli Attori intorno alia rappresentazione imminente, disporrh 
quel simulacra di scena indicata; due fiancate e an fondalino con 
la porta, a strisce rosa e oro. 

Il capocomico {al Trovarobe). Lei veda un po’ se c’e in magazzino un 
letto a sedere. 

iL TROVAROBE. SissignoTc, c’^ qucllo verde. 

La figliastra. No no, che verde! Era giallo, fiorato, di apeluche», 
molto grande! Comodissimo. 

Il TROVAROBE. Eh, cos{ non c’^. 
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II capocomico. Ma non importa ! metta quello che c e. 

La figliastra. Come non importa? La greppina famosa di Madama 
Pace! 

1l capocomico. Adesso e per provare! La prego, non s’immischi! 

Al Direttore di scena: 

Guardi se c’e una vetrina piuttosto lunga e bassa. 

La figliastra. II tavolino , il tavolino di mogano per la busta cilestrina ! 
Il direttore di scena {al Capocomico). C’e quello piccolo, dorato. 

Il padre. Una specchiera. 

La figliastra. E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, 
come faccio? 

Il direttore di scena. Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non 
dubiti. 

li CAPOCOMICO {alia Figliastra). Poi qualche attaccapanni, e vcro? 

La figliastra. Si, molti, molti! 

Ii CAPOCOMICO {al Direttore di scena). Veda quanti ce n’e, e li faccia 
portare. 

Ii DIRETTORE DI SCENA. SissignoTC, penso io! 

Il Direttore dt scena correrh anche lui a eseguire; e, mentre il Capo 
comico seguiterh a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi e gli 
Aitori, fara trasportare i mobili indicati dai Servi di scena e li disporrh 
come crederh pipi opportuno. 

Il CAPOCOMICO {al Suggeritore) Lei, intanto, prenda posto. Guardi : 
qucsta e la traccia delle scene, atto per atto. 

Gli porgerh alcuni fogli di carta. 

Ma bisogna che ora lei faccia una bravura. 

Ii SUGGERITORE Stenografaie ? 
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li CAPocoMico {con lieta sorpresd). Ah, benissimo! Conosce la steno- 
grafia ? 

Il suggeritore. Non sapro suggerire; ma la stenografia.., 

Rivolgendos} a un Servo di scena: 

— Vada a prendere la carta nel mio camerino — molta, molta — 
quanta ne trova! ' 

ll Servo di scena correrh., e ritornerh foco dopo con un hel fascio di 
carta, che porgerh al Suggeritore. 

Ii. CAPOCOMICO {seguitando, al Suggeritore). Segua le scene, man mano 
che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le battute, almeno le 
piu importanti! 

Poi, rivolgendosi agli Attori: 

Sgombrino, signori ! Ecco, si mettano da questa parte e stiano bene 
attenti! 

indichera alia sua sinistra 
€ stiano bene attenti! 

La prima atfrice. Ma, scusi, noi... 

It CAPOCOMICO {^evenendola). Non ci sara da improwisare, stia tran- 
quilla! 

Il primo attore. E che dobbiamo fare? 

li CAPOCOMICO. Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avra cia- 
scuno, poi, la sua parte scritta. Ora si fara, cosi alia meglio, una 
prova! La faranno loro! 

Indicherd i Personaggi. 

Il PADRE {come cascato dalle nuvole, in mezzo alia conjusione del pal- 
coscenico). Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova? 

Il CAPOCOMICO. Una prova — una prova per loro! 

Indicherh gli Attori. 

li, PADRE. Ma se i personaggi siamo noi... 
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II capocomico. E va bene : « i personaggi » ; nia qua, caro signore, 
non recitano i personaggi* Qua recitano gli attori. I personaggi 
stanno li nel copione 

indicherh la huca del Suggeritore 

— quando c’e un copione! 

Il padre. Appunto 1 Poiche non c’e e lor signori hanno la fortuna d a- 
verli qua vivi davanti, i personaggi... 

Ii CAPOCOMICO. Oh bella! Vorrebbero far tutto da se? recitare, presen- 
tarsi loro davanti al pubblico? 

hr. PADRE. Eh gia, per come siamo. 

Il capocomico. Ah, le assicuro che offrircbbero un bcllissimo spetta- 
colo! 

Il pRiMo ATTORE. E chc ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora? 

Il CAPOCOMICO. Non s’immagineranno mica di saper recitare loro! Fan- 
no ridere... 

Gli Attori, difatti, rideranno. 

Ecco, vcde, ridono! 

Sovvenendosi: 

Ma gia, a proposito! bisognera assegnar le parti. Oh, e facile: sono 
gia di per se assegnate: 

alia Seconda Donna: 

lei, signora, La Madre. 

Al Padre: 


Bisogner^ trovarle un nome. 

It. padre. Amalia, signore. 

It CAPOCOMICO. Ma questo e il nome della sua signora. Non vorreroo 
mica chiamarla col suo vcro nome! 
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II padre. E perch6 no, scusi? se si chiama cost... Ma gia, se dev’essere 
la signora... 

Accennerh appena con la mano alia Seconda Donna. 
lo vedo questa 

accennerh alia Madre 
come Amalia, signore. Ma faccia lei... 

Si smarrird sempre plu. 

Non so piu chc dirle... Comincio gia... non so, a sentir come false., 
con un altro suono, le mie stesse parole. 

Ii, cAPocoMico. Ma non se nc curi, non se ne curi, quanto a questo! 
Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole 
« Amalia », sara Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso de- 
signeremo i personaggi cosi: 

All’ Attor Giovane: 

lei II Figlio: 

alia Prima Attrice: 

lei, signorina, s’intendc. La Figliastra. 

La figliastra (esilarata). Come come.? lo, quella H? 

Scoppkrh a ridere. 

Ii CAPOCOMICO (irato'). Che cos ’ha da ridere? 

La prima attrice (indignata). Nessuno ha mai osato ridersi di me! 
Pretendo che mi si rispetti, o me ne vado! 

La figliastra. Ma no, scusi, io non rido di lei. 

[i CAPOCOMICO (alia Figliastra). Dovrebbe sentirsi onorata d’esser rap- 
presentata da... 

La prima attrice (subito con sdegno). — « quella If » 

La figliastra. Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me che non 
mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non... non m’assomiglia per 
nulla ! 
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li, PADRE. Gia, h questo; veda, signore! La nostra espressione — 

II capocomico. — ma che loro espressione! Credono d’averla in se, 
loro, Tespressione? Nient’affattol 

1l PADRE. Come! Non abbiamo la nostra espressione? 

Il capocomico. Nient’affatto! La loro espressione diventa materia qua, 
a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali — per sua 
norma — ban saputo dare espressione ,a ben piii alta materia: dove 
la loro e cosi piccola, che se si reggera sulla scena, il merito, creda 
pure, sara tutto dei miei attori. 

Il padre. Non oso contraddirla, signore. Ma creda che e una sofferenza 
orribilc per noi che siamo cosi come ci vede, con questo corpo, con 
questa figura — 

Il capocomico itroncando, spazientito). — ma si rimedia col trucco, 
si rimedia col trucco, caro signore, per cio che riguarda la figura! 

Il padre. Gi^; ma la voce, il gesto — 

Il capocomico. — oh, insomma! Qua lei, come lei, non pu6 essere! 
Qua c’^ I’attore che lo rappresenta; e basta! 

Il PADRE. Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perch6 il 
nostro autore, che ci vide vivi cosi, non voile poi comporci per la 
la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi ! Ma 
penso che a vedermi adesso rappresentato... — non so da chi... 

Ii. pRiMo ATTORE (con dterigia alzandosi e venendogli tncontro, seguito 
dalle gaje giovani Attrki che rideranno). Da me, se non le displace. 

Il padre (umile e mellifluo). Onoratissimo, signore. 

S’inchinerh. 

Ecco, penso che, per quanto il signore s’adoperi con tutta la sua 
volonta e tutta la sua arte ad accogliermi in se... 

Si srmrrirh. 

Il PRIMO ATTORE. Concluda, concluda. 

Risata delle Attrici. 
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II padre. Eh, dice, la rappresentazione che fara, anche forzandosi col 
trucco a somigliarmi... — dico, con quella statura... 

tutu gU Attori rideranno 

difficilmente potra essere una rappresentazione di me, com’io real- 
mente sono. Sara piuttosto — a parte la figura — sara piuttosto 
com’egli interpretera ch’io sia, com’egli mi sentira — se mi sentira 
— e non com’io dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, 
chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto. 

In cAPOcoMico. Si da pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che 
stavo ancora a sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi pensiamo 
piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce! 

Staccandosi e gmrdando in ^ro: 

Su, su! £ gia disposta la scena? 

AgU Attori e at Personaggi: 

Si levino, si levino d’attorno ! Mi lascino vedere. 

Discenderh dal falcoscenico. 

Non perdiamo altro tempo! 

Alla Figliastra: 

Le pare che la scena stia bene cosi? 

La figliastra. Mah! io veramente non mi ci ritrovo. 

Il CAPOCOMICO. E dalli ! Non pretendera che Ic si edifichi qua, tal quale 
quel retrobottega che lei conosce, di Madama Pace! 

Al Padre: 

M’ha detto una saletta a fiorami? 

Il padre. Sissignore. Bianca. 

Il CAPOCOMICO. Non e bianca; h a strisce; ma poco importa! Per i mo- 
bili, su per giti, mi pare che ci siamo! Quel tavolinetto', lo portino 
un po’ pid qua davanti! 
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1 Servi di seem eseguiranno. 

Al Trovarobe: 

Lei proweda intanto una busta, possibilmente cilestriaa, e la dia al 
signore. 

Indicherh il Padre. 

1l trovaeobe. Da lettcre? 

il, CAPOcoMico E IL PADRE. Da Icttere, da lettere. 

Il trovarobe. Subito! 

Escirh. 

Il CAPOCOMICO. Su, su! La prima scena ^ della Signorina. 

La Prima Attrice si farh avanti. 

Ma no, aspetti lei! dicevo la Signorina. 

Indicherh la Figliastra. 

Lei stara a vedere — 

La figliastra {subito aggiungendo). — come la vivo! 

La prima attrice (risenthd). Ma saprb viverla anch’io, non dubiti, ap- 
pena mi ci metto! 

Il CAPOCOMICO {con le mani alia testa). Signori miei, non facciamo altre 
cliiacchierc! Dunque, la prima scena ^ della Signorina con Madamn 
Pace. Oh, 

si smarrirct, guardandosi attomo e risalirh sul palcoscenico 
e questa Madama Pace? 

Il padre Non h con noi, signore. 

Il CAPOCOMICO. E come si fa? 

Il padre. Ma ^ viva, viva anche lei! 

Il CAPOCOMICO. Gial Ma dov’^? 

Il padre. Ecco, mi lasci dire. 
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Rivolgendosi die AUrici: 

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento 
i loro cappellini. 

Lf attrici {un po’ sorprese, un po’ ridendo, a cord ). — Che? 

— I cappellini? 

— Che dice? 

— Perche? 

— Ah, guarda! 

Il capocomico. Che vuol fare coi cappellini delle signore? 

Gli Attori rideranno. 

Il padre. Oh nulla, posarli per un momento su quest! attaccapanni. 
E qualcuna dovrebbe essere cosi gentile di levarsi anche il mantello. 

Gli attori {c. j.). — Anche il mantello? 

— E poi? 

— Dev’esser matto! 

Qualche attrice {c. s.). — Ma perch^? 

— Il mantello soltanto? 

Il padre. Per appenderli, un momentino... Mi facciano qucsta grazia. 
Vogliono? 

Le attrici {lemndosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, segui- 
tando a ridere, ed andando ad appenderli qua e Ih agli attaccapanni). 

— E perch^ no? 

— Ecco qua! 

— Ma badatc che ^ buffo sul seriol 

— Dobbiamo metterli in mostra? 

Il padre. Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra! 

Il capocomico. Ma si pub sapere per che fame? 

Ii. padre. Ecco, signore: forsc, preparandole meglio la scena, attratta 
dagli oggetti stessi del suo commercio, chi sa che non venga tra noi... 

Invitando a gmrdare verso Vuscio in fondo della scena. 
Guardino! guardino! 
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Uuscio in fondo s'aprirh e verrh avanti di pochi passi Madama Face, 
megera d’enorme grassezza, con una pomposa parr ticca di lana colot 
car Ota e una rosa fiammante da un lato, alia spagnola; tntta ritinta, 
vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di 
piutne in una mano e I’altra mano levata a sorreggere tra due dita 
la sigaretta accesa. Subito, all’ apparizione , gli Attori e il Capocomico 
schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento, precipi- 
tandosi dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. La 
Figliastra, invece, accorrerit a Madama Face, umilc, come davanti 

a una padrona. 

La figliastea {accorrendd). Eccola! Eccola! 

Il padre {raggiante). £ lei! Lo dicevo io? Eccola qua! 

Il capocomico (vincendo il primo stupore, indignatd). Ma che trucchi 
son questi? 

Il primo attore {quasi contemporaneamente). Ma dove siamo, in- 
somnia ? 

L’attor giovane {c. I.). Di dove e comparsa quella 11? 

L’attrice giovane {c. si). La tenevano in serbo! 

La prima attrice (c. s.) Questo e un giuoco di bussolotti! 

Il padre (dominando le proteste). Ma scusino! Perche vogliono gua- 
stare, in nome d’una verita volgare, di fatto, questo prodigio di 
una realta che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, 
e che ha pid diritto di viver qui, che loro; perche assai pid vera 
di loro? Quale attrice fra loro rifara poi Madama Pace? Ebbene: 
Madama Pace e quella! Mi concederanno che I’attrice che la ri- 
fara, Sara mcno vera di quella — che ^ lei in persona! Guardino; 
mia figlia I’ha riconosciuta e le si e subito accostata! Stiano a ve- 
dere la scena! 

Titubanti, il Capocomico e gU Attori risaliranno sul palcoscenico. 

Ma gih la scena tra la Vigliastra e Madama Face, durante la pro- 
testa degli Attori e la risposta del Fadre, sard cominciata, soUo- 
voce, pianissimo, insomnia naturcdmente , come non sarebbe pos- 
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sibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicche, quando gli Al- 
ton, richiamati dal Padre all’ attenztone , si volteranno a guardare, 
e vedranno Madama Pace che avrh gih messo una mano sotto il 
mento cdla Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola parlare 
in un modo affatto inintelligibile , resteranno per un momento in- 
tenti; poi, suhito dopo, delusi. 

Il capocomico. Ebbene? 

Il primo attore. Ma che dice? 

La prima attrtce. Cosi non si sente nulla! 

L’attok giovane. Forte! Forte! 

La figliastra (lasciando Madama Pace che sorriderh di un impaga- 
bile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli Attori). « Forte », 
gia! Che forte? Non son mica cose che si possano dir forte! Le ho 
potute dir forte io per la sua vergogna, 

indicherh il Padre 

che e la mia vendetta! Ma per Madama e un’altra cosa, signori; 
c’e la galera! 

Il gapocomico. Oh bella! Ah, e cosi? Ma qui bisogna che si facciano 
sentire, cara lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! 
Figurarsi quando ci sara il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. 
E del resto possono ben parlare forte tra loro, pcrch6 noi non sa- 
rcmo mica qua, come adcsso, a sentire; loro fingono d’esser sole, 
in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente. 

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maVtziosa, farh piu volte 
cenno di no, col dito. 

Il capocomico. Come no? 

La figliastra isottovoce, misteriosamente), C’e qualcuno che ci sente, 
signore, se lei 

indicherh Madama Pace 

parla forte! 
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II carocomico (costcrMUssiifio). Deve forse scappar fuori (jualche 
altro? 

Gli Attori accenneranno dl scappar di nuovo dal palcoscenico. 

Il padre. No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, la dietro 
quell’iucio, in attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano! Vado 
per essere subito pronto. 

Tarh per avviarsu 

Ic cApocoMico (fermandolo). Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare 
le esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto... 

La figliastra (inierrompendold). Ma si, subito! subito! Mi muoio, 
le dico, dalla smania di viverla, di viverla questa scena! Se lui vuol 
esser subito pronto, io sono prontissiina! 

Il CAPOCOMICO (gridando). Ma bisogna che prima venga fuori, ben 
chiara, la scena tra lei e quclla !i! 

Indicherh Madama face. 

Lo vuol capire.? 

La figliastra. Oh Dio mio, signore: m’ha detto quel che lei gik sa: 
che il lavoro della mamma ancora una volta h fatto male; la roba 
h sciupata; e che bisogna ch’io abbia pazienza, se voglio che ella seguiti 
ad ajutarci nella nostra miseria. 

Madama Pace (jacendosi avanti, con una grand’aria di importanzd). 
Eh, ci^, senor; porque yo no quero aproveciarmc... avantaclarme... 

Il CAPOCOMICO {quasi atterrito). Come come.? Park cosi? 

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere jragorosamente. 

La figliastra (ridendo anche let). Si, signore, park cosi, mezzo spa- 
gnolo e mezzo italiano, in un mode buffissimo! 

Madama Pace. Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si 
jh me sfuerzo da habkr, como podo, italiano, senor 1 

Ii CAPOCOMICO. Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto 
sicuro! Non si pub dar di meglio, anzi, per romperc un po’ comi- 
camente k crudezza della situazionc Parli, parli cosi! Va kenissimo! 
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La figliastra. Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal lingua^ 
gio certe proposte: effetto sicuro, perch6 par quasi una burla, si- 
gnore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che c’e un « viechio senor » 
che vuole « amusarse con tnigo » — non e vero, Madama ? 

Madama Pace. Viejito, cia! viejito, linda; ma mejor para ti; ch^ se no 
te da gusto, te porta prudencia! 

La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costemazione di tutti gli 
Attori, che non badavano a lei, e che ora halzeranno al grido a trat- 
tenerla ridendo, poichb essa avrh intanto strappata a Madama Pace 
la parrucca e Vavrci buttata a terra). Strega! Strega! assassina! La figlia 
mia! 

La figliastra (accorrendo a trattenere la Madre"). No, no, mamma, 
no! per carita! 

Jl padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente). Sta’ buona, sta’ 
buona! A sedere! 

La madre Ma levatemela davanti, allora! 

La figliastra (al Capocomico accorso anche lui). Non e possibile, non 
h possibile che- la mamma stia qui! 

Il padre {anche lui al Capocomico). Non possono stare insieme! E per 
qucsto, vede, quella H, quando siamo venuti, non era con noi ! Stan- 
do insieme, capir^, per forza s’anticipa tutto. 

{l capocomico. Non importa! Non importa! £ per ora come un prime 
abbozzo! Serve tutto, perch^ io colga anche cosi, confusamente, i 
varii elementL 

Rivolgendosi aila Madre e conducendola per farla sedere di nuovo 

al suo posto: 

Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere! 

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alia scena, si rivol- 

gera a Madama Facet 

La figliastra. Su, su, dunque, Madama. 
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Madama Pace (offesa). Ah no, gracie tante! Y6 aqui no fado piu nada 
con tua madre presente. 

La figliastra. Ma via, faccia entrare questo « vikhio senor, porque 
se amusi con migo ! » 

Voltandosi a tutti imperiosa: 

Insomma, bisogna farla, questa scena! — Su„ avanti! 

A Madama Pace: 


Lei se ne vada! 

Madama Pace. Ah, me vo], me voj — me voj seguramente... 

Escirh furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli 
Attori che applaudiranno sghignazzando . 

La figliastra {al Padre). E lei faccia I’entrata! Non c’e bisogno che 
giri! Venga qua! Finga d’essere enfrato! Ecco: io me ne sto qua 
a testa bassa — modesta ! — E su ! Metta fuori la voce 1 Mi dica con 
voce nuova, come uno che venga da fuori : « Buon giorno, signo- 
rina... » 

II capocomico (sceso gih dal palcoscenico). Oh guarda! Ma insomma, 
dirige lei o dirigo io.? 

Al Padre che guardera sospeso e perplesso: 

Eseguisca, si: vada la in fondo, senza uscire, e rivenga avanti. 

II Padre eseguirh quasi sbigotuto. Pallidissimo; ma gik investito 
nella realth della sua vita creata, . sorriderh appressandosi dal fondo, 
come alieno ancora del dramma che sarh per abhattersi su lui. Gli 
Attori si faran subito intenti alia scena che comincia. 

Il capocomico (pano, in fretta, al Suggeritore nella buca). E lei, attcnto, 
attento a scrivere, adesso! 


la scena 

Il padre (avanzandosi con voce nuova). Buon giorno, signorina. 
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La figliastra {a capo chino, con contenuto ribrezzd). Buon giorno. 

Il padre (la spierh un po’ , di sotto al cappellino che quasi le nascondc 
il viso e scorgendo ch’ella ^ giovanissima, csclamerd quasi tra s6, un 
po’ per compiacenza, un po’ anche per timore di compromettersi 
in un’avventura rischiosd). Oh... — Ma...' dico, non sara la prima 
volta, e veto? che lei viene qua. 

La figliastra (c. i.). No, signore. 

h PADRE. C’e venuta qualche altxa volta? 

E poichi la Figliastra fard cenno di si col capo: 

PM d’una? 

Aspettera un po’ la risposta; tornerh a spiarla di sotto al cappellino, 

sorriderh; poi dir a: 

E dunque, via... non dovrebbe piu essere cosi... Permette che Ic Jevi 
io codesto cappellino? 

La figliastra (subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzd). No, 
signore: me lo levo da me! 

Eseguird in fretta, convulse. 

ha Madre, assistendo alia scene, col Figlio e con gli altri due pid 
piccoli e pid suoi, i quali se ne staranno sempre accanto a lei, appar- 
tati nel lato opposto a quello degli Attori, sard, come sulle spine, e 
seguird con varia espressione, di dolore, di sdegno, d’ansia, d’orrore, 
le parole e gli atti di quei due; e ora si nasconderd il volto, ora metterd 

qualche gemito. 

La MADRE. Oh Dio! Dio mio! 

Il PADRE (resterd, al gemito, come impietrato per un lungo momenta; 
poi riprenderd col tono di prima). Ecco, mi dia: lo poso io. 

Le toglierd dalle mani il cappellino. 

Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurassc un 
pM degno cappellino. Vorra ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, 
qua tra questi di Madama? — No? 
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L’attrice giovane (interrompendoy. Oh., badiamo bene! Quelli 
sono i nostri cappelii! 

Il capocomico {suhito, arrabbiatissimo). Silenzio, perdiol Non faccia 
la spiritosal — Questa h la scena! 

Rivolgendosi alia Figliastra: 

Riattacchi, prego, signorinal 

La figliastra (riattaccando). No, grazie, signore. 

Il padre. Eh via, non mi dica di no! Vorr^ accettarmclo. Me n’avrci 
a male... Ce n’e di belli, guardi 1 E poi faremmo contcnta Madama. 
Li mette apposta qua in mostra! 

La figliastra. Ma no, signore, guardi: non potxei neanchc portailo. 

Il PADRE. Dice forse per cio che ne penserebbero a casa, vedendola 
rientrare con un cappellino nuovo.? Eh vial Sa come si fa.? Come 
si dice a casa? 

La figliastra {smaniosa, non potendone pid). Ma non per questo, si- 
gnore! Non potxei portarlo, pcrch^ sono... come mi vede: avrebbc 
gia potuto accorgersene! 

Mostrerh Vabito nero. 

It padre, a lutto, gia! Mi scusi. £ vero: vcdo. Le chicdo pcrdono. 
Crcda che sono veramcntc mortificato. 

La figliastra (facendosi forza e pigliando ardlre anche per vincere 
lo sdegno e la nausea). Basta, basta, signore! Tocca a me di ringra- 
ziarla; e non a lei di mortificarsi o d’affliggcrsi. Non badi piu, la 
a quel che le ho detto. Anche per me, capirJi... 

Si sforzerk di sorridere e aggiungerh: 

Bisogna proprio ch’io non pensi, che sono vestita cosi. 

Il capocomico (i^nterrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e rt- 
scdendo sul palcoscenico). Aspetti, aspetti! Non scriva, txalasci, tra- 
lasci quest’ultima battuta! 
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Bivolgendosi al Padre e alia Figliastra: 

Va benissimo! Va benissimo! 

Pol al Padre soltanto: 

Qua lei poi attacchera com’abbiamo stabilitol 

Agli Attori: 

Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare? 

La FiGLiASi'RA. Eh, ma il meglio viene adesso! perche non si prosegue r 
11 capocomico. Abbia pazienza un momento! 

Tornando a rival gersi agli Attori: 

Va trattata, naturalmente, con un po’ di leggerezza — 

Il primo attore. — di spigliatezza, gik — 

La pbima attrice. Ma si, non ci vuol niente! 

Al Primo Attore: 

Possiamo subito provarla, no? 

k PRIMO ATTORE. Oh, pcr me... Ecco, giro per far Fentratal 

Esciri per ester pronto a rientrare dalla porta del fondalino. 

k CAPOCOMICO {alia Prima Attrice). E allora, dunque, guardi, h finita 
la scena tra lei e quella Madama Pace, che penserb poi io a scrivere. 
Lei se ne sta... No, dove va? 

La prima attrice. Aspetti, mi rimetto il cappello... 

Eseguir^, andando a prendere il suo cappello dalVattaccapanni. 

k capocomico. Ah gib, benissimo! — Dunque, lei rcsta qui a capo 
chino. 

La figliastra {divertitd). Ma se non e vestita di nero! 

La prima attrice. Sarb vestita di nero, e mol to pita propriamente di lei! 
k capocomico {alia Figliastra). Sda zitta, la prego! E stia a vedere! 
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Avra da imparare! 

Battendo le mani. 

Avanti! avanti! L’entrata! 

E ridiscenderh dal palcoscenico per cogliere I’impressione della scena. 
S’aprirh I’uscio in fondo e verrh avanti il Primo Attore, con I’aria 
spighata, sbarazzina d’un vecchietto galante. La rappresentazione 
della scena, eseguita daglt Attori, apparirh fin dalle prime battute 
I’aria di una parodia; apparirh piuttosto come rimessa in bello. Na- 
turalmente , la Figliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto 
in quella Prima Attrice e in quel Primo Attore, sentendo proferir le 
loro stesse parole, esprimeranno in vario modo, ora con gesti, or con 
sorrisi, or con aperta protesta, Pimpressione che ne ricevono di sor- 
presa, di meraviglia, di sofferenza, ecc., come si vedrh appresso. Si 
udrh dal cupolino chiaramente la voce del Suggeritors. 

Il primo attore. « Buon giorno, signorina... » 

Il padre {subito, non riuscendo a contenersi). Ma no! 

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scop- 

pierh intanto a ridere. 

li. CAPocoMico (injuriato'). Facciano silenzio! E lei finisca una buona 
volta di ridere! Cosi non si pu6 andare avanti! 

La figliastra [venendo dal proscenio). Ma scusi, e naturalissimo, si- 
gnore! La signorina 

indicherh la Prima Attrice 

se nc sta li ferma, a posto; ma se dev’esser me, io le posso assicurare 
che a sentirmi dire « buon giorno » a quel modo e con quel tooo, 
sarei scoppiata a ridere, proprio cosi come ho riso! 

li PADRE (avanzandosi un poco anche lut). Ecco gi^... I’aria, il tono... 

Il CAPOCOMICO. Ma che aria! Che tono! Si mcttano da parte, adesso, 
e mi lascino veder la prova! 
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Ii primo attore {facendosi avanti). Se debbo rappresentare un vecchio, 
che viene in una casa equivoca... 

Ii CAPocoMico. Ma SI, non dia retta, per carita! Riprenda, riprenda, 
cbe va benissimo! 

In attesa che V Attore riprenda: 

Dunque... 

1l primo ATTORE. « Buon giorno, signorina... » 

La prima attrice. « Buon giorno... » 

It primo attore (rijacendo il gesto del Padre, di spiare cioi sotto al 
cappellino, ma pot esprimendo hen distintamente prima la compia- 
cenza e pot il timord). « Ah... Ma... dico, non sara la prima volta, 
spero... » 

Il pabre (correggendo, inesistibilmente). Non « spero » — « ^ vcro? », 
« ^ vero ? » 

Il CAPOCOMICO. Dice « h vero » — interrogazione. 

Il primo attore (accennando al Suggeriiore). lo ho sentito « spero! » 

Il CAPOCOMICO. Ma si, e lo stesso! « h vero» o « spero ». Prosegua, 
prosegua. — Ecco, forse un po’ meno caricato... Ecco glielo £ar6 io, 
stia a vcdere..^ 

Pisalirh sul palcoscenico, pot, rifacendo lui la parte fin dalV entrata: 

— « Buon giorno, signorina... » 

La prima attrice. « Buon giorno. » 

Il CAPOCOMICO. « Ah, ma... dico... » 

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo come avrh 
gmtdato la Prima Attrice di sotto al cappellino: 

Sorpresa... timorc e compiacimento... 

Poi, riprendendo, rivolto alia Prima Attrice: 

« Non sar^ la prima volta, c vero? che lei viene qua... » 
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Di nuovo, volgendosi con uno sgmrdo d’intelUgenza al Vnmo Atme: 
Mi spiego? 

Alla Prima Attrice: 

E lei allora : « No, signore ». 

Di nuovo, al Primo Aitore: 

Insomma come debbo dire? Souplesse! 

E riducenderk dal palcoscenico. 

La prima attrice. « No, signore... » 

Ii PRIMO attore, « C’^ venuta qualche altra volta? Pin d’una? » 

li cAPocoMico. Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei 

indicherh la Prima Attrice 

il cenno di si. « C’^ venuta qualche altra volta? » 

ha Prima Attnce solleverh un po’ il capo socchiudendo penosamente, 
come per disgusto, gli occhi, e poi a un « Gid » del Capocomieo 
crollerh due volte il capo. 

La figliastra (irresistibilmente). Oh Dio mio! 

E suhito si porra una mano sulla bocca per impedire la risata. 

Il CAPOCOMICO {voltandosi) Che cos’c? 

La FIGLIASTRA {subiU)). . Niente, niente! 

li CAPOCOMICO {al Primo Attore). A Id, a Id, s^guiti! 

It PRIMO ATTORE. « Pid d’una? E dunque, via... non dovrebbe pid cs- 
scr cosl... Permette che le levi io codesto cappellino? » 

Il Primo Attore dirh quest’ ultima battuta con un tal tono, e la ac- 
compagnerk con una tal mossa, che la Figliastra, rimasta con le mani 
sulla bocca. per quanta voglia frenarsi, non riusetrh piti a contenere 
la risata. che le scoppierh di tra le dita irresistibilmente, fragorosa. 
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La peima attrice (indignata, tornandosene a posto). Ah, io non sto 
mica a far la buffona qua per quella H! 

Il primo attore. E neanch’io! Finiamola! 

Il capocomico {alia FigUastra, urlandd). La finisca! la finisca! 

La figliastra. Sf, mi perdoni... mi perdoni... 

Il c-iCPOcoMico. Lei S una maleducata! ecco quello che e! Una presxm- 
tuosa! 

Il padre {cercando d’ inter porst). Sissignore, e vero, e vero; ma perdoni. . 

Il capocomico {risdendo sul palcoscenicd). Che vuole che perdoni! E 
un’indecenza! 

Il padre. Sissignore, ma crcda, creda, che fa un effetto cosi strano — 
Il CAPOCOMICO, ...strano? che strano? perche strano? 

Il padre, Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il Signore li, 

indicherh il Frimo Attore 

la Signorina, 

indicherh la Prima Attrice 

ma, ccrtamentc... ecco, non sono noi... 

Il capocomico. Eh Sfido! Come vuole che sieno, « loro p, se sono gli 
attori? 

Il padre, Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. 
Ma crcda che a noi pare un’altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, 
e intanto non ^! 

Il capocomico. Ma come non e? Che cos’^ allora? 

Ii PADRE. Una cosa, che... diventa di loro; c non pM nostra. 

Il CAPOCOMICO. Ma questo. per forzal Gliel’ho gia detto! 

Il PADRE. Si, capisco, capisco... — 
hr, CAPOCOMICO. — e dunquc, basta! 
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Rivolgendosi agli Attori’ 

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. £ stata 
sempre per me una maledizione provare davanti agli autori! Non 
sono mai contend! 

Rivolgendosi al Padre e alia Pigliastra: 

Su, riattacdiiamo con loro; e vedianao se sar^ possibile che lei non 
rida pid. 

La pigliastra. Ah, non rido pin, non rido pid! Vicnc il hello adcsso 
per me; stia sicuro! 

Il capocomico. Dunque: quando lei dice: « Non badi pid, la prcgo, a 
quello che ho detto... Anche per me — capird! » — 

rivolgendosi al Padre: 

bisogna che lei attacchi subito: « Capisco, ah capisco... » e che imr 
mediatamente domandi — 

La pigliastra (interrompendo). — come! che cosa? 

Il capocomico. — la ragione del suo lutto! 

La pigliastra. Ma no, signore ! Guardi : quand’io gli dissi che bisognava 
che non pensassi d’esser vestita cosi, sa come mi rispose lui.? « Ah, 
va bene! E togliamolo, togliamolo via subito, allora, codesto vesti- 
tino! » 

Jl capocomico. Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro? 

La pigliastra. Ma h la verity I 

Il capocomico. Ma che verity, mi faccia il piacerc! Qua siamo a teatro 1 
La verita, fino a un certo puntol 

La pigliastra. E che vuol fare lei allora, scusi? 

Il capocomico. Lo vedrk, lo vedra! Lasci fare a me adessol 

La pigliastra. No, signore I Della mia nausea, di tuttc Ic ragioni, una 
pid crudele e pid vile deH’altra, per cui io sono « questa », « cosi », 
vorrebbe forse cavame un pasticcetto romantico sentimentale, con lui 
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che mi chiede le ragioni del lutto, e io die gli rispondo lacrimando 
die da due mesi m’e morto papa? No, no, caro signore! Bisogna die 
lui mi dica come m’ha detto : « Togliamo via subito, allora, codesto 
vestitino! ». E io, con tntto il mio lutto nel cuore, di appena due 
mesi, me ne sono andata la, vede? Ik, dietro quel paravento, e con 
queste dita che mi ballano dall’onta, dal ribrczzo, mi sono sganciato 
il busto, la veste... 

Il capocomico {ponendosi le mani tra i capelli). Per carital Che dice? 

La figliastra {gridando, freneticd). La veritk, la verita, signore! 

Ii capocomico. Ma si, non nego, sara la verita... e comprendo, com- 
prendo tutto il suo orrore, signorina; ma comprenda anche lei che 
tutto questo sulla scena non e possibile! 

La figliastra. Non e possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto! 

Il capocomico. Ma no, veda... 

La figliastra. Non ci sto! non ci sto! Quello che e possibile sulla scena 
VC Io siete combinato insieme tutti c due, di la, grazie ! Lo capisco 
bene! Egli vuol subito arrivare alia rappresentazione. 

caricando 

dci suoi travagli spiritual!; ma io voglio rappresentare il mio dram- 
ma! il mio! 

Il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente). Oh, infine, il suo! 
Non c’e soltanto il suo, scusi! C’^ anche quello degli altri! Quello 
di lui, 

indicherd il Padre 

quello di sua madre! Non pub stare che un personaggio venga, cosi, 
troppo avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bisogna 
contener mtti in un quadro armonico e rappresentare quel che e 
rapprescntabile ! Lo so bene anch’io che ciascuno ha tutta una sua 
vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma d difficile b appunto 
questo: fame venir fuori quel tanto che e necessario, in rapporto 
con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta I’altra vita che 
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resta dentro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel mo- 
nologo, o... senz’altro... in una conferenza venire a scodellare da- 
vanti al pubblico tutto quel che gli bolle in pentola! 

Con tono bonario, conciliativo: 

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso into- 
resse; perch6 pub anchc fare una cattiva impressione, glielo avverto, 
tutta codesta furia dilaniatrice, codesto disgusto esasperato, quando 
lei stessa, mi scusi, ha confessato di essere stata con altri, prima che 
con lui, da Madama Pace, pid di una volta! 

La figliastra {abbassando il capo, con projonda voce, dopo una pausa 
di raccoglimento). £ veto! Ma pensi che quegli altri sono cgualmcnte 
lui, per me. 

Il capocomico (non comprendendo). Come, gli altri? Che vuol dire? 

La figliastra. Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte 
le coipe che seguono, non h sempre chi, primo, determinb la caduta? 
E per me b lui, anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi; c veda se 
non e veto! 

Il capocomico. Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? 
Gli dia modo di rappresentarlo! 

La figliastra. E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentarc tutti 
i suoi & nobili » rimorsi, tutti i suoi tormenti « morali », se lei vuol 
risparmiargli Torrore d’essersi un bel giorno trovata tra le braccia, 
dopo averla invitata a togliersi I’abito del suo lutto rccente, donna c 
gia caduta, quella bambina, signore, quella bambina ch’cgli si recava 
a vcdere uscire dalla scuola? 

Dirk queste ultime parole con voce tremante di commozione. 

La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un Smpito d’inconte- 
nibile ambascia, che s’esprimerk prima in alcuni gemiti soffocati. rom- 
perk alia fine in un pianto perduto. La commozione vincerk tutti. 

Lunga pausa. 

La figliastra (appena la Madre accennerk di quietarsi, soggiungerk. 
cupa e risolutd). Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal 
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pubblico. Lei daia domani di noi qucllo spettacolo cbe crederk, con 
certandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere dawero, il dranmaa? scop- 
piare dawero, com’e stato? 

Ii cApocoMico. Ma SI, non chicdo di mcglio, per prenderne fin d’ora 
quanto sara possibile! 

La figliastra. Ebbene, faccia uscire quella madre. 

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo). No, no! Non lo per- 
mctta, signore! Non lo permettal 

Il CAPOCOMICO. Ma h solo per vedere, signora! 

La madre. Io non posso! non possol 

Ii CAPOCOMICO. Ma se ^ gi^ tutto awenuto, scusi! Non capisco! 

La madre. No, avviene ora, awiene sempre! Il mio strazio non h finto, 
signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio 
strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei due piccini 
1^, li ha lei sentiti parlare? Non possono pili parlare signore! Se ne 
stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi vivo c presente lo stra- 
zio: ma essi per se, non sono, non sono pita! E questa, 

indicherh la Figliastra 

signore, se n’e fuggita, ^ scappata via da me e s’e perduta, perduta... 
Sc ora io me la vedo qua ^ ancora per questo, sempre, sempre, per 
rinnovarmi sempre, vivo e prescnte, lo strazio che ho sofferto anche 
per lei! 

It PADRE (solenne). Il momento eterno, com’io le ho detto signore! Lei 

indicherh la Figliastra 

h qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, 
alia gogna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia 
vita. Non pu6 rinunziarvi, e lei, signore, non pub veramcnte rispar- 
miarmclo. 

Il CAPOCOMICO. Ma si, io non dico di non rapprescntarlo: formerb ap- 
punto il nucleo di tutto il prime atto, fino ad arrivare alia sorpresa 
di lei — 
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indicherh la Mad re. 

Il padre. Ecco, sf. Perch^ e la tnia condanna, sl^ore : tutta la nostra 
passione, che deve culminare nel grido finale di lei! 

Indicherh anche lui la Madre. 

La figliastra. L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha reso folic quel grido! 
— Lei puo rappresentarmi come vuole, signore : non impoita I Anche 
vestita; purch^ abbia almeno le braccia — solo le braccia nude, 
perchd, guardi, stando cosi, 

si accosterh al Padre e gli appoggerh la testa stil petto 

con la testa appoggiata cosi, e le braccia cosi al suo collo, mi vedcvo 
pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto 
quella vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, cosi, cosi, cd 
affondai la testa nel suo petto! 

Vohandosi verso la Madre: 

Grida, grida, mamma! 

A'ffonderh la testa nel petto del Padre, e con le spalle almtc come per 
non sentirc il grido, soggiungerh con voce di strazio soffocato: 

Grida, come liai gridato allora! 

La madre (avventandosi per separarll). No ! Figlia, figlia mia ! 

E dopo averla staccata da lui: 

Bruto, bruto, ^ mia figlia! Non vedi che e mia figlia.? 

h cAPocoMico (arretrando, al grido, fino alia rihalta, tra lo sgomento 
degli Attori). Benissimo; si, bcnissimo! E allora, sipario, sipario! 

li. PADRE (accorrendo a lui, convulso). Ecco, si : pcrchd h stato vcramcntc 
cosi, signore! 

in CAPOCOMICO {ammirato e convintd). Ma si, qua, senz’altro! Sipario! Si- 
pario! 
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Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista butterh gid il 
sipano, lasciando fuori, davanti alia ribalta, il Capocomico e il Padre. 

Il CAPOCOMICO {guardando in alto, con le braccia alzate'). Ma che bestia ! 
Dico sipario per intendere che I’Atto deve finir cosi, e m’abbassano 
il sipario davvero! 

Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel palco- 

scenico: 

Si, SI, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir cosi. Garan- 
tisco, per questo Primo Atto! 

Ricntrera col Padre. 




Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e Apparaiori avran- 
no disjatto quel primo simulacra di scena e messo su, invece, una piccola 
vasca da giardino. 

Da una parte del palcoscenico star anno seduti in fila gli Attori e dal- 
Valtra i Personaggi. 11 Capocomico sard in piedi, in mezzo al palcosce- 
nico, con una mano sulla bocca a pugno chiuso in atto di meditare. 

Il capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa). Oh, dunque : venia- 
mo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me, come avevamo prima 
stabilito, che andra benone! 

La figliastra. La nostra entrata in casa di lui 

indicherd il Padre 


a dispetto di quello H ! 

indicherd il Figlio. 

« 

Il capocomico (spazientito). Sta bene; ma lasci fare a me, le dico! 

La figliastra. Purche appaja chiaro il dispetto! 

La madrje {dal suo canto tentennando il capo). Per tutto il bene che cc 
n’e vcnuto... 

La figliastra {voltandosi a lei di scatto). Non importa! Quanto piu 
danno a noi, tanto pid rimorso per lui ! 

li capocomico {spazientito). Ho capito, ho capito! E si terra conto di 
questo in principio sopratutto! Non dubiti! 
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La madee (suppUchevole). Ma faccia che si capisca bene, la prego, signo- 
re, per la mia coscienza, ch’io cercai in tutti i modi — 

La figliastra (intSTt'OTfipstido con sdc^no, c sc^uitcindo'j. di placarmi, 
di consigliarmi che questo dispetto non gli fosse fatto! 

Al Capoconiico: 

La contenti, la contenti, perche e vero! lo ne godo moltissimo. perche, 
intanto, si pub vedere: piii lei e cosi supplice, piti tenta d’entiargli nel 
cuore, e piu quello H si tien lontano; « as-sen-te! » Che gusto! 

Il capocomico. Vogliamo insomma cominciarlp, questo Secondo Atto? 

La figliastra Non parlo pid! Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, 
come lei vorrebbe, non sara possibile! 

It capocomico. Perche non sara possibile? 

La figliastra. Perche lui 

indkherh di nuovo il Figlio 

se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! 

E poi, in casa, c’e da svolgere tutta la parte di quel povero ragazzo 
H, smarrito, come le ho detto. 

Il capocomico. Eh gia! Ma d’altra parte, capiranno, non possiamo 
mica appendere i cartcllini o cambiar di scena a vista, trc o quattro 
volte per Atto! 

Il primo attore. Si faceva un tempo... 

iL capocomico. Si, quando il pubblico era forsc come quclla bambina li ! 
La prima attrice. E I’illusione, pid facile! 

Il padre {con uno scatto, dzandosi). L’illusione? Per carita, non dicano 
Pillusione! Non adoperino codesta parola che per noi ^ particolar- 
mcnte crudele! 

Il capocomico {stordito). E perche, scusi? 

Il padre. Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlol 
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II capocomico. E come dovremmo dire allora? L’illusione da creare, 
qua, agli spettatori — 

1l primo attore. — con la nostra rappresentazione — 

1l capocomico. — rillusione d’una realta! 

Ii padre. Comprendo, signore. Forse lei, invece, non pub comprendere 
noi. Mi scusi! Perche — veda — qua per lei e per i suoi attori si 
tratta soltanto — ed e giusto — del loro giuoco. 

La prima attrice (interrompendo sdegnatd). Ma die giuoco! Non sia- 
mo mica bambini 1 Qua si recita sul serio. 

Ii PADRE. Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, 
die deve dare appunto — come dice il signore — una perfetta illu- 
sione di realta. 

li capocomico. Ecco, appunto! 

Il padre. Ora, sc lei pensa die noi come noi 

indicherh se e sommariamente gli altri cinque Personaggi 

non abbiamo altra realta fuori di questa illusione! 

Il capocomico {stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi 
come sospesi e smarriti). E come sarebbe a dire? 

Il padre {dopo averli un po’ osservati, con un pallido sorriso). Ma si, 
signori! Quale altra? Quella che per loro e un’illusione da creare, 
per noi b invece Tunica nostra realta. 

Breve pausa. Si avanzerh di qualche passo verso il Capocomico, e 

soggiungerh: 

Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene. 

Lo guarderd negU occhi. 

Mi sa dire chi e lei? 

E ritnarrh con V indice appuntato su ltd. 
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It cAPOcoMico (tufhuio, cofi Ufi tuezzo sotTiso). CoinCj clii sono? — 
Sono io! 

Il padre. E se Ic diccssi che non e veto, perche lei h me? 

Il capocomico. Le risponderei che lei h un pazzo! 

GU Attori rideranno. 

Il padre. Hanno ragione di riderc: perch6 qua si giuoca; 

al Diretiore: 

e lei puo dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco quel si- 
gnore 

indicherh il Primo Attore 

che e « lui », dev’esser « me », che viceversa sono io, « questo ». 
Vede che I’ho colto in trappola.? 

GU Attori torneranno a ridere. 

Il capocomico (seccatd). Ma questo s’e gia detto poco fa! Daccapo? 

Il padre. No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a 
uscire da questo giuoco 

guardando la Prima Attrice, come per prevenire 

— d’arte! d’arte! — che lei h solito di fare qua coi suoi attori; c 
torno a domandarle seriamente: chi ^ lei.? 

It CAPOCOMICO [rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritate , agli 
Attori). Oh, m.a guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno 
che si spaccia per personaggio, venire a domandare a me, chi sono! 

Ii p.ADRE {con dignity, ma senza alterigia). Un personaggio, signore, 
pub sempre domandare a un uomo chi h. Perchd un personaggio ha 
veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui b sempre 
« qualcuno ». Mentrc un uomo — non dico lei, adesso — un uomo 
cosi in genere, pub non esser « nessuno v. 
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II capocomico. Gia ! Ma lei lo dornanda a me, die sono il Dircttore ! 
il Capocomico! Ha capito? 

Jl padre (quasi in sordino., con melliflua umihd). Soltanto per sapere, 
signore, se veramente lei com’e adesso, si vede... come vede per 
csempio, a distanza di tempo, quel che lei era una volta, con tuttc 
le illusion! die allora si faceva; con tutte le cose, dentro e intorno 
a lei, come allora le parevano — ed erano, erano realmente per lei ! 
— Ebbene, signore : ripensando a quelle illusion! che adesso lei non 
si fa piu; a tutte quelle cose che ora non le « scmbrano » pid come 
per lei « erano » un tempo; non si sente mancare, non dico queste 
tavole di palcoscenico, ma il terreno sotto i piedi, argomentando che 
ugualmente « questo » come lei ora si sente, tutta la sua realta d’oggi 
cosi com’e, h destinata a parerle illusione domani? 

It CAPOCOMICO (senza aver ben capito, nell’ intontimento della speciosa 
argomentttzione). Ebbene? E che vuol concludere con questo? 

It PADRE. Oh, niente, signore. Park vcdcre che se noi (indicherh di 
nuovo se e gli altri Personaggt) oltre la illusione, non abbiamo altra 
realta, ^ bene che anche lei diffidi della realta sua, di questa che lei 
oggi respira c tocca in s^ perche — come quella di jeri — e desti- 
nata a scoprirlesi illusione domani. 

It CAPOCOMICO (risolvendosi a prenderla in wo). Ah, benissimo! E dica 
per giunta che lei, con codesta commcdia che viene a rappresentarmi 
qua, h piu vero e reale di me! 

It PADRE (con la massima serietd). Ma questo senza dubbio, signore! 

It CAPOCOMICO. Ah s{? 

It PADRE. Credevo che lei lo avesse compreso fin da principio. 

li, CAPOCOMICO. Piu reale di me? 

It PADRE. Se la sua realta pub cangiare dall’oggi al domani... 

It CAPOCOMICO. Ma si sa che pub cangiare, sfidol Cangia continuamen- 
te; come quella di tutti! 
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II padre (con un grido). Ma la nostra no, signore! Vede? La differen- 
za h questa! Non cangia, non pub cangiare, nc esser altra, mai, per- 
che gia fissata — cosi — « questa » — per sempre — (e terribile, 
signore!) realta immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nel- 
I’accostarsi a noil 

Ii CAPOcoMico (con uno scatto, parandoglisi davanti per m’ldea che gli 
sorgerh all’ improvviso). lo vorrei sapere perb, quando mai s’e visto 
un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla 
cosi come £a ki, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? lo non I’ho 
mai visto! 

Il padre. Non I’ha mai visto, signore, perche gli autori nascondono 
di solito il travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son 
vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che 
scguirli nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono; e 
bisogna ch’egli H voglia com’essi si vogliono; e guai se non fa cosi! 
Quando un personaggio e nato, acquista subito una tale indipenden- 
za anche dal suo stesso autore, che pub esser da tutti immaginato 
in tant’altre situazioni in cui I’autore non pensb di metterlo, c acqui- 
stare anche, a volte, un significato che I’autorc non si sognb mai di 
dargli ! 

Il CAPOCOMICO. Ma si, questo lo so! 

Jl padre. E dunque, perche si fa meraviglia di noi? Immagini per un 
personaggio la disgrazia che le ho detto, d’esser nato vivo dalla fan- 
tasia d’un autore che abbia voluto poi negargli la vita, e mi dica 
se questo personaggio lasciato cosi, vivo e senza vita, non ha ragionc 
di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora, qua davanti a 
loro, dopo averlo fatto a lungo a lungo creda, davanti a lui per per- 
suaderlo, per spingerlo, comparendogli ora* io, ora lei, 

indicherh la Figliastra 
ora quclla povera madre... 

La figliastra (venendo avanti come trasognatd), £ vero, anch’io, an- 
ch io, signore per tentarlo, tantc volte, nella malinconia di quel suo 
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scrittojo, sU’ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su nna pol- 
txona, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava 
che I’ombra gl’invadesse la stanza e che queU’ombra brulicasse di 
noi, che andavamo a tentarlo... 

Come se si vedesse ancora Ih in qttello scrittojo e avesse fastidio della 
presenza di tutti quegli Attori. 

Se loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! La mamma li, con 
quel figlio — io con quella bambina — quel ragazzo Ik sempre solo 

— e poi io con lui 

indicherh appena il Padre 

— e poi io sola, io sola... — in queU’ombra 

balzerh a un tratto, come se nella visione che ha di se, lucente in 
quelVombra e viva, volesse afferrarsi 

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! — Io, 
io lo tentavo piu di tutti! 

Ie padre. Gia! Ma forsc e state per causa tua; appunto per codeste tue 
troppe insistenze, per le tue troppe incontinenze! 

La figli ASTRA. Ma che! Se egli stesso m’ha voluta cosf! 

Verra presso al Capocomico per dirgli come in confidenza: 

Io credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del 
teatro, cosf come il pubbHco solitamente lo vede e lo vuole... 

Il CAPOCOMICO. Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, c veniamo 
al fatto, signori miei! 

La figliastra. Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, 
con la nostra entrata in casa di lui! 

Indicherh il Padre. 

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena 
ogni cinque minuti! 
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1l capocomico. Gia! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli in un’a- 
zione simultanea e serrata; e non come pretende lei, che vuol vedere 
prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola c s’aggira come 
un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare un 
proposito, in cui — com’ha detto? — 

La figliastra. — si dissuga, signore, si dissuga tutto! 

Il capocomico. Non ho mai sentito codesta parola! E va bene; « cre- 
scendo soltanto negli occhi ^ vero.? 

La figliastra. Sissignore: eccolo li! 

Lo indicher^ presso la Madre. 

Ii capocomico. Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche 
quella bambina che giuoca, ignara, ncl giardino. L’uno in casa, 
e I’altra nel giardino, e possibilc.? 

La figliastra. AH, nel sole, signore, felice! £ I’unico mio premio, 
la sua allegria, la sua festa, in quel giardino; txatta dalla raiseria, 
dallo squallore di un’orribile camera, dove dormivamo tutti e quat 
tro — e io con lei — io, pensi! con I’orrore del mio corpo conta- 
minato, accanto a lei che mi stxingeva forte forte coi suoi braccini 
amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, correva a 
prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva, andava a sco- 
prirc ihvcce tutti quei « pittoli pittoli » e me li voleva mostrare, 
facendo una festa, una festa! 

Cost dicendo, straziata dal ricordo, romperh in un pianto lungo, 
disperato, abbattendo il capo sulle braccia abbandonate sul tavolino. 
La commozione vincerk tutti. Il Capocomico le si accosterh quasi 
paternamente, e le dira per confortarla: 

Ii. CAPOCOMICO. Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti: 
e vedri che nc sara contenta! Le scene le aggrupperemo li. 

Chiamando per nome un Apparatore: 

Ehi, calami qualche spezzato d’alberi! Ehie cipressetti qua davanti 
a questa vascal 
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Si vedranno calare daU’alto del falcoscenico due cipressetti. 11 Mac- 
chinista, accorrendo, jermerh coi chiodi i due pedant. 

Il capocomico {alia Figlmtrd). Cosi alia meglio, adesso, per dare 
un’idea. 


Richiamerd per nome V Apparatore: 

Ehi, dammi ora un po’ di cielol 
L’apparatore {dalValtd). Che cosa? 

Il capocomico. Un po’ di cielo! Un fondalino, die cada qua dietro 
questa vasca! 

Si vedrct calare dall’alto del palcoscenico una tela bianca. 

It capocomico. Ma non bianco! T’ho detto cielol Non fa nulla, la- 
scia : rimedierb io. 

Chiamando: 

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po’ di atmosfera... atmo- 
sfera lunare... blu, blu alle bilance, e blu sulla tela, col riflettore... 
Cost! Basta! 

Si sard fatta, a coman do, una misteriosa scena lunare, che indurrd 
gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in un giardino, sotto 

la luna. 

Il capocomico {alia Figliastra). Ecco, guardi! E ora il giovinetto, 
invece di nascondersi dietro gli usci delle stanze, potrebbe aggirarsi 
qua nel giardino, nascondendosi dietro gli alberi. Ma capirh che 
Sara difficile trovare una bambina che faccia bene la scena con lei, 
quando le mostra i fiorellini. 

Rivolgendosi al Giovinetto: 

Venga, vcnga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretarc un po’l 
E poichd il ragazzo non si muove: 


Avanti, avanti! 
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Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che ogni 

volta ricasca giu: 

Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo... Ma com’e?... Dio 
mio, bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse... 

Gli s’appresserh, gli poserh una mano suIIa spalla, lo cond-.irra die- 
tro alio spezzato d’ albert. 

Venga, venga un po’; mi faccia vedere! Si nasconda un po’ qua... 
Cosi... Si provi a sporgere un po’ il capo, a spiare... 

Si scosterh per vedere I’effettoj e appena il Giovinetto eseguirh 
I’azione tra lo sgomento degli Attori che tie restano impressiona- 

tissimi; 

Ah, benissimo... benissimo... 


Rtvolgendosi alia Figliastra: 

E dico. se la bambina, sorprcndendolo cosi a spiare, accorresse a 
lui e gli cavasse di bocca almeno qualche parola.? 

La figliastra {sorgendo in piedi). Non speri che parli, finche c’^ 
quello li! 

Indicherh il Figlio. 

Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello li. 

Il figlio {avviandosi risoluto verso una delle due scalene). Ma pron- 
tissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio! 

Il capocomico (subito trattenendold). No! Dove va.? Aspetd! 


La Madre si alzerci, sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se 
ne vada davvero, e istintivamente leverh le braccia quasi per trat- 
tenerlo, pur senza muoversi dal suo posto. 


Il figlio {arrrivato alia ribalta, al Capocomico che lo tratterrd). Non 
ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci andare, la pregol Me 
nc lasci andare! 
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li cAPocoMico. Come non ha nulla da fare? 

La figliastra {pladdamente , con ironid). Ma non lo trattenga! Non 
se ne va! 

Ii padre. Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua 
madre ! 

Ii. figlio {subiio, risoluto, fieramefite). lo non rappresento nulla! E 
I’ho dichiarato fin da principio! 

Al Capocornico: 

Me ne lasci andarel 

La figliastra (accorrendo, al Capocornico). Permette, signore? 

Gli farh abbassare le braccta, con cui trattiene il Figlio. 

Lo lasci! 

Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocornico lo avrh lasciato: 
Ebbene, vattene! 

Il Figlio resterh proteso verso la scaletta, ma, come legato da an 
potere occulto, non potrci scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore e 
lo sgomento ansioso degli Attori, si muoverh lentamente lungo la 
ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma, giuntovi, re- 
sterh anche li proteso, sfnza poter discendere. La Figliastra, che lo 
avrh seguito con gli occhi in atteggiamento di sfida, scoppierh a ridere. 

— Non pub, vede? non pub! Deve restar qui, per forza, legato alia 
catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il volo, signore, quan- 
do accade cib che deve accadere — proprio per I’odio che sento per 
lui, proprio per non vedermelo piu davanti — ebbene, se io sono 
ancora qua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia — si figuri 
sc pub andarsene via lui che deve, deve restar qua veramente con 
questo suo bel padre, e quella madre lb, senza pili altri figli che lui... 

Rivolgendosi alia Madre: 

— E su, su, mamma! Vieni... 
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Rivolgendosi al Capocotnico per indicar gliela: 

— Guardi, s’era alzata, s’era alzata per trattenerlo... 

Alla MadrCj quasi attirandola per virtu magica: 

— Vieni, vieni.., 

?oi, al Capocotnico: 

— Immagini chc cuore puo aver lei di mostrare qua ai suoi attori 
quello die prova; ma e tanta la brama d’accostarsi a lui, che — ec- 
cola — vcde? — ^ disposta a vivere la sua scena! 

Difatti la Madre si sard accostata, e appena la Figliastra finirh di 
proferire le ultime parole, aprirh le braccia per significare che ac- 

consente. 

Ii FiGLio (subito). Ah, ma io no! lo no! Se non me ne posso andare, 
restero qua; ma le ripcto che io non rappresento nulla! 

Il padre {al Capocotnico, fremendo). Lei lo puo costringere, signore! 

Il FIGLIO. Non puo costringermi nessuno! 

Il padre. Ti costringerh io! 

La figliastra. Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alia vasca! 

Correrd a prendere la Bambina, si piegherh sulle gambe davanti a 
lei, le prenderh la faccina tra le mani. 

Povero amorino mio, tu guard! smarrita, con codesti occhioni belli: 
chi sa dove ti par d’csserc! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos’c 
un palcoscenico.'* Ma, vedi.? un luogo dove si giuoca a far sul scrio. 
Ci si fa la commcdia. E noi faremo ora la commedia. Sul serio, sai! 
Anche tu... 

Uabbraccerd, stringendosela sul seno e dondolandosi un po'. 

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che 
cosa orribile ^ stata pensata per te! Il giardino, la vasca... Eh, finta, 
si sa! Il guajo ^ qucsto, carina: che h tutto finto qua! Ah, ma gi^ 
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forse a te, banibina, piace piu una vasca finta che una vera; per poterci 
giocare, eh? Ma no, sara per gli altri un gioco; non per te, purtrop- 
pp, che sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una vasca vera, 
bella, grande, verde, con tanti bambu che vi fanno I’ombra, spec- 
chiandovisi, e tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo 
quest’omhra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle... 

Con un urlo che riempie tutti di sgomento: 

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia 
di figlio la! lo sono con tptti i miei diavoli in testa... E quello 11... 

Lascerd la Bambina e si rwolgera col solito piglio al Giovinetto: 

Che stai a far qui, sempre con codest’aria di mendico? Sark anche 
per causa tua, se quella piccina affoga: per codesto tuo star cosl, 
come se io facendovi entrare in casa non avessi pagato per tutti! 

Afferrandogli un hraccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una 

‘ mano: 

Che hai 11? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano! 

Gli strapperh la mano dalla tasca e, tra I’orrore di tutti, scoprirh 
ch’essa impugna una rivoltella. Lo mirerh un pa’ come sodiisfatta: 

poi dir Cl, cupa: 

Ah! Dove, come te la sei procurata? 

E, poichS il Giovinetto, sblgottito, sempre con gli occhi sbarrati e 

vani, non risponderh: 

Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di 
quei due; o tutti e due: il padre e il figlio! 

Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi prenderh 
la Bambina e la calerh dentro la vasca, mettendovela a giacere in 
modo che resti nascostai infine, si accascera II, col volto tra le brac- 
cia appoggiate cdVorlo della vasca. 

It CAPocoMico. Benissimol 
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Rivolgendosi al FigUo: 

E contemporaneamente... 

Ii FiGLio (con sdegnd). Ma che contemporaneamente! Non c vero, 
signore! Non c’e stata nessuna scena tra me e lei! 

Indkherd la Madre. 

Se lo faccia dire da lei stessa, come e stato. 

Intanto la Seconda Donna e I’ Attor Giovane si saranno staccati dal 
gruppo degli Attori e I’una si sarh messa a osservare con molta at- 
tenzione la Madre che le star'd di fronte, e I’altro tl FigUo, per po- 
terne poi rifare le parti. 

La madre. Si, e vero, signore! lo ero entrata nella sua camera. 

1l FIGLIO. Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino! 

Ii cAPOcoMico. Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar 
Tazione, ho detto! 

Il FIGLIO (scorgendo V Attor Giovane che I’osservd). Che cosa vuol lei? 

L’attor giovane. Niente; la osservo. 

Il FIGLIO (voltandosi dall’altra parte, alia Seconda Donna). Ah — e 
qua c’e lei? Per rifar la sua parte? 

Indicherh la Madre. 

Il CAPOCOMICO. Per I’appunto! Per I’appunto! E dovrcbbc esscr grato, 
mi sembra, di questa loro attenzione! 

k FIGLIO. Ah, si Graziej Ma non ha ancora compreso che questa conv 
media lei non la puo fare? Noi non ^iamo mica dcntro di lei, e i 
suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par possibile che si viva 
davanti a uno specchio che, per di pid, non contento d’agghiacciarci 
con I’immagine della nostra stessa cspressione, ce la rid^ come una 
smorfia irriconoscibile di noi stessi? 

Il padre. Questo h vero! Questo & vero! Se ne persuada! 
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II capocomico {all’Attor Giovane e alia Seconda Donna). Va bene, si 
levino davanti! 

Il figlio. £ inutile! lo non mi presto. 

Il capocomico. Si stia zitto, adesso, e mi lasci scntir sua madre! 

Alla Madre: 


Ebbene.? Era entrata? 

La madre. Sissignore, nella sua camera, non potendone pid. Per votar- 
mi il cuore di tutta I’angoscia che m’opprime. Ma appena lui mi 
vide entrare — 

Ii FIGLIO. — nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per non fare 
una scena. Perche non ho mai fatto scene, io; ha capito? 

La madre. £ vero! £ cosil £ cost. 

It capocomico. Ma ora bisogna pur farla qucsta scena tra lei c lui! 
£ indispcnsabile! 

La madre. Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo 
di potergli parlare un memento, di potergli dire tutto quello che 
mi sta nel cuore. 

Il padre (appressandosi al Figlio, violentissimd). Tu la farai! per tua 
madre! per tua madre! 

Ii. figlio (piti che mai risoluto) Non faccio nulla! 

Il padre (afjerrandolo per il petto, e scrollandolo). Per Dio, obbcdiscil 
Non send come ti parla.? Non hai viscere di figlio? 

Il figlio (afjerrandolo anche lui). No! No! e finiscila una buona volta! 

Concitazione generale. La Madre, spaventata, cercherh di interporsi, 

di separarli. 

La madre (c. s). Per carit^! Per carita! 

Il padre (senza lasciarld). Devi obbedire! Devi obbedire! 
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li FiGLio {colluttando con lui e alia fine buttandolo a terra presso la 
scaletta ira I’orrore di tutti). Ma che cos’e codesta frenesia chc t’ha 
preso? Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna e 
la nostra! lo non mi presto! non mi presto! E interpreto cosi la vo- 
lonta di chi non voile portarci sulk scena! 

Il capocomico. Ma se ci sicte venuti! 

Il FIGLIO (additando il Padre). Lui, non io! 

Jl capocomico. E non e qua anche lei.? 

Il FIGLIO. C’e voluto vcnir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche 
a combinare di la insieme con lei non solo quello che h realmente 
avvenuto; ma come se non bastasse, anche quello che non c’e stato! 

Il capocomico. Ma dica, dica lei almeno che cosa c’e stato! Lo dica a 
me! Se n’^ uscito dalla sua camera, senza dir nulla? 

Il FIGLIO {dopo un mpmento d’ esitazione). Nulla. Proprio per non 
fare una scena! 

Il capocomico (incitandolo), Ebbene, c poi? che ha fatto? 

Ii FIGLIO {tra I’angosciosa' attenzione di tutti, movendo alcuni passi 
sul proscenid). Nulla... Attraversando il giardino... 

S'interromperh, fosco, assorto. 

Tl capocomico (spingendolo sempre pid a dire, impressionato dal ri- 
tegno di lui). Ebbene? attraversando il giardino? 

Ii FIGLIO (esasperato, nascendendo il volto con un braccio). Ma perchc 
mi vuol far dire, signore? £ orribile! 

La Madre tremerd tutta, con getniti soffocati, guardando verso la 

vasca. 

Ii. CAPOCOMICO (piano, notando quello sguardo, si rivolgerh al Figlio 
con crescente apprensione). La bambina? 

Il FIGLIO (guardando davanti a sS, nella said). Lk, nelk vasca... 
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II padre {a terra, indicando pietosamsnte la Madre). E lei lo seguiva, 
signore! 

1l capocomico {al FigUo, con msid). E allora, lei? 

Il figlio Qentamente, sempre guardando davanti a si). Accorsi; mi 
precipitai per ripescarla... Ma a un tratto m’arrestai, perch<6 dietro 
quegli alberi vidi una cosa che mi gelo: il ragazzo, il ragazzo chc 
se ne stava H fermo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la 
sorellina affogata. 

La Figliastra. rimasta curva presso la vasca a nascondere la Bambina, 
risponderh come un’eco dal fondo, singhiozzando perdutamente. 

Pausa. 


Feci per accostami; e allora... 

Pintronerd dietro gli alberi, dove il Giovinetto b rimasto nascosto, 

un colpo di rivoltella. 

La madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutu 
gli Attori in mezzo al subbuglio generale). Figlio! Figlio mio! 

E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri: 

Ajuto! Ajuto! 

Il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovi- 
netto sard sollevato da capo e da piedi e trasportato via, dietro la tenda 
bianca). S’e ferito? s’e ferito dawero? 

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la 
scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che- fa da 
cielo, e vi resteranno un po' parlottando angosciosamente . Poi, da 
una parte e dalValtra di esso, rientreranno in iscena gli Attori. 

La prima attrice (rientrando da destra, addoloratd). E morto! Povero 
ragazzo! 6 morto! Oh che cosa! 

Il primo attore (rientrando da sinistra, ridendd). Ma chc morto! Fin* 
zione! finzione! Non ci creda! 

Altri attori da destra. Finzione? Realty ! realta! 6 ndorto! 
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Altri ATTORi DA SINISTRA. No! FinzioDc! Finzione! 

Ii PADRE (lepcindosi e gridsndo tTU loro). Ma che finzione i Reait^., 
realta, signori! realtal 

F scomparira anche lid, disperatamente , dietro il jondallno. 

It cAPOcoMico (non potendone pid). Finzione! realta! Andate al dia 
volo tutti quanti! Luce! Luce! Luce! 

D’un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sola del teatro sfolgore- 
ranno di vivissima luce. 11 Capocomico rifiaterh come liberato da un 
incubo, e tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e smarriti. 

Ah.! Non m’era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fatto perdere 
una giornata! 

Gaarderh Vorologio. 

Andate, andate! Che volete pifi fare adesso.? Troppo tardi per ripi- 
gliare la prova. A questa sera! 

E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo: 

Ehi, elettricista, spegni tutto! 

Non avrh finite di dirlo, che il teatro pioinberh per un attimo nella 

pid fitta oscuritd. 

Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vcderc dove 
metto i piedi! 

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accen- 
derh un rifiettore verde, che proiettera, grandi e spiccate, le ombre 
dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. 11 Capocomico, 
vedendole, schizzerh via dal palcoscenico, aUerrito. Contemporanea- 
mente, si spegnerh il rifiettore dietro il fondalino, e si rifarh sul pal- 
coscenico il nottumo azzurro di prima. Lentamente, dal late destro 
della tela verrh prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le 
braccia protese verso di lui; pen dal lato sinistro il Padre. Si ferme- 
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ranno a meta del falcoscenko, rimanendo U come forme trasognate, 
Verrh fuori, ultima, da sinistra, la Vigliastra che correrh verso una 
delle scalette; sul primo scalino si fermerh un memento a guardare 
gli altri tre e scoppierh in una stridula risata, precipitandosi poi gid 
per la scaletta; correrh attraverso il corridojo tra le poltrone; si fer- 
merh ancora una volta e di nuovo riderh, guardando i tre rimasti 
lassd; scomparird dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udrh la 
risata. Poco dope calerh la 


TELA 




CIASCUNO A SUO MODO 




PREMESS A 


La rappresentazione di questa commedta dovrebbe cominctare sulla 
strada o, piu propriamente, sullo spiazzo davantt al teatro, con I'an- 
nunzio { gridato da due o tre strilloni ) e la vendita di un « Giornalc della 
Sera )> apposttamente compos to su un fogho volante, di mo do che possa 
figurare come un^edizione straordinaria, sul quale a grossi caratten e 
bene in vista, nel mezzo fosse inserita questa indiscrezione in esemplare 
stile gtornalistico: 


IL SUICiDIO DELLO SCULTORE LA VELA E LO 

SPETTACOLO DI QUESTA SERA AL TEATRO 

(II nome del Teatro) 

Nel mondo del teatro s’e diffusa improvvisamcnte una 
notizia destinata a suscitare uno scandalo enorme. Pare 
che Pirandello abbia tratto Targomento della sua nuova 
commedia Ciascmo a suo moio, che saia rappresentata 
questa sera al Teatro...., dal suicidio drammaticissirao, 
avvenuto or h qualche mese a Torino, del giovine com- 
pianto scultore Giacomo La Vela. Si ricordera che il 
La Vela, sorpresa nel suo studio, in via Montevideo, la 
nota attrice, sua fidanzata, A. M. in intimi rapporti col 
barone N., invece d'avventarsi contro i due colpevoli, 
ritorse Tarma contro s6 stesso e s’uccise. 

Sembra che il barone N. dovesse anche sposare una 
sorella del La Vela. Lhmpressione prodotta dal tragico 
avvenimento dura tuttora vivissima, non solo per la fa- 
ma a cui era salito ancora cosi giovane il La Vela, ina 
anche per la posizione sociale e la notoriety degli altn 
due personaggi della tragedia. molto probabfle che se 
n’abbia qualche sgradevole ripercussione in teatro que- 
sta sera. 




II4 PREMESSA 

Non basta. Gli spettatori che entreranno nel tealro per comperare 
t higlietti, vedr anno' net pressi del botteghino Vattrice di cui il giornale 
ha data le iniztali A. M., doe Amelia Moreno Ih in persona, fra tre 
signori in smoking che invano cercheranno di persuaderla a rinunziare 
al proposito d'entrare nel teatro ad assistere alio spettacolo; vorrebbero 
portarla via; la pregano d’esser buona e togliersi almeno dalla vista di 
tanti che potrebbero riconoscerla; il suo posto non e Ih; per carith, si 
iasd condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma lei, pallida, convtdsa, 
fa segno di no, di no; vuol restare, vedere la commedia, fin dov’e arri- 
vata la tracotanza dello scrittore; si porta ai denti il fazzolettino e lo 
lacera; si fa notare e, appena se n’accorge, vorrebbe nascondersi o in- 
veire; ripete continuamente ai suoi amici che vuole un palco di terza 
fila; si terrh indietro per non farsi vedere; vadano, vadano a comprare 
il biglietto; promette che non dark scandalo; che andrh via, se non 
potrh pid reggere; un palco di terza fila; insomma, vogliono che vada 
lei a comprarlo? 

Questa scene a soggetto, ma propria come vera, dovrebbe comin- 
ciare pualchc minuto prime dell’ ora fissata per I’inizio dello spettacolo 
e durare, tra la sorpresa, la curiosith e fors'anche una certa apprensione 
degli spettatori veri che si dispongono a entrare, fino alio squillo dei 
campanelli nell’interno del teatro. 

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori gid entrati, o che a 
mano a mano entreranno, troveranno nel ridotto del teatro o nel cor- 
ridojo davanti la sola, un’altra sorpresa, un altro motivo di curiosiik 
e fors’anche d’ apprensione in un’altra scene che fard cold U barone 
Nuti coi suoi amici. 

« State tranquilli, state tranquilli; sono calmo, vedete? calmissimo. 
E v’asstcuro che sarh piii calmo, se voi ve n’andate. Attirate voi, con lo 
starmi cost attorno, lo sguardo di tuttil Lasciatemi solo e nessuno ba- 
derd pid a me. Sono infine uno spettatore come gli altn. Che volete che 
faccia in teatro? So che lei verrd, se non d gid venuta; la voglio rive- 
dere soltanto; ma si, ma si, da lontano; non voglio altro, rassicuratevil 
Insomma, volete andarvene? Non mi fate dare spettacolo qua alia gente 
che viene a diverUrsi alle mie. spallel Voglio restar solo, come debbo 
dirvelo? Calmo, si, calmo: pid calmo di cosi? » 



E andrh avantl e indietro, col visa siravolto e U corpo 'tutfun fre- 
mito, pnche tutti gU sfetlatori non saranno entrati nella sala. 

Tutto questo servirh a spiegare al puhblico ptrche sui manijesti di 
questa sera la Direzione del teatro ha stimato prudente fare apporre il 
seguente: 

Nota bene. Non e possibile precisare il numero degli atd di questa 
commedia, se saranno due o tre, per i probabili incidcnti che forse ne 
impediranno Tintera rappresentazione. 




PERSONAGGI 


Fissati nella commedia sul palcoscentco: 

Delia Morello • Michele Rocca • La vecchia signora 
Donna Livia Palegari e i snoi tnvitah, le sue amiche e 
i vecchi amici dt casa • Doro Palegari, suo figlto, e 
Diego Cinci, suo giovane amico * II veccJuo cameriere di 
casa Palegari Filippo Francesco Savio, tl contrad- 
ditore, e il suo amico Prestino, altri amici ^ il Maestro 
DI scHERMA e UH camertere, 

★ 

Momentanei nel ridotto del teairo: 

La Moreno (che tutti sanno chi • Il Barone Nuti 
Il Capocomico • Attori e Attrici • Il Direttore 
del teatro • L'Amministratore della compagnia • 
Usceri del teatro ‘ Carabinieri • Cinque critici 
drammatici * Un vecchio autore fallito • Un gio- 
vane auto re • Un letterato che sdegna di scri- 
VERE • Lo spettatore pacifico • Lo spettatore 
irritato • Qualcuno favorevole • Molti contrarii 
Lo spettatore MONDANO * AlTRI SPETTATORI; signori 
E signore. 




ATTO PRIMO 


Stamo nell’antico palazzo della nobile signora Donna Lima Pale- 
garij nell’ora del ricevimento, che sta per finire. Si vedrh in fondo, at- 
traverse tre arcate e due colonne, un ricchissimo salone molto illumi- 
nate e con molti invitati, signori e signore Sal davanti, meno illumi- 
nato, vedremo un salotto, piuttosto cupo, tutto damascato, adorno di 
pregiatissime tele, la maggior parte di soggetto sacroi cosicchi ci sem- 
brerh di trovarci nella cappella d'una chiesa, di cui quel salone in fon- 
do oltre le colonne, sia la navata: cappella sacra d'una chiesa profana. 
Oaesto salotto avrh appena una panca e qualche scranna per romodith 
di chi voglia ammirar le tele alle pareti. Nessun uscio. Ci verranno dal 
salone alcuni degli invitati, a due, a tre alia volta, per farsi, appartati, 
qualche confidenza; e, al levarsi della tela, ei troveremo un Vecchio 
Amico di casa e un Giovine sottile, che discorreranno tra loro. 


Il giovine sottile {con un capino straziato, d'uccello pelato). Ma che 
ne pensa lei? 

Il vecchio (bello, autorevole, ma anche un po’ mcdizioso, sospirandd). 
Che ne pensol 

Pausa. 

Non saprei. 

Pausa. 

Che cosa ne dicono gli altxi? 

Il giovine sottile. Mah! Chi una cosa c chi un’altra. 

Il vecchio. S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni. 

Il giovine sottile. Ma nessuno, per dir la veriti, par che ci s’attenga 
sicuro, sc tutti come lei, prima di manifestarlc, vogliono saperc che 
cosa ne dicono gli altri. 
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II vecchio. Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma certo la prudenza, 
non volendo parlare a caso, mi consiglia di conoscere se gli altri sanno 
qualche cosa che io non so e che potrebbe in parte modificare la mia 
opinione. 

1l giovine sottele. Ma per quello che ne sa? 

Ii VECCHIO. Caro amico, non si sa mai tutto! 

Il giovine sottile. E allora, Ic opinioni.? 

Il vecchio. Oh Dio mio, mi ten go la mia ma — ecco — fino a prova 
contraria! 

Il giovine sottile. No, mi scusi; con I’ammettere che non si sa mai 
tutto, lei gia presuppone che ci siano codestc prove contrarie. 

Il vecchio (Io guarderh un po\ rifiettendo, sorriderh e domanderd). 
E con questo lei vorrebbe concludere che non ho nessuna opinione.? 

Il giovine sottile. Perche a stare a quello che dice, nessuno potrebbe 
mai averne! 

Ii vecchio. E non le sembra gia questa un’opinione? 

Il giovine sottile. Si, ma negativa! 

Il vecchio. Meglio che niente, eh! meglio che nicntc, amico mio I 

Lo prenderd sotto il braccio e s’avtderh con Im per rientrare nel 

salone in fondo. 

Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire il tb e le paste 
agU inviiati. Entreranno guardinghe dtie Giovani Signore. 

La prima (con foga ansiosd). Mi ridai la vita! Mi ridai la vita! Dimmi! 
dimmi! 

I/altea. Ma non e niente pM che una mia impressione, bada! 

La prtma. Sc Thai avuta, & segno che qualcosa di vero dev’esserci! — 
Era pallido? Sorrideva triste? 
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L’altra. Mi parve cosi. 

La prima. Non dovevo lasciarlo partirc. Ah, il cuore me lo diceva! Gli 
tenni la mano fino alia porta. Era gia lontano d’un pass© fuori della 
porta e ancora gli tenevo la mano. Ci eravamo baciati, lasciati, ed 
esse no, le nostre mani non si volevano staccare. Rientrando, caddi, 
come rctta dal pianto. — Ma dimmi un po’, dimmi: ncssuna al- 
lusione.? 

L’altra. Allusione a che .? 

La prima. No, dico, se — cosi, parlando in generale — come tantc 
volte si fa... 

L’altra. No, non parlava; stava ad ascoltare cib che dicevano gli altri. 

La prima. Eh, perche lui lo sa! Lo sa quanto male ci facciamo per que- 
sto maledetto bisogno di parlare. Finchc dentro di noi c’e un’incer- 
tczza, si dovrebbc stare con le labbra cucite. Si park; non sappiamo 
neanche noi quello che diciamo... Ma era triste? Sorrideva triste? 
Non ricordi che cosa dicessero gli altri? 

L’altra. Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che ti facessi qualche il- 
lusionc. Sai com’e? Ci s’inganna. Era forse indifferente e mi parve che 
sorridesse triste. Aspetta, si: quando uno disse — 

La prima. — che disse? — 

L’altra. — una frase: aspetta... « Le donne, come i sogni, non sono 
mai come tu le vorresti ». 

La prima. Non la disse lui, questa frase? 

I.’altra. No, no. 

La prima. All Dio mio! — Intanto, non so se sbaglio o non sbaglio. 
lo che mi sono vantata d’aver fatto in ogni occasione a mio modo! 
— Sono buona, ma posso diventar cattiva; e allora guaj a lui! 

L’altra. Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a essere come sei. 

La prima. E come sono? Non lo so piti! Ti giuro che non lo so piu! 
Tutto mobile, labile senza peso. Mi volto di qua, di la, rido; m’ap- 
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par to in un angolo per piangere. Che smania! Che angoscia! E conti- 
nuanaente mi nascondo la faccia, davanti a me stessa, tanto mi ver- 
gogno a vedermi cambiare! 

Sopravt/engono a questo punto ultri invitati: due giovanottl annojati, 
tnoho eleganti, e Diego Cinci, 

!l primo. Disturbiamo? 

L’altra. No no: tutt’altro. Venite avanti. 

It. sEcoNDo. Questa e la cappella delle confessioni. 

Diego. GiL Donna Livia dovrebbe tenere qua a disposizione dei suoi 
invitati un prete c un confessionale. 

1l primo. Ma che confessionale! La coscienza! La coscienza! 

Diego. Si, bravo! E che te ne fai? 

Jl primo. Come? Della coscienza? 

Ii sEcoNoo (con solennitd). « Mea mihi conscicntia pluris est quam 
hominum sermo ». 

L’altra. Come come? Lei park in latino? 

1l SECONDO. Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora dal liceo. 

La peima. E che significa? 

Ii sECO'NDo (c. s.). « Fo pid conto della testimonianza della mia co- 
scienza, die dei discorsi di tutto il mondo », 

1l primo. Modestamente ognuno di noi dice: « Ho la mia coscienza 
e mi basta ». 

Diego. Se fossimo soli. 

Fi SECONDO (stordito). Che vuol dire, se fossimo soli? 

Diego. Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe pid neanchc la co- 
sdenza, Purtroppo, cari miei, ci sono io e ci siete voi. Purtroppo! 

La prima. Dice purtroppo? 
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L’altsa. Non h gentile 1 

Diego. Ma perche dobbiamo fare i conti con gli altri, sempre, si- 
gnore miel 

II secondo. Ma nient’affatto! Quando ho la mia coscienzal 

Diego. E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto « gli 
altri dentro di tc »? 

Il primo. I solid paradossi! 

Diego. Ma che paradossil 

A1 Secondo: 

Che vuol dire, scusa, che « hai la tua coscienza c ti basta » ? Che gli 
altri possono pensare di te e giudicarti come place a loro, anche in- 
giustamente; che tu sei intanto sicuro e confer tato di non aver fatto 
male. Non h cosi? 

Il secondo. Mi pare! 

Diego. Bravo! E chi te la d&. se non sono gli altri, codesta sicurezza? 
Codesto conforto chi tc lo da.? 

Il secondo. Io stesso! La mia coscienza appunto! Oh bellal 

Diego. Perche credi che gli altri, al tuo posto, se fosse loro capitato 
un caso come il tuo, avrebbero agito come tc! Ecco p>erche, caro miol 
E anche perchd, fuori dci casi concreti e parricolari della vita... si, 
ci sono certi principii astratti e generali, su cui possiamo essere tutti 
d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: sc tu ti chiudi sdegnosa- 
mente in te stesso e sostieni che « hai la tua coscienza c ti basta », 
e perche sai che tutti ti condannano e non t’approvano o anche ridono 
di te; altrimenti non lo diresti. Il fatto e che i principii restano 
astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso che ti e capitato, 
ne a veder se stesso neH’azione che hai commessa. E allora a che 
ti basta la tua coscienza, me lo dici? A sentirti solo? No, perdio. La 
solitudine ti spaventa. E che fai allora? T’immagini tante teste, tuttc 
come la tua: tante teste che sono anzi la tua stessa; Ic quali, a un 
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dato caso, tirate per un file, ti dicono si e no, e no e si, come vuoi tu. 
E questo ti conforta e ti fa sicuro. Va la, va la che e un giuoco 
magnifico, codesto della tua coscienza ciie ti basta! 

La prima. E gia tardi, oh. Bisogna andare. 

L^altra. Sf SI. Se ne vanno via tutti. 

A Diego, fingendosi scandalizzata: 

Ma che discorsi! 

Il primo. Andiamo, andiamo via anche noi. 

RitofneTunno net sdloite per scdutcire lu padronct di casa e andsr via. 
Net salone, ormai, setranno rimasti pochi invituti che gia si licen- 
ziano da Donna Livia, la quale alia fine si fara avanti, ntolto tur- 
bata, trattenendo Diego Cinci. La seguiranno il Vecchio amico di 
Casa che abbiamo veduto in principio e un Secondo vecchio amico. 

Donna Livia {a Diego). No no, caro, non ve ne andate. Siete I’amico 
pM intimo di mio figlio. Sono tutta sossopra. Ditemt, ditemi se ^ 
vero ci6 che mi hanno riferito questi miei vccchi amici, 

Primo vecchio amico. Ma sono solo supposizioni, Donna Livia, ba- 
diamof 

Diego. Su Doro? Che gli ^ accaduto? 

Donna Livia (sorpresa). Come.? Non sapetc nulla? 

Diego. No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei. 

Secondo vecchio amico (socchiudendo gli occhi quasi per attenuare 
la gravith di quello che dice). Lo scandalo di iersera — 

Donna Livia. — in casa Avanzi! La difesa di... di quella... come si 
chiama? — di quella donnaccia! 

Diego. Scandalo? Che donnaccia? 

Primo vecchio amico {c. s.). Mah! La Morello. 

Diego. Ah. fe per Delia Morello? 
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Donna Livia. Voi dunque la conoscete? 

Diego. E chi non la conosce, signora mia? 

Donna Livia. Anche Doro.? Dunque e vero! La conosce! 

Diego. Oh Dio^ la conoscera. Ma che scandalo.? 

Donna Livia (d Primo Vecchio Amicd). E voi che dicevate di no! — 

Diego. — come la conoscono tutti, signora. Ma che e accaduto? 

Primo vecchio amico. Ecco. Io ho detto: « senza che forse abbia mai 
parlato con lei! ». 

Secondo vecchio amico. Gi^! Per fama. 

Donna Livia E ne prendeva le difese? Fin quasi a venire alle mani — 
Diego. — con chi? — 

Secondo vecchio amico. — con Francesco Savio — 

Donna Livia. — e incredibilel Arrivare fino a questo punto! In una 
casa per bene! Per un donna come quella! 

Diego. Ma forse, discutendo — 

Primo vecchio amico. — ecco, nel calore della discussione — 

Secondo vecchio amico. — come tante volte avviene. 

Donna Livia. Per carita, non cercate d’ingannarini! 

A Diego: 

Dite, ditemi voi, carol Voi sapete tutto di Doro — 

Diego. — ma stia tranquilla, signora — 

Donna Livia- — no! II vostro obbligo, se siete amico vero di mio figlio, 
^ dirmi francamente quello che sapete! 

Diego. Ma se non so nulla! E vedra che non sar^ nulla! Vuol far caso 
di parole? 



MASCHERE NUDE 

Primo vEccrao amigo. NOj questo no — 

Secondo veochio amigo. — chc abbia fatto un gran sense a tutti, non 
si pub negarc — 

Diego. — ma cbe cosa, in nome di Dio? — 

Donna Livia. — questa difesa scandalosa! Vi par poco? 

Diego. Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di glorni non 
si fa altro chc discutere di Delia Mcrello? Se ne dicono di cotte e 
di crude, in mtti i ritrovi, salotti, caffe, redazioni di giornali. Nc 
avra letto anche lei qualche cosa sui giornali. 

Donna Livla. Sf. Che un uomo s’e ucciso per lei! 

Primo vegchio amigo. — un giovane pittore: il Salvi — — 

Diego. — Giorgio Salvi, sf — 

Secondo vegchio amigo. — che pare facesse sperare tanto di — 
Diego. — e pare che non sia neanche il primo. 

Donna Livia. Come.? Anche qualche altro? 

Primo vegchio amigo. — che gi^ un altro s’era ucciso per lei? — 

Diego. — un Russo, qualche anno fa, a Capri. 

Donna Livia [dando in ismdnie e nascondendosi la jaccia tra le mant ). 
Dio mio! Dio mio! 

Diego. Non tema, per cariti, che Doro debba esscre il terzo! Creda, 
signora, chc se si deve compiangerc da tutti la fine sciagurata d’un 
artista come Giorgio Salvi; poi — a conoscere bene i fatti come si 
sono svolti — si pub, si pub anche tentare la difesa di quella donna. 

Donna Livia. Anche voi? 

Diego. Anch’io, sf... perch^ no? 

Secondo vegchio amigo. Sfidando I’indignazione di tutti? 

Diego. Sissignori! Vi dico che si pj^b difenderel 
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Donna Livia. II mio Doro! Dio mio, sempre cosi scriol 

Primo vecchio amico. Riserbato. 

Seoondo vecchio amico. Contegnoso. 

Diego. Pub darsi chc, contradetto, abbia un po’ ecceduto, si sia lasciato 
andare. 

Donna Livia. No no, non me la date a intenderel non me la date a 
intendere! L un’attrice, codesta Delia Morello? 

Diego. Una pazza, signora. 

Pmmo vecchio amico. Ha fatto perb I’attrice drammatica. 

Diego. S’e fatta cacciare per le sue stravaganze da tutte Ic compagnlc; 
tanto che non trova piu da scritturarsi. « Delia Morello » sara un 
soprannomc. Chi sa come si chiama, chi e, di dove viene! 

Donna Livia. £ bella? 

Diego. Bellissima. 

Donna Livia. Tutte cosi, queste maledette! Doro I’avrk conosciuta a 
teatro.i’ 

Diego. Credo. Ma avrb parlato con lei poche volte nel camerino, sc 
pure. E in fondo non b cosi tcrribilc come tutti si figurano, signora} 
stia tranquilla. 

Donna Livia. Con due uomini che si sono uccisi per lei? 

Diego. Io non mi sarei ucciso. 

Donna Livia. Avra fatto perdere la testa a tutti e duel 

Diego. Io non I’avrei perduta. 

Donna Livia. Ma io non temo per voi. Temo per Dorol 

Diego. Non tema, signora. E creda che se male ha fatto agli altri quella 
disgraziata, il piii gran male I’ha fatto sempre a se stessa. £ di quelle 
donne fatte a caso, sempre fuori di sb, fuggiasche, che non sapranno 
mai dove andranno a parare, Eppure, tante volte, sembra una povera 
bambina unpaurita che cerchi aiuto. 



MASCHERE NUDE 


128 

Donna Livia {impressionatissima, afferrandolo per le braccid). Diego, 
queste cosc ve I ’ha dette Doro! 

Diego. No, signora! 

Donna Livia (incahandolo). Siatc sincere, Diego! Doro J innamorato 
di questa donna! 

Diego. Ma se le dico di no! 

Donna Livia (c. s.). Si, si; ne e innamorato! Le parole che avete detto 
sono quelle d’un innamorato! 

Diego. Ma le ho dette io, non Doro! 

Donna Livia. Non ^ vero! Ve le ha dette Doro! Ncssuno me lo leva 
dalla testa! 

Diego {stretto cosi da hi). Oh Dio mio... 

Con cstro improvtnso: voce chiara, lieve, invitante: 

Signora, e lei non pensa... che so, a un calessino per una strada di 
campagna — aperta campagna — in una bella giornata di sole? 

Donna Livia (restando). A un calessino? e come e’entra? 

Diego (con ira, commosso sul serio). Signora, sa come mi sono trovato 
io, vegliando di notte mia madre che moriva? Con un insetto sotto 
gli occhi, dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un bicchier d’acqua 
sul tavolino. E non m’accorsi del trapasso di mia madre, tanto ero 
assorto ad ammirare la fiducia che quell’insetto serbava nell’agilita 
dei suoi due ultimi piedi piii lunghi, atti a springare. Nuotava dispe- 
ratamente. ostinato a credere che quei due piedi fossero capaci di 
springare anche sul liquido e che in tanto qualcosina attaccata all’e 
stremit^ di essi li impacciasse ncl salto. Riuscendo vano ogni sforzo. 
se li nettava vivacemente con quelli davanti e ritentava il salto. Stetti 
pid di mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui e non vidi morire mia 
madre. Ha capito? — Mi lasci stare! 

OoNNA Livia (confusa, stordita, dopo aver gmrdato gli altri due, an- 
ch’essi confusi, stordhi). Io vi chiedo scusa — ma non vedo che re- 
lazione... 
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Diego. Le scmbra assurdo.? Lei domani ridera — gliel’assicuro io 

— di tutta codesta vana costernazione per suo figlio, ripensando a 
questo calessino che ora le ho fatto passar davanti per frastornarla. 
Consideri che io non posso ridere ugualmente, pensando a quell’in- 
setto che mi cadde sotto gli occhi mentre vegliavo mia madre che 
moriva. 

Vausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo questa hrusca diver- 
stone, torneranno a guardarsi tra loro, piti che mai imbalarditi, non 
riuscendo, per quanta buona volonth ci mettano, a jar entrare quel 
calessino e quell’insetto nelV argomento del loro discorso. D’altra 
parte Diego Ctnci e veramente cermmosso dal ricordo della morte 
della madre; per cui Doro Palegari, che entrerh in questo momento, 
lo troverh del tutto cambiato d’umore. 

Doro {sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e quattro). Che cos’e? 

Donna Livia (riavendosi). Ah! Eccoti. qua! Doro, Doro, figlio mio, 
che hai fatto? Questi amici mi hanno detto... 

Doro {scattando, irritatissimo). ...dello scandalo, h vero?... che sono 
cotto, fradicio, pazzo di Delia Morello, eh? Tutti gli amici che mi 
incontrano per via, mi fanno I’occhietto : — « Eh, Delia Morello ? » 

— Ma perdio, dove siamo? in che mondo viviamo? 

Donna Livia. Ma sc tu — 

Doro. — io, che cosa? £ incredibilc, parola d’onore! E, gi^, subito, di- 
ventato uno scandalo! 

Donna Livia. Hai difeso — 

Doro. — non ho difeso nessuno! — 

Donna Livia — in casa Avanzi, jersera — 

i 

Doro. — in casa Avanzi jersera ho sentito esprimree da Francesco Sa- 
vio un’opinione che non sembrata giusta sulla fine tragica del 
Salvi di cui tutti parlano; e I’ho combattuta. — Questo ^ tutto! 

Donna Livia. Ma hai detto cose — 
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Doro. — avr6 anche detto un cumulo di sciocchezze! Quello che ho 
detto, non lo so! Una parola tira I’altra! — Ma puo ciascuno pen- 
sare a suo modo, si o no? sui fatti che accadono? Si puo, mi pare, 
interpretare un fatto in una manicra o in un’altra, come ci sembra; 
oggi cosi e domani magari diversamentep — lo sono prontissimo, 
se domani vedo Francesco Savio, a riconoscerc che aveva ragione lui 
e torto io. 

Primo vecchio amico. Ah, benissimo, allora! 

Donna Livia. Fallo, sf, fallo, Doro mio! — 

Secondo vecchio amico. — per tagliar corto a tutte queste chiacchiere! 

Doro. Ma non per questol Me ne infischio, io, delle chiacchiere. — 
Per vincere in me stesso I’irritazione che prove — 

Primo vecchio amico. — e giusto! si si, c giusto! — 

Secondo vecchio amico. — a vedersi cosi frainteso! 

Doro. Ma no 1 Per le esagerazioni a cui mi sono lasciato andare vedendo 
bestialmente incornato su certe false argomentazioni Francesco Savio, 
il quale poi — si — aveva ragione lui, sostanzialmente. Ora, a mente 
fredda, sono pronto — ripeto — a riconoscerlo. E lo farb, lo farb 
davanti a tutti, perche si finisca di goniiare questa famosa discus- 
sione! Non nc posso pid! 

Donna Livia. Bene, bene, Doro mio! E sono contenta che tu ricono- 
sca fin d’ora, qua davanti al tuo amico, che non si pub difenderc 
una donna come quella!, 

Doro. Perche anche lui diceva che si pub difenderc? 

Primo .VECCHIO amico. Gib — lo diceva; ma... cosi; lo diceva — 

Secondo vecchio amico. — accademicamcntc — per tranquillare tua 
madre... 

Donna Livia. Ah, si, bel modo di tranquillarmi ! Fortuna che m’hai 
tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio! 
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Doro (jcattando al nngraziamento). Ma did sul serio? Mi fai crescere 
piu che mai Tirritazione, vedi? 

Donna Livia. Perclie ti ringrazio? 

Doro. Eh si, scusa! Perche mi ringrazi? Hai potuto credere anchc tu, 
dunque.? — 

Donna Livia. — no! no! — ' 

Doro. — e allora perche mi ringrazi e ti dichiari tranquilla « ora? » 
— Farei cose da pazzi, farei! 

Donna Livia. Per carit^, non ci pcnsare pin! 

Doro {voltandosi a Diego). Come credi che sia da difendere, tu, Delia 
Morello? 

Diego. Lascia andare! Ora che tua madre e tranquilla! 

Doro. No, vorrei saperlo, vorrei saperlo. 

Diego. Per seguitare a discutere con me? 

Donna Livia. Basta, Doro! 

Doro (alia madre). No, per curiosita! 

A Diego; 

Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse che portavo to contro 
Francesco Savio. 

Diego. E in questo caso? Cambieresti di nuovo? 

Doro. Ti pare che sia una bandieruola? — « Non si pub dire » • 

sostenevo io — « che Delia Morello abbia voluto la rovina ael Salvi 
per il fatto che, quasi alia vigilia delle nozze, si mise con quell’a!- 
tro, perche la vera rovina del Salvi sarebbe stata a ogni modo il suo 
matrimonio con lei ». 

Diego. Ecco! Benissimo! Ma sai com’b una torcia accesa, al sole, in un 
mortorio? La fiamma non si vede; e che si vede invece? come fhmiga! 
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Doro. Che intendi dire? 

Diego. Che son d’accordo con te; che la Morello lo sapeva; e che ap- 
punto perch^ lo sapeva, non voile il matrimonio! Ma tutto questo 
non e chiaro, forse neanche a lei stessa; e appare invece a tutd il fu- 
naigMo della sua cosi detta perfidia, 

Doro (subito, con foga). No, no, caro mio! Ah, la perfidia ce stata, 
e innegabile; e raffinatissima! Ci ho ripensato bene tutt oggi. Ella si 
mise con quell ’altro — con Michele Rocca — per seguitare fino al- 
I’ultimo la sua vendetta sopra il Salvi; come sosteneva Francesco 
Savio jersera. 

Diego. Oh! E dunque statti adesso in buona pace con codesta opinione 
del Savio. e non parlarne pifi. 

Primo vecchio amico. Ecco! £ il meglio che si possa fare su un simile 
argomento! E noi ce n’andiamo, Donna Livia — 

le bacerh la mono. 

Secondo vecchio amico (seguitando). — felicissimi che tutto si sia 
chiarito! 

Le bacerh la mano; poi, rivolgendosi at due giovani: 

Buona sera, cari. 

Primo vecchio amico. Addio, Doro. Buona sera, Cinci. 

Diego. Buona sera. 

Se lo tirerh un po’ in disparte e gli dirh fnano, maliziosamente; 
Congratulazioni! 

Primo vecchio amico {stordito). Di che? 

Diego. Noto con piacere che in lei c’e semprc, sotto sotto, un di pid, 
che per fortuna non vienc mai fuori. 

E’rimo vecchio amico. In me? Ma no! Che cosa? 
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Diego. Eh vial Cio che pensa, lei se lo tiene per se, e non se nc fa accor- 
gere. Ma siamo d’accordo, sa! 

Primo vecchio amigo. Uhm! Non ci arrive, che vuole che le dica! 

Diego (tirandoselo un po’ pi4 in disparte). lo me la sposerei perfino! 
Ma ho appena quanto basta a me, e non di piu. Sarebbe come ad 
accogliere un altro sotto Tombrello quando piove, che ci si bagna 
in due. 

Donna Livia {che se ne sarh stata frattanto a conversare, rassicurata, 
con Doro e I’ altro vecchio ainico ; rivolgendosi al primo che riderd). 
E allora, amico mio... — Che avete da ridere cosi.? 

Primo vecchio amico. Niente: capestrerie! 

Donna Livia (seguitando e avviandosi a hraccetto di Itil e seguita ddl- 
r altro verso tl salone, da cut parlando scompariranno per la destrd). 
— se domani andrete da Cristina, ditele che si tenga pronta per Tora 
fissata... 

Via Donna Livia coi due vecchi amici. Doro e Diego resteranno 
pet un huon pezzo in silenzio. II salone vuoto e illuminato farh, alle 
loro spalle, una strana impressione. 

Diego (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e intrecciandole tra 
loro in modo da formare una grata o una rete e appressandosi a Doro 
per mostrargliela). E cosi — guarda — proprio cosi — 

Doro. Che cosa? 

Diego — la coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una rete clastica, che 
se s’allenta un poco, addio! scappa foori la pazzia che cova dentro 
ciascuno di noi. 

Doro (dopo un breve silenzio, coiternato e sospettoso). Lo dici per me.? 

Diego (^uasi a si stesso). Ti vagano davanti sconnesse le immagini 
accumulate in tanti anni, frammenti di vita che forse hai vissuta c 
che t’^ rimasta occulta perch^ non hai voluto o potuto rifletterla in 
te aj lume della ragiotic*, atti ambigui, menzogne vergognose, cupi 
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livori, delitti meditati all’ombra di te stesso fino ai minimi partico- 
lari, desiderii inconfessati : tutto, tutto ti riviene fuori, ti sbomica, 
e ne resti sconcertato e atterrito. 

Doro {c. s.). Perche did questo? 

Diego {con gli occhi fissi nel vuoto). Dupo nove notti cbe non dor- 
mivo... 


S’ interromperh per voltarsi di scatto a Doro. 

Provati, provati a non dormire per nove notti di fila! — Quella taZ“ 
zina di majolica, sul comodino, con un solo righino azzurro. — E 
ten-ten, die morte, quella campana! Otto, nove... le contavo tutte: 
died, undid — la campana dell’orologio — dodici- — e poi ad aspet- 
tare quella dei quart! ! Non c’e piti nessun affetto che tenga, quando 
hai trascurato i bisogni primi che si debbono per forza soddisfare. 
Rivoltato contro la sorte feroce che tcneva ancora If, rantolante c 
insensibile, il corpo, il solo corpo ormai. quasi irriconoscibile, di 
mia madrc — sai che pensavo.? pensavo che — ah, Dio, poteva 
finalmente finire di rantolare! 

Doro. Ma c morta, scusa, da piu di due anni, tua madre, mi pare. 

Diego. Si. Sai come mi sorpresi, a una momcntanea sospensione di quel 
rantolo, nel terribile silenzio soprawenuto nella camera, voltando 
non so perche il capo verso lo specchio delParmadio ? Curvo sul letto. 
intento a spiare da vicino, se non fosse morta. Proprio come per farsi 
vedere da me, la mia faccia conservava nello specchio I’espressione 
con cui stava sospesa a spiare, in im quasi allegro spavento, la libe- 
razione. La ripresa del rantolo m’incusse in quel punto un tale rac- 
capriccio di me, che mi nascosi quella faccia come sc avcssi com- 
messo un delitto; e mi misi a piangere — come il bambino ch’ero 
stato per la mia mamma, di cui — si, si — volevo ancora la pietJl 
per la stanchezza che sentivo, che mi faceva cascare a pezzi; pur 
avendo finito or ora di desiderare la sua morte; povcra mamma che 
ne aveva perdute di notti per me, quand’ero piccino e malato... 

Doro. Ma mi dici perche, all’improwiso, cod&to ricordo di tua madre ? 
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Diego. Non lo so, percM. Lo sai tu forse perche ti sei tanto irritate dei 
ringraziamenti che tua madre t’ha fatto per averla tranquillata? 

Doro. Perche aveva potuto supporre per un momento anche lei... 

Diego. Va’ la, che noi c’intendiamo a guardarci! 

Doro (scrollando le spalle). Ma che vuoi intendere! 

Diego. Se non fosse vero, avresti dovute riderne, non irritartene, 

Doro. Ma come.? pensi sul serio anche tu.? — 

Diego. — io? tu lo pensi! 

Doro. Se do ragione al Savio adesso! 

Diego. Lo vedi .? Da cosi a cosi. E anche contro te stesso ti sei irritatlo, 
delle tue . « esagerazioni ! » 

Doro. Perch^ riconosco — 

Diego. — no! no! leggi cWaro, Icggi chiaro in tc stesso! 

Doro, Ma che vuoi che legga, fammi il piacere! 

Diego. Tu d^i ragione adesso a Francesco Savio... sai perche? per rea- 
gire contro un sentimcnto, che covi dentro, a tua insaputa. 

Doro. Ma nient’affatto! Mi fai ridere! 

Diego. Sf! sfl 

Doro. Mi fai ridere, ti dico! 

Diego. Nel libollimento della discussione di jersera t’e venuto a galla 
e t’ha stordito e t’ha fatto dir cose « che non sai». Sfido! Credi di 
non averle mai pensate! E invece le hai pensatc, le hai pensate — 

Doro. — come? quando? — 

Diego. — di nascosto a te stesso! — Caro mio! Come ci sono i figli 
illegittimi, ci sono anche i pensieri bastard! 1 

Doro. I tuoi, sfl 
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Diego. Anche i mid! Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita 
con un’anima sola, la pid comoda, quella che ci porta in dote la fa- 
colta pid adatta a conseguir lo stato a cui aspiriamo; ma poi, fuori 
deironesto tetto coniugalc della nostra coscienza. abbiamo tresche, 
tresche e trascorsi senza fine con tutte le altre nostre anime rejette 
die stanno gid nei sotterranei del nostro cssere, e da cui nascono 
atti, pensieri, che non vogliamo riconoscere, o che, forzati, adot- 
tiamo o legittimiamo , con accomodamenti e riserve e cautele. Que- 
sto, tu ora lo respind. povero pensiero trovatello! Ma .^lardalo bene 
negli occhi; tuo! Tu ti sei davvero innamorato di Delia Morello! 
Come un imbecille! 

Do'RO. Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere. 

A questo punto entrera dal scdone il camericre Filippo. 

Filippo. Permesso.? C’e il signor Francesco Savio. 

JDoro, Ah, eccolo qua! 

A Filippo: 

Fallo entrare. 

Diego. Io me ne vado. 

Doko. No, aspetta che ti faro vedcre come mi sono innamorgio di Delia 
Morello! 

Entrerh Francesco Savio. 

Doro. Vieni, vieni, Francesco. 

Francesco. Caro Doro! — Buona sera, Cind! 

Diego. Buona sera. 

Francesco {a Doro). Sono venuto a esprimerti il mio rammarico per 
il diverbio nostro di jersera. 

Doro. Oh guarda! Mi proponevo anch’io di venirti a trovarc questa 
sera per esprimerti alio stesso modo il mio rammarico. 
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Francesco Qo abhraccercL). Ah! Mi togli un gran peso dal petto, amico 
mio! 

Diego. Siete da dipingere tutti c due, parola d’onore! 

Francesco (a Diego). Ma sai che per un punto non abbiamo guastata 
per sempre la nostra vecchia amicizia? 

Doro. Ma no! ma no! 

Francesco. Come no.^ Ci sono stato male tutta la notte, credi! A pen- 
sare come mi fosse potuto rimanere oscuro il sentimento generoso — 

Diego {di scaito). — benissimo! — che I’ha spinto a difendere Delia 
Morello, eh.'‘ — 

Francesco. — davanti a tutti — coraggiosamente — mentre tutti le 
gridavano la croce addosso. 

Diego. Tu prima di tutti! 

Francesco (con calore). Ma si! Per non aver considerate a fondo le 
ragioni, una pid giusta e piu valida deU’altra, addotte da Dorol 

Doro (con dis petto e restando). Ah si.? tu, ora? — 

Diego (c. s.). — benissimo! In favore di quella donna, c vero? — 

Francesco, — sfidando lo scandalo! Imp>erterrito contro le risa sgua- 
jate con cui tutti quegli sciocchi accoglievano le sue risposte sferzanti! 

Doro (c. s. prorompendd). Senti! Tu sel un pulcinella! 

Francesco. Come! Vengo a darti ragione! 

Doro. Appunto per questo! Un pulcinella! 

Diego (a Francesco). Voleva darti ragione — lui, a te! 

Francesco A me? 

Diego. A te ! a te ! per tutto quello che hai detto tu contro Delia Morello ! 

Doro. E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo ra- 
gione iol 
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Francesco. Ma perche ho riflettuto su qucllo chc dicesti icrseral 
Diego. Eh gia! Capisci? Come lui su quello che dicevi tu! 

Francesco. E ora lui da ragione a me? 

Diego. Come tu a lui! 

Doro. Ora, gia! Dopo avermi reso jcrsera lo zimbello di tutti, il bcrsa- 
glio di tutte le malignita, e aver qua turbato mia madre — 

Francesco. — io? 

Doro. — tu! tu! si! cimentandorai, compromettendomi, facendomi dii 
cose che non m’erano mai passate per la mente! 

ParandogUsi di fronte, aggressive, fremente: 

Non t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione io adesso! 

Diego (incalzando). — perche riconosci la generositi del suo senti- 
mento — 

Francesco. — ma se e vero! 

Doro. Sei un pulcinclla! 

Diego. Farai credere che sai anche tu, ora, la veriti; che e innamo- 
rato di Delia Morello, e che I’ha difesa per questo! 

Doro. Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te! 

A Francesco: 

Un pulcinella, caro mio, un pulcinella! 

Francesco. Me lo gridi in faccia per la quinta volta, bada! 

Doro. E te lo gridero per cento volte di fila, ora, domani e sempre! 
Francesco. Ti faccio notare che sono in casa tua! 

Doro. In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in faccia; pulcinella! 
Francesco. Ah si? Sta bene. Quand’e cosi. a rivedercil 
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E andrh, via. 

Diego (jacendo per corrergli dietro). Oh, non facciamo scherzi! 

Doro (trattenendolo). Lascialo andaie! 

Diego. Ma dici sul serio.? Tu cosi finisci di comprometterti ! 

Doro. Non me n’importa un como! 

Diego (svincolandosi). Ma tu sei pazzo!... Lasciami andare! 

Scapperh via per tentare di raggiungere Francesco Savio. 

Doro (gli griderh dietro). Ti proibisco d’intrometterti! (iVewz vedendolo 
piii s'interromperh e andrh in su e in gui per il salotto, masticando 
tra i denti). Ma guarda un poM — Ora! — Ha il coraggio di ve- 
nirmi a dire in faccia che avevo ragione io, ora! — Pulcinella... — 
Dopo aver fatto credere a tutti... — 

Sopravverrh a questo punto Filippo, un po* smarrito, con un biglietto 

da visita in mano. 


Filippo, Permesso.? 

Doro {arrestandosi, brusco). Che cosa c’^? 

Filippo. C’e una signora che domanda di lei. 

Doro. Una signora,? 

Filippo. Ecco. 

Gli porgerh il biglietto da visita. 

Doro {dopo aver letto il nome sul biglietto, turbandosi vivamente'). — 
Qua? Dov’e? 

Filippo. E di che aspetta. 

Doro {si guarderh attorno, perplesso; p6i domanderh, cercando di na- 
scondere I’ansia e il iurbamento). E — la mamma e uscita? 
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Filippo. Sissignore, da poco. 

Doro. Falla passare, falla passare. 

Andrh verso il salone per accoghere Delia Morello. 

Filippo si litirerh e ritornerh poco dopo per accompagnare fino alle 
colonne Delia Morello che apparirh velata, sobriamente vestita, ma 
elegantissima. Filippo tornerh a ritirarsi, inchinandosi. 

Doro. Voi qua, Delia? 

Delia. Per ringraziarvi; per baciarvi le uiani, amico miol 
Doro. Ma no, che dite! 

Delia. Si, ecco — 

Chinerh il capo come se volesse veramente baciarvi la mano che 
tiene ancora tra le sue. 

— davvero! dawero! 

Doro. Ma no, che fate! Debbo io, a voi •— 

Delia. Per il bene che mi avete fattol 
Doro. Ma che bene! Ho solo — 

Delia. — no! credcte per la difesa che avete fatto di me? Che volete 
che m’importi di difese, di offese! — Mi dilanio da me! — La mia 
gratitudine h per quello che avete pensato, sentito; e non perch^ 
I’abbiate gridato in faccia agli altri! 

Doro (non sapendq come regolarsi). Ho pensato... sf, quel che — co- 
noscendo, come conoscevo, i fatti — m’L.. m’e parso giusto. 

Delia. Giusto o ingiusto — non m’importa ! £ che mi sono riconosciu- 
ta, capite, « riconosciuta » in tutto quello che avete detto di me, 
appena me I’hanno riferito! 

Doro (c. s. ma non volendo par ere smarrito). Ah, bene — pcrch^... ho 

— ho indovinato dunque? 
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Delia. Come se foste vissuto in me, sempre; ma intendendo di me 
quello che io non ho potuto mai intendere, mai, mai! Mi sono sen- 
tita fendere le reni da brividi continui; ho gridato: « Si! si! h cosi! 
e cosi! »; non potete immaginarvi con che gioja, con che spasimo, 
vedendomi, scntendomi in tutte le ragioni che avete saputo trovare! 

Doro. Ne sono... ne sono felice, credctemi! Felice perche mi sono ap- 
parse cosi chiare ncl momento in cui — vcramente — « le trovavo », 
senza riflctterd, come... come per un estro che mi si fosse acceso, 
ecco, per una divinazione insomma del vostro animo — e poi, vi 
confesso, non pid — 

Delia. — ah, non pid? 

Doro. Ma se voi ora mi dite che vi ci siete riconosciuta! 

Delia. Amico mio, vivo da stamattina di codesta vostra divinazione, 
che e apparsa tale anche a me! Tanto che mi domando come abbiate 
potuto fare ad avcrla, voi che mi conoscete cosi poco, in fondo; e 
mentr’io mi dibatto, soffro — non so — come di 1^ da me stessa! 
come se quella che io sono debba andarla sempre inscgucndo, per 
trattcnerla, per domandarle che cosa voglia, perch^ soffra, che cosa 
dovrei fare per ammansarla, per placarla, per dark pace! 

Doro. Ecco: un po’ di pace, si! Voi ne avete veramente bisogno. 

Delia. L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un attimo cadere ai 
piedi, bianco, di peso, dacche m’era sopra come una vampa; mi scntii 
— non so — estinguere, estingucre — protendendomi a guardare, 
dall’abisso di queH’attimo, I’etcrnita di quella morte improwisa, la, 
nella sua faccia in un momento smemorata di tutto, spenta. E sa- 
pevo io sola, io sola la vita ch’era in quella testa che s’era la fracas- 
sata per me; per me che non sono nicnte! — Ero pazza; figuratevi 
come sono adesso! 

Doro. Calmatevi, calmatevi. 

Delia. Mi calmo, si. E appena mi calmo — ecco qua -r- sono cosi — 
come insordita. In tutto il corpo, insordita. Proprio. Mi stringo e 
non mi sento. Le mani — me le guaxdo — non mi sembrano mic. 
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E tutte le cose ~ Dio mb, Ic cose da fare — non so pb perchl si 
debbano fare. Apro la borselta; ne cavo lo specchio; e nell’orrore 
di cjuesta vana freddezza che mi prende, non potete immaginarvi 
che imprcssione mi facciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca 
dipinta, i miei occhi dipinti, questa faccia che mi sono guastata per 
farmene una maschera. 

Doro (appassionato). Perche non ve la guardatc con gli occhi degli 
altrL 

Delia. Anche voi? Sono proprio condannata a odiarc come nemici 
tutti coloro a cui m’accosto perchd m’ajutino a comprendermi? 
Abbagliati dai miei occhi, dalla nua bocca... E nessuno che si curi 
di cio che pid mi bisognal 

Doro. Del vostro animo, si. 

Delia. E io allora li punisco, D, dove s’appuntano le loro brame; e 
prima le esaspcro, codeste brame che mi fanno schifo, per meglio 
vendicarmi; facendo getto alFimprovviso di qucsto mio corpo a chi 
meno essi s’aspetterebbero. 

Doro jarh segno di si col capo; come a dire: « Purtroppo! » 

Cosi, per mostrar loro in quanto dispregio io tcnga cib che essi so- 
pratutto pregiano di me. 

Doro farh ancora segno di si col capo. 

Ho fatto il mio danno? Si. L’ho scmpre fatto. Ah, ma meglio la 
canagJia — la canaglia che si da per tale; che sc rattrista, non de- 
lude; e che pub avere anche qualchc lato buono; certe ingenuity tal- 
volta, che tanto pid rallegrano e rinfrcscano, quanto meno cc I’aspct- 
tiamo in loro I 

Doro (sorpreso). Ho detto proprio cosi, io! Proprio qucsto — 

Delia (convulsa). — si, si — 

Doro. — ho spiegato cosi, proprio cosi, ccrti vostri inopinati — 

Delia, — traviamend — gial — balzi — said mortali. 
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Resterh d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come assorti in una 

lontana visione. 


— Guarda!... 


Poi dirk come a se stessa: 

Pare impossibile... Gia... I salti mortali... 

E di nuovo assorta: 

Quella ragazzetta, a cui gli zingari iasegnavano a farli — in una 
spianata verde verde, vicino alia mia casetta di campagna, quand’ero 
bambina.., — 


c. s. 

Pare impossibile chc sia stata anch’io bambina,.. 

Farii, senza dirlo, il grido con cui Id madre la chiamava; 

— « Lilf! LiK! » — Che paura di quegli zingari; che levassero 
d’improvviso le tende e mi rapissero ! — 

Rivenendo a sS: 

Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho imparato a farli anch’io, 
da me, venendo dalla campagna in citt^ — qua — fra tuttcj questo 
finto, fra tutto questo falso, che diventa sempre pid finto e pid falso 

— e non si pub sgombrare; perch6, ormai, a rifarla in noi, attorno 
a noi, la semplicitb. appare falsa — appare? e, b — falsa, finta 
anch’essa. — Non h pid vero niente! E io voglio vedere, voglio sentire, 
sentire almeno una cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera, 
in me! 

Doro. Ma codesta borit^ che e in fondo a voi, nascosta; come io ho cer- 
cato di farla vedere agli altri — ■ 

Delia. — si, si; e ve ne sono tanto grata, si — ma cosi coniplicata 
anch’essa — complicata — tanto che vi siete attirate I’ira. le risa 
di tutti per aver voluto chiarirla. Anchc a me I’avete chiarita. Si, 
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malvista da tutti, come avete detto voi, trattata con diffidenza da 
tutti, la a Capri. — (Credo che ci fosse anche chi mi sospettava spia). 

Ah, che scoperta vi feci, amico mio! Sapete che cosa significa 

« amare I’umanita? » Significa soltanto qucsto: « essere contend 
di noi stessi ». Quando uno h contento di se stesso « ama I’uma- 
nit^ ». — Pienissimo di questo amore — oh, felice! — dopo I’ul- 
fima esposizione dei suoi quadri a Napoli, doveva esser lui, quando 
venne a Capri — 

Doro. — Giorgio Salvi? 

Delia. — per certi suoi studi di paese. — Mi trovo in quello stato d’a- 
nimo — 

Doro. — ecco! proprio come ho detto io! Prcso tutto dalla sua arte, 
senza piu altro sentimento. 

Delia. Colon ! per lui i sentimenti non erano pifi altro che colon! 

Doro. Vi propose di scdere per un ritratto — 

Delia. — dapprima, si. Poi... Aveva un modo di chicdere quello che 
voleva... un modo... — era impudentc, pareva un bambino. — E 
gli feci da modella. Voi I’avetc detto bcnissimo; nulla irrita pifi che 
2 restare esclusi da una gioja — 

Doro. — viva, prescnte innanzi a noi, attorno a noi, di cui non si 
scopra o non s’indovini la ragione — 

Delia. — Giustissimo! Ero una gioja — pura — soltanto per i suoi 
occhi — ma che mi dimostrava che anche lui, in fondo, non pregia- 
va e non voleva da me altro che il corpo; non come gli altri, per 
un basso intento, oh! 

Doro. Ma questo a lungo andare non poteva che irritarvi di pifi — 

Delia. — ecco! Perch^ se m'ha fatto sempre sdegno e nausea non 
vedermi ajutata nelle mie smaniose incertezze da quegli altri; il di- 
sgasto per uno che voleva anch’esso il corpo, e nient’altro, ma solo 
per trarne una gioja — 
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Doro. — ideale! — 

Delia. — esclusivamente per se! — 

Doro. — doveva essere tanto piu forte, in quanto mancava appunto 
ogni motivo di nausea — 

Oet.ia. — e rendeva impossibile quella vendetta che alineno ho potuto 
prendermi d’improvviso contro gli altri! — Un angelo, per una 
donna, e sempre piu irritante d’una bestial 

Doro (raggiante). Oh pnarda! Le mie parole! io ho detto proprio — 
precisamente — cosi! 

Delia. Ma io ripeto le vostre parole, appunto, come mi sono state ri- 
ferite: che mi hanno fatto luce — 

Doro. — ah, ecco! — per vedere la ragione vera — 

Det.ia. — di quello che ho fatto! Si, si: ^ vero: per potermi vendi- 
care, io feci in modo che il mio corpo a mano a mano davanti a lui 
cominciasse a vivere, non piil per la delizia degli occhi soltanto — 

Doro. — c quando lo vedeste come tant’altrl vinto e schiavo, per me- 
glio assaporare la vendetta, gli vietaste che prendesse da esso altra 
gioja che non fosse quella di cui finora s’era contentato — 

Delia. — come unica ambita, perche unica degna di lui! 

Doro. E basta! — Basta! — Perche la vostra vendetta, cosf, era gia 
fatta! Voi non voleste affatto che egli vi sposasse, e vero? 

liJELiA. No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuaderlo! Quando corrivo, 
esasperato per le mie ostinate repulse, minaccib di far pazzie — 
volli partire, sparire. 

Doro. E poi gl’imponeste le condizioni che sapevate per lui piti dure 
— apposta — 

Delia. — apposta, sf, apposta — 

Doro. — ch’egli cio^ vi presentasse come promessa sposa alia madre, 
alia sorella — 
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Delia. si, si — della cui illibata ricerbatezza era orgoglioso e gelo- 
sissimo — apposta, perche dicesse di no! — Ah, come par lava di 
quella sua sorcllinal 

Doro. B'enissimo! AHora, come ho sostenuto io! — E ditemi la verita; 
quando il fidanzato della sorella, il Rocca — 

Delia (con orroTC). — no! no! Non mi parlate, non mi parlate di 
lui, per carita! 

Doro. Questa h la massima prova delle ragioni sostenute da me, c 
dpvete dirlo, dovete dirlo che e vero, quello che ho sostenuto io — 

Delia. — si; che mi misi con lui, disperata, disperata, quando non 
vidi piu ultra via di scampo — 

Doro. — ecco! benissimo! — 

Delia. — per farmi sorprendere, si, per farmi sorprcndere da lui, c 
knpedire cos! quel matrimonio — 

Doro. — che sarebbe stato la sua infelicita — 

Delia. — c anche la mia! la mia! — 

Doro (trionjante). — benissimo! Tutto quello che ho sostenuto io! 
Cos! v’ho difesa! — E queU’imbecille che dkeva di no! chc tanto 
le repulse, quanto la lotta, la minaccia, il tentative di sparirc, furono 
tutte perfide arti — 

Delia (impressionata). — diceva questo.? — 

Doro. — gia! ben meditate cd attuate per ridurre alia disperazionc 
il Salvi, dopo averlo sedotto — 

Delia (c, s.). — ah — io — sedotto? — 

Doro. — sicuro! — e che pid lui si disperava c piu voi vi negavatc, 

■ per ottenere tante e tante cose, ch’egli altrimenti non vi avrebbe 
mai accordate — 

Delia (sempre pid impressionata e man mano smarrendosi). — dhe 
cosa.f — 
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Doro. — ma prima di tutto, quella presentazione alia madre e alia 
sorellina e al fidanzato di lei — 

Delia. — ah, non perche io sperassi di trovare un pretesto nell’oppo- 
sizione di lui per mandare a monte la promessa di matrimonio — 

I>ORO. — no! no! per un’altra perfidia — sosteneva! — 

Delia (del tutto smarrita). — e quale? — 

Doro. — per il gusto di comparire vittoriosa, davand a tutti in society, 
accanto alia purezza di quella sorellina — voi — la disprezzata, la 
contaminata — 

Delia (trafitta). — ah, cosi ha detto? — 

e resterh con gli occhi inmgati, accaschta. 

Doro. — cosi! cosi — e che quando sapeste che ragione del prolun- 
gato ritardo di quella presentazione da voi posta per patto, era in- 
vece I’opposizione fierissima del Rocca, fidanzato della sorella — 

Delia. — ancora per vendicarmi, e vero? — 

Doro. — si! perfidamente! — 

Delia. — di quest’opposizione? — 

Doro. — si, attraeste e travolgestc il Rocca come un fuscellino di paglia 
in un gorgo, senza pensare piu al Salvi, solo per il gusto di dimo- 
strarc a quella sorella che cos’e la fierezza e I’onesta di codesti illibati 
paladini della morale! 

Delta resterh per un lungo tratto in silenzio, fissa a guardare in- 
nanzi a si, come insensata, poi si coprirh di scatto il volto con le 

mani, e resterh cosi. 

Doro (dopo averla mirata un tratto, perplesso, sorpreso). Che cos’e? 

Delia (resterh ancora un poco col volto coperto; poi lo scoprirh e guar- 
derh un poco ancora innanzi a si; infine dirh aprendo desolatamente 
le braccid). E chi sa, amico mio, ch’io non I’abbia fatto veramentc 
per questo? 
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Doro {scattandd). Come? E allora? 

Sopravverrh a questo punto stravolta e agitatissima Donna JJvia, 
gndando fin dall’interno: 

Donna Livia. Doro! Doro! 

Doro {subito alzandosi turbatissimo alia voce). Mia madre! 

Donna Livia {precipitandosi). Doro! M’hanno detto a passeggio che 
lo scandalo di jersera avra un seguito cavalleresco! 

Doro. Ma no! Chi te I’ha detto? 

Donna Livia {voltandosi a Delia, sdegnosamente), ...Ah! E trovo in- 
fatti cod-csta signora in casa mia? 

Doro {con fermezza, pigiando sulle parole). In casa tua, appunto, 
mamma. 

Delia. Io vado, vado. Ah, ma questo non avverr^ — non avverra, stia 
tranquilla, signora! Lo impediro io! Pensero io a knpedirlo! 

E s’avvierh rapidamente, convulsa. 

Doro {seguendola per un tratto). Non s’arrischi, signora, per carita, a 
interporsi. — 

Delia scomparirh. 

Donna Livia (gridando, per arrestarlo). Ma dunque e vero? 

Doro {voltandosi e gridando esasperato). Vero? Che csosa? — Che mi 
batto? — Forse. — Ma pcrchd? Per una cosa che ncssuno sa quale 
sia, come sia: ne io, ne quello — c nemmeno Ici stcssa! nemmeno 
lei stcssa! 


TELA 
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11 sipario, appena ahbassato, si rialzera per mostrare quella parte 
del corridojo del teatro che conduce ai palchi di platea, die poltrone, 
die sedie e, in fondo, al palcoscenico. E si vedranno gli spettatori che a 
mano a mano vengono fuori dalla sola, dopo avere assistito al primo atto 
della commedia. ( Altri, in gran numero, si suppone che vengano juon 
dalla sala sulValtra parte del corridojo che non si vede; e non pochi, 
mfatti, ne sopravverranno di tanto in tanto da sinistra ). 

Con questa presentazione del corridojo del teatro e del pubblico 
che figurerh d’aver assistito al primo atto della commedia, quella che 
da principio sard apparsa in primo piano sulla scena quale rappresen- 
tazione d’una vicenda della vita, si dard ora a vedere come una fin- 
zione d’arte; e sard percib come allontanata e respinta in un secondo 
piano. Avverrd pid tardi, sul finire di questo primo intermezzo corale, 
che anche il corridojo del teatro e gli spettatori saranno anch’essi re- 
spinti a loro volta in un terzo piano; e questo avverrd allorche si verrd 
u conoscere che la commedia che si rappresenta sul palcoscenico d a 
chiave: costruita ciod daH’autore su un caso che si suppone realmente 
accaduto e di cui si siano occupate di recente le cronache dei giornali: il 
caso della Moreno (che txitti sanno chi e) e del bar one Nuti e dello 
scultore Giacomo La Vela che si e ucciso per loro. La presenza in tea 
tro, tra gli spettatori della commedia, della Moreno e del Nuti stabilird 
allora per forza un primo piano di realtd, pid vicino alia vita, lasciando 
in mezzo gli spettatori alieni, che discutono e s’ appassionano soltanto 
di una finzione d’arte. Si assisterd poi nel secondo intermezzo corale 
al conflitto tra questi tre piani di realtd, allorche da un piano all’altro 
i personaggi veri del dramma assalteranno quelli finti della commedia 
e gli spettatori che cercheranno di interporsi. E la rappresentazione 
non potrd pid, allora, aver luogo. 

Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda sopra tutto la 
naturalezza pid volubile e la pid fluida vivacitd. E ormai noto a tutti 
che a ogni fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello debbano 
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Rwenhe discussioni e contrasti. Chi le difetide ahbia di ftonte agli ir- 
riducibili avversari quelVumilth sonidente che di soUto ha il mirabile 
ejfetto d"irritars di fid. 

E prima si formino varii crocchi; e dalVuno all’altro si spicchi di 
tanto in tanto qualcuno in cerca di lutne. Giova e diverts veder cam- 
biare a vista d’ opinions, due o tre volte, dopo aver colto a volo due o 
tre opposti pareri. Qudlche spettatore pacifico jumerh, e fumerh la sua 
noja, se annojato; i suoi dubbi, se dubbioso; poichS il vizio del fumo, 
come ogni altro vizio divenuto abituale, ha questo di triste, che non 
da pid, se non raramente, gusto per se, ma prende qualith dal momenta 
in cui si sodisfa e doll’ animo con cui si sodisfa. Poiranno cosi fumare, 
se vogliono, anche gli irritati, e ridurranno in fumo la loro irritazione. 

Tra la folia, i pennacchi di due carabinieri. Qualche maschera, qual- 
che uscere del teatro', due o tre donne dei palchi vestite di nero e col 
grembiulino bianco. Qualche giomalajo griderh i titoli dei giornali. 
Nei crocchi, qua e Ih, anche qualche signora. Non vorrei che fumasse. 
Ma forse pid di una fumerh. Altre si vedranno andar p>er visita da un 
palco all’altro. 

1 cinque critici drammatici si manterranno dapprima, specie se 
interrogati, molto riservati nel giudizio. Si saranno messi insieme, a 
poco a poco, per scambiarsi le prime impressioni. Gli amici indiscreti 
che s’ accosteranno a udire, attrarranno subito molti curiosi, e allora i 
critici o taceranno o s’allontaneranno. Non e escluso che qualcuno di 
loro che dirh peste e vituperii della commedia e dell’autore qua nel 
corridojo, non ne dehba poi dir bene il giorno dopo sul suo giornale. 
Tanto b vero che altro b la professions, altro I’uomo che la professa 
per ragioni di convenienza che lo costringono a sacrificare la propria 
stncerkh [questo, s’intende, quando il sacrificio sia possibile; che egli 
abbia, voglio dire, una sincerith da sacrificare). E parimenti fotranno 
mostrarsi denigratori accaniti quegli stessi spettatori che avranno ap- 
plaudito nella sola il primo atto della commedia. 

Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo primo intermezzo 
corale, tanto ormai son noti e ripetuti i giudizii che si dhnno indistin- 
tamente di tutte le commedie di questo autore: « cerebrali », « para- 
dossalin, <.< oscure y>, <s assurde <<: inverosimili y>. Tuttavia, saranno 
qui segnate le badtute pid importanti delVuno e delY altro degli attori 
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momentanei di questo intermezzo, senza esclusione di quelle che po- 
tmnno essere improvvuate per tenet viva la conjusa agitazione del 
corridojo. 

Dapprima, hrevi esclamazioni, domande, risposte di spettatori in- 
difjerenti, che usciranno per i primi, mentre daH’interno si sentirh il 
sordo fragorh della platea. 

Tra due che escono in fretta. — Vado su, vado su a trovarlo! 

— Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi raccomaadol 

S’avvierh per la sinistra. 

Non dubitare, lasciami fare! 

Uno che soprawiene da sinistra. Oh, hai poi trovato posto? 

Quello che se ne va in fretta. Come vedi! A rivederci, a rivedercL 

Via. 

Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove sarh pure tm gran 
vociare; altri sboccheranno dall’entrata delle poltrone; altri verranno 
faori dagli uscioli dei palchi, 

Uno QUALtJNQUE. Che sala, eh? 

Un altro. Magnifica! magnifica! 

Un terzo. Ma non hai visto sc sono venute? 

Un QUARTO. No no: non credo. 

Scamhio di sdluti qua e Id: « Buona serai Buona serai » — Frost 
aliene. Qualche presentazione. Intanto, spettatori favorevoli all’au- 
torp, coi volti accesi e gli occhi hrillanti, si cercheranno tra loro e sta- 
ranno un po’ insieme a scambiarsi le prime impressioni, per poi 
sparpagliarsi qua e Id, accostandosi a questo 0 a quel crocchio a di- 
fendere la commedia e I’autore, con petulanza e con ironia, dalle 
critiche degli avversarii irreconciliabili che, nel frattempo, si saranno 
anch'essi cercati tra loro. 
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1 FAVoREvoLi. Ah, eccoci qua! 

— Pronti! 

— Ma va benissimo, mi pare! 

— Ah, si respira finalmente! 

— QueH’ultima scena con la donna! 

— E lei, lei, la dorma! 

— E la scena di quei due che voltano da cosf a cosi! 

I coNTRAEi {contemporaneamente). — Le solite sciarade! Va’ e sappi 
tu che voglia dire! 

— E un prendere in giro la gente! 

— Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, oramail 

— lo non ci ho capito nulla! 

— II giuoco degli enimmi! 

— Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio! 

Uno DEI coNTRARi (al crocchto del favorevoli). Voi, gia, capite tutto, eh? 
Un alteo DEI CONTRARI. Eh, si sa! tutti intelligenti, quelli la! 

Uno DEI FAVOREVOLI (accostandosi). Lei dice a me? 

II primo DEI CONTRARI. Non a lei. Dico a qucllo! 

Ne indicherh uno... 

L’indicato (avanzandosi), A me? dici a me? 

Il primo DEI CONTRARI. A tc! a tc! Ma se tu non capiresti neanche I 
due ser genii, caro mio! 

r/iNDicATo. Gik, perche tu capisci bene che questa e roba da buttar 
in la col piede, h. vero? come un ciottolo per via! 

Voci DI UN cRoccHio viciNo. — Ma che volete che ci sia da capirc, 
scusate; non avete inteso? Nessuno sa niente! 

— Stai a sentire; che e, che non e, dicevano una cosa e te ne dicono 
un’altra! 

— Pare una burla! 

— E tutti quei^ discorsi a principio? 

— Per non concludere nulla! 
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Quello CHE SI spiccA {andundo a un altro crocchto). Pare una burla 
gia! Nessuno sa nulla! 

Voci Di UN ALTRO cROccHio. — fe ccrto pcTo che interessa! 

— Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso pernio! 

— Ah no, non direi! 

— Se e tutto un modo d’intendere, di concepire! 

— L’ha espresso? E dunque basta! 

— Basta, basta, si! Non se ne puo piu! 

— Ma se avete applaudito! Tu, tu, si: t’ho' visto io! . 

— Pub aver pure tante facce, una concezione, scusate: se e totale, 
della vita! 

— Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste quest’ atto? 

— Oh bella ! E se non volesse consistere ? Se volesse mostrare appunto 
I’inconsistenza delle opinioni, dei sentimenti? 

Quello che si spicca (andando a un altro crocchid). Gia! E questo, 
ecco! Forse non vuole consistere! Apposta, apposta; capite? E la 
commedia dell’inconsistenza. 

Voci d’un terzo crocchio (attortio at critici drammatid). — Ma sono 
pazzie! Ma dove siamo! 

— Voi che sietc critici di professionc, illuminateci. 

Primo critico. Mah! L’atto h vario. C’b forse del superfluo. 

CJno del crocchio. Tutta quella disquisizione sulla coscienza! 

Secondo critico. Signori miei, siamo ancora al primo atto. 

Terzo critico. Ma diciamo la verita! Vi par lecito, scusate, distrug- 
gere cosi il carattere dei personaggi? condurre I’azione a vento, 
senza n6 capo ne coda? ripigliare il dramma, come a caso, da una 
discussione ? 

Quarto critico. Ma la disctissione e appunto su questo dramma. £ 
il dramma stesso! 

Secondo critico. Che appare del resto vivo, in fine, nella donna! 
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Terzo critico. Ma io vorrei vedere rappresentato il dramma, e basta! 

Uno DEI FAVOREVoLi. E k donna e disegnata benissimo! 

Uno DEI coNTRARi. Did piuttosto che I’ha resa a meraviglia la... 

Nom}n€rh Vattrice che avrh fatto la farte della Morello. 

Quelt.o che si spicca (ritornando al prtmo crocchid). II dramma pero 
e vivOj vivo nella donna! Questo e innegabilej Lo dicono tuttil 

Uno del primo crocchio (rispondendogli, mdignatd). Ma va’ la! Se ^ 
tutta una matassa arruffata di contraddizioni! 

Un altro (investendolo a sua voltd). E la solita casistical Non se ne 
pub pid! 

Un xerzo {c. s). Tutte, tutte trappole dialettiche! Acrobatismi cerebrali. 

Quello che si spicca (allonianandosi per accostarsi al secondo crocchid). 
Eh si, veramente si, la solita casistical £ innegabile. Lo dicono tutti! 

Quarto critico {al terzo). Ma che caratteri ormai, fammi il piacere! 
dove li trovi nella vita, i caratteri? 

Terzo critico. Oh bella! Per il solo fatto che esiste la parola! 

Quarto critico. Parole, appunto , parole, di cui si vuol moslrare 1 incon- 
sistenza! 

Quinto critico. Ma io domando, ecco, se il teatro che, salvo errore, de- 
v’essere arte — 

Uno DEI CONTRARI. — benissimo! poesia! poesia! 

Quinto critico. — debba essere invece controvcrsia — ammirevole, si, 
non dico di no — contrasto, urto d’opposti ragionamenti, eccol 

Uno DEI FAVOREVOLI. Ma si fanno qua, mi pare, i ra^onamenti! Sul pal- 
coscenico non me ne sono accorto! Sc per voi e ragionamento la pas- 
sione che sragiona... 

Uno DEI CONTRARI. Qua c’h un illustre autore: dica lei! dica lei! 
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II vecchio autore fallito. Ah, per me, lo volete, teaetevelo! Quel che 
ne penso lo sapete. 

Voci. No, dica! dica! 

Il vecchio autoee fallito. Ma piccole sollecitudini intellettuali, signori 
miei, di quelle... di quelle... — come vorrci dire.? — problemucci 
j&losofici da quattro al soldo ! 

Quarto critico. Ah questo poi no! 

Il vecchio autore fallito {grande ggimdo), E nessun profondo trava- 
glio di spirito, che nasca da forze ingenue e veramcnte persuasive I 

Quarto critico. Ah sf, le conosciamo! le conosciamo, codeste forze 
ingenue e persuasive! 

Un letterato che sdegna di scrivere. Quello che, secondo me, offen- 
de sopra tutto e il poco garbo — ecco. 

Il secondo critico. Ma no; anzi, questa volta mi pare che circoli nel- 
Tatto un po’ pid d’aria del solito! 

Il letterato che sdegna di scrivere. Ma nessuna vera discrezionc ar- 
tistica, via! A scrivere cosf, saremmo tutti buoni! 

Quarto critico. Io, per me, non voglio anticipare il giudizio, ma vedo 
lampi, guizzi. Ecco, ho I’impressione come d’uno sbarbagliare di spcc- 
chio impazzito. 

Da sinistra arriverci a questo punto il clamore violento, come d’un tu- 
muUo. Si griderh: — « Si, manicomio, manicomiol » — « Macchi- 
na! Trucco! truccol » — « Manicomiol manicomiol » — Molti accor- 
reranno gridando: « Che avviene di D? » 

Lo spettatore irritato. Ma possibile che a ogni prima di Pirandello 
debba awcnire il finimondo? 

Lo spettatore pacifico. Speriamo che non si bastoninol 

Uno DEI FAvoREvoLi. Oh badatc che e una bella sorte dawero! Quando 
venite ad ascoltare le commedie degli altri autori, vi abbandonate sulla 
vostra poltrona, vi disponete ad accoglicrc Tillusione che la scena vi 
vuol crearc, sc riesce a crearvela! Quando venite invcce ad ascoltare 
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una commedia di Pirandello, afferrate con tutte c due le mani i brac- 
ciuoli della poltrona, cosi, vi mettete — cosf — con la testa come 
pronta a cozzare, a respingere a tutti i costi quel che I’autore vi dice. 
Sentite una parola qualunque — che so? « sedia » — ah perdio, 
send?, ha detto « sedia »; ma a me non me la fa! Chi sa che cosa 
ci sar^ sotto a codesta sedia! 

Uno DEI coNTRARi, Ah, tutto, tutto — d’accordo — tranne un po’ di 
poesia pero ! 

Altri coNr-RARi. Benissimo! benissimo! E noi vogliamo un po’ di poe- 
sia! di poesia! 

Un altro DEI FAVOREVOLI. Si, andate a cercarla sotto i sediolini degli 
altri, la poesia! 

I coNTRA]|£i. Ma basta con questo nihilismo spasmodico! 

— E/questa volutta d’annientamento ! 

' — Ji4egare non e costruire ! 

DEI FAVOREVOLI (investendo). Chi nega? Negate voi! 

Uno DEGLI iNVESTiTi. Noi? Non abbiamo mai detto, noi, che la realta 
non esiste! 

II primo DEI FAVOREVOLI. E chi VC la nega, la vostra, sc siete riusciti 
a crearvela? 

Un secondo. La negate voi agli altri, dicendo che e una sola — 

Il PRIMO. — quella che pare a voi, og^ — 

Il SECONDO. — e dimcnticando che jeri vi pareva un’altra! 

Il PRIMO. Perche la avete dagli altri, voi, come una convenzione qua- 
lunque, parola vuota: monte, albero, strada, credete che ci sia una 
« data » realta; e vi sembra una frode se altri vi scopre ch’era tn- 
vece un’illusione! Sciocchi! Qua s’insegna che ciascuno se lo devc 
costruire da s6 il terrene sotto i piedi, volta per volta, per ogni 
passo che vogliamo dare, facendovi crollare quello che non v’ap- 
partiene, perche non ve I’eravate costruito da voi e ci camminavate 
da parassiti, da parassiti, rimpiangendo I’antica poesia perduta! 
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II BARONE Nuti (c/ic Sara sopravvenuto da sinistra, palUdo, contraffatto, 
jrernente, in compagnia di altri due spettatori, che cercheranno di 
trattenerlo). E im’altra cosa pcro mi pare che s’insegni qua, caro 
signore: a calpestare i morti e a calunniare i vivi! 

Uno DEI DUE CHE L^AccoMPAGNANo (subito, prcndendolo sotto il braccio 
per trascinarlo via). I.la no, vieni via! vieni via! 

L’altro accompagnatore {contemporaneamente c. j.). Andiamo, an- 
diamo! Per carit^, lascia andare! 

Il BARONE Nuti (mentre se lo trascineranno verso sinistra, si tolter'h a 
ripetere convulso). Calpestare i morti e calunniare i vivi! 

Voci DI cuRiosi {tra la sorpresa generale). — Ma chi e? — Chi e? — 
Che faccia. oh! — Pare un morto! — Un pazzo! — Chi sara? 

Lo SPETTATORE MONDANo. £ il barone Nuti! il barone Nuti! 

VoGi DI CURIOSI. — E chi lo conosce? — Il barone Nuti? — Perch^ 
ha detto cosi? 

Lo SPETTATORE MONDANO. Ma comc! Ncssuno ha capito ancora che la 
commedia h a chiave? 

Uno DEI CRiTici. A chiave? Come, a chiave? 

Lo SPETTATORE MONDANO. Ma Si! Il caso della Moreno! Tal quale! Tolto 
di peso dalla vita! 

Voci. — Della Moreno? 

— E chi e? 

— Eh via! La Moreno, Tattrice che e stata in Germania tanto tempo! 

— Tutti sanno chi a Torino! 

— Ah gi^! Quella del suicidio dello scultore La Vela, awenuto 
qualche mese fa! 

— Oh guarda! guarda! E Pirandello? 

— Ma come! Pirandello si mette a scrivere adesso commedie a 
chiave? 

— Pare! eh, pare! 

— Non ^ la prima volta! 

— Ma h. Icgittimo trarre dalla vita I’argomento d’un’opera d’arte! 
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Gia, quando con essa, come ha detto quel signore, non si calpe- 

stino i morti e non si calunnino i vivi! 

— Ma quel Nuti chi e? 

Lo SPETTATORE MONDANo. Quello pci cui s’c ucciso il La Vela! E che 
doveva essere appunto suo cognato! 

Un altro DEI CRITICI. Peiche si mise veramente con la Moreno? alia 
vigilia delle nozze? 

Uno DEI coNTRARi. Ma allota il fatto e identico! £ enonne, perdio! 

Un altro. E ci sono dunque in teatro gli attori del dramma vero, della 
vita? 

Un terzo {cdludendo ul Nuti e indicando pei'cio verso sinistra). Eccolo 
la, uno! 

Lo SPETTATORE MONDANO. E la Morcno e su, nascosta in un palchetto 
di terza fila! S’^ riconosciuta subito nella commedia! La tengono, la 
tengono, perch^ pare veramente impazzita! Ha lacerato coi dcnti 
tre fazzoletti! Grider^, vedrete! Park qualche scandalo! 

Voci. — Sfido! Ha ragione! 

— A vedersi messa in commedia! 

— Il proprio caso sul palcoscenico! 

— E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura! 

— Ah, finisce male! finisce male! 

Si sentiranno squillare i campanelli che annunziano la ripresa della 

rappresentazione. 

— Oh suonano! suonano! 

— Comincia il secondo atto! 

— Andiamo a sentire! andiamo a sentire! 

Movimento generale verso Vinterno della sala, con somtnessi confusi 
commenti alia noUzia che man mano si dijfonde, Resteranno un po* 
indietro tre dei javorevoli, in tempo per assistere, nel corridojo gilt 
sgombrato dal pubblico, all'irruzione da sinistra della Moreno, scesa 
dal suo palchetto di terza fila e trattenuta da tre amici che vorreb 
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hero condurla fmri del teatro per impedirle di fare uno seandalo. 
Gli usceri del teatro, dapprima impressionati, faranno pot cenni di 
tacere perche non sia disturhata la rappresentazione, I tre spettatori 
favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare, stupiti e costernati. 

La Moreno. No, no, lasciatemi! lasciatemi! 

Uno degli amici. Ma e una pazzia! Che vorreste fare? 

La Moreno. Voglio andare sul palcoscenico! 

L’altro. Ma a far che? Siete pazza? 

La Moreno. Lasciatemi! 

Il terzo. Andiamo via piuttosto! 

Gli aliri due. Si, si, via! via! — Lasciatevi pcrsuadere! 

La Moreno. No! Voglio punire, dcbbo punire quest’infamia! 

Il primo. Ma come? Davanti a tutto il pubblico? 

La Moreno. Sul palcoscenico! 

Il secondo. Ah no, perdio! Non vi lasceremo commetterc qucsta 
pazzia! 

La Moreno. Lasciatemi, vi dico! Voglio andare sul palcoscenico! 

Ii TERZo. Ma gli attori sono gia in iscena! 

Il PRIMO. II second’atto e cominciato! 

La Moreno {subito, cambiando). £ cominciato? Voglio scntire allora! 
Voglio sen tire! 

E far'd per ritornare verso sinistra. 

Gli amici. — Ma no, andiamocene! — Date ascolto a noil — Si, si, 
via! via! 

La Moreno (trasdnandoseli dietro). No, risaliamo! risaliamo in palco, 
subito! Voglio sentke! Voglio sentire! 



l60 MASCHERE NUDE 

Uno degli amici (mentre scompariranno ia sinistra). Ma perche volete 
seguitare a straziarci? 

Uno degli usceri {ai tre javorevolt). Son iratti? 

Ii. PRiMo DEI favorevoli [agll altri due). Avete capito? 

It, sEcoNDO. £ la Moreno? 

Il terzo. Ma dite un po’ Pirandello e siil palcoscenico? 

Ii PRIMO. lo scappo a dirgli che se ne vada. Questa sera non finisce 
bene certamente! 

TELA 
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Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo; in una codetta dt 
passaggio che dh su una spaziosa veranda, di cui il Savio si serve per 
ttrarvi di scherma. Si vedranno percib in essa, attraverso la grande ve- 
trata che prendera quasi tutta la parete di fondo della saletta, una pe- 
dana, una lunga panca per gli amici tiratori e spettatori, e poi ma- 
schere, guantoni, piastroni, fioretti, sciabole. Un tendone di tela verde, 
scorrendo sugli anelli dalla parte interna, tirato di qua e di Ih dall’uscio 
che sta in mezzo, potrci nascondere la veranda e appartare la saletta. 
Un altro tendone della stessa tela, sorretto da bacchette di ferro imba- 
sate sulla balaustrata in fondo, escluderct la veranda dalla vista del 
giardino che si suppone di Ih da esso e che s’lntravvederh un poco, al- 
lorchS qualcuno, per scendervt, scosterci nel mezzo il tendone che cade 
anche sulla lunghezza della scalinata. La saletta di passaggio avrh per 
mobili soltanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato verde e due di- 
vanetti e due tavolinetti anch’essi di giunco. Due sole aperture; una 
finestra a sinistra e un uscio a destra, oltre quello che dh sulla veranda. 

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda Francesco Savio e il 

Maestro di scherma con le maschere, i piastroni e i guanti, che tirano 
di spada, e Frestino e altri Due Amici che stanno a guardare. 

Il maestro. Allarghi, allarghi I’invito! — Attento a questa cavazione! 

— Bravo! Bella inquartata! — Attento ora: arresto! opposizione! — 

La finisca con codesti appelli, c lasci le finte! — Badi alia risposta! 

— Alt! 

Smetteranno di tirare. 

Una buona uscita in tempo; sf. 

Si leveranno le maschere. 

Francesco. E basta. Grazie, Maestro. 
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Gli stringerh la mano. 
pRESTiNo. Basta, basta, si! 

Jt MAESTRO (levandosi it guanto e pot tl piastrond). Ma vedra cbe non 
le riuscira facile con Palegari che, quando propone, prevede — 

II primo degli ^mici. — e para a perfezione, stai attento! 

L’aetro. Ha un’azione vivacissima! Eh, altro! 

Francesco. Ma si, lo so! 

Si toglierh anche lui il guanto e il piastrone. 

Il primo degli amici. Tu destreggia, destreggia! 

Il maestro. E ne cerchi il ferro di continuo. 

Francesco. Lasci fare, lasci fare. 

I "altro. L’lmica, se ti vien fatto, e di tirare un’imbroccata! 

li primo. No : un colpo d’arresto, un colpo d’arresto sarebbe il meglio, 
da ascolto a me; vedrai che si infilal 

II maestro. Mi compiaccio intanto con lei: ha bellissime cavatc. 

Prestino. Segui il mio considio: non proporti nulla. Ve la caveretc 
al solito con un polsino. Dace! da here, piuttosto, alia tua salute. 

Vorrd con gli altri nella saletta. 

Francesco. Si, si, ccco. 

Prernerh alia parete un campanello elettrico; pot rivolgendosi al 

maestro: 

Lei, Maestro, desidera? 

Il maestro. Ah, io niente. Non bevo mai di mattina. 

Francesco. Ho un’otdma birra. 

Prestino. Bravo, si I 
Il primo. Vada per la birra! 
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Si presenterh sulVuscio di destra ij Cameriere. 

Francesco. Portaci subito qualche bottiglia di birra. 

11 cameriere si ritirerh per ritornare poco dopo con una hottiglia e 
varii bicchieri in an mssojo'. mescerh, servirh e si ritirera. 

[l primo. Sara il piu buffo duello di questo mondo, te ne puoi vantare! 

L’altro. Gia! Credo che non si sia mai date il caso di due che si bat- 
tono perche disposti a darsi reciprocamente ragione. 

Prestino. Ma naturalissimo! 

Il primo. No; come, naturalissimo? 

Prestino. Erano su due vie opposte; si sono voltati tutt’e due a un 
tempo per venir ciascuno sulla via deH’altro, e per forza allora si 
sono scontrati — urtati — 

Il maestro. — certo! Se chi prima accusava ora voleva difendere, e 
viceversa; servendosi I’uno deUe ragioni dell’altro — 

Il primo. — ne siete sicuri? 

Francesco. Ti prego di credere che ero andato a lui col cuore in 
mano, e — 

Il primo, — non per la considerazione — ? 

Francesco. — no, no — alieno — 

Il primo. — no, dico, che avevi commesso inawertitamente uno spro- 
posito accusando con tanto accanimento la Morello? — 

Francesco. — ma no! Se io — 

Il primo. — aspetta, santo Dio! — dico, senza tener conto di cib che 
saltava evidentissimo agli occhi di tutti, quella sera? — 

L’altro. — che lui la difendeva perche ne e innamorato? — 

Francesco. — ma nient’affatto ! — E appunto per questo b awenuto 
I’urto tra noi due! Per non aver fatto questa considerazione n6 prkna 
ne dopo. Si fa la figura degli imbecilli... E poi si e giudicati cosi per 
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esserci lasciati cogliere in un momento — in un atto spontaneo — 
che sta portando ora tutte queste ridicole conseguenze. — Contavo 
di andarc oggi a riposarmi in campagna da fflia sorella e mio co- 
gnate che m’aspettano! 

Pkestino. Aveva discusso la sera avanti spassionatamente — 

Francesco. — senza veder altro, vi ginro, che ie mie ragioni, e senza 
il minimo sospetto che potesse esserci in lui \in sentimento segreto! 

ALTRO. Ma c’e poi davvero? 

Il primo. C’e! c’e! 

Prestino. Dev’esserci di sicuro! 

Francesco. Se I’avessi sospettato non sarei andato a casa sua a ricono- 
scere le sue ragioni, con la certezza che I’avrei irritate! 

L. ■’altro (con forzd). lo volevo — aspettate! — io volevo dire intanto — 

resteth in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno, sospesi, 

li PRIMO (dopo avere atteso un pc'). — che cosa? — 

L’altro — una cosa.,. Oh perdio! non ricordo piu. 

Si presenter^ a questo punto sulla soglia dell'uscio u destra 

Diego Cinci. 

Diego. Permesso? 

Francesco (restandd). Oh! Diego... tu? 

Prestino. Non ti manda nessuno? 

Diego (scrollandosi). Chi vuoi che mi mandi? — Buon giorno. Maestro. 
Il maestro. Buon giorno, caro Cinci. Ma io vado. 

Stringendo la mano al Savio: 

A rivederla domattina. caro Savio. E stia tranquillo, eh? 

Francesco. Tranquillissimo, non dubiti. Grazie. 
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II maestro (agU altri, salutando). Signori, mi dispiace lasciar la com- 
pagnia; ma debbo andare. 

GU altri risponderanno al saluto. 

Francesco. Guardi, Maestro, se vuole, pub andar via di qua — 

indicherh I’uscio della veranda 

— scosti la tcnda la in fondo; c’e la scalinata; sara tubito in giardino. 
Il maestro. Ah, grazie; faro cosi. Buon giorno a tutti. 

Via. 

Il primo {a Diego). Ci aspcttavamo chc tu faccssi da padrino a Doro 
Palegari. 

Diego (farh prima segno di no, col dito). Non ho voluto. Mi son tro- 
vato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e dell’altro, ho voluto restare 
estraneo. 

I.’altro. E pcrche sei venuto adesso? 

Diego. Per dire che sono felicissimo che vi battiate. 

Prestino. Felicissimo c troppo! 

Gli altri rideranno. 

Diego. E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza serie conseguenze. 
Un piccolo salasso sarebbe salutarc. E poi almcno si vedc, una fcri- 
tina: e cosa di cui si pub esser certi: due. tre centimetri, cinque-.. 

Prenderh un braccio a Francesco e gli solleverh un poco la manica. 

Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina ce I’avrai, qua, 
una bclla feritina, che te la potrai contemplate. 

Francesco. Grazie della bella consolazione ! 

Gli altri torneranno a ridere. 

Diego (subitd). E anche lui, speriamo! anche lui — non bisogna es- 
sere egoisti! — Vi faccio sbalordire. Sapete che visita ha avuto Pa- 
legari dope che tu te ne sei andato e io ti son corso dictro ? 
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Prestino. Di Delia Morello? 

L’altro. Sara andata a ringraziarlo della difesa! 

Diego. GiL Se non che — conosciuta la ragione per cui tu la accusavi 

— sai che ha fatto? 

Francesco. Che ha fatto? 

Diego. Ha riconosciuta giusta la tua accnsa. 

Francesco, Prestino e il primo {a un tempo). — Ah si? Oh bclla! 

— E lui, Doro? 

Diego. Potete figurarvi come sia rimasto. 

L’altro. Non deve saper pid, ormai, perche si batte! 

Francesco. No: questo lo sa! Si batte perche m’ha insultato, in tua 
presenza; quando io, come dicevo qua agli amici e come tu stesso hai 
potuto ?edere, sinceramente ero andato da lui per riconoscere che 
aveva ragione. 

Diego. E ora? 

Francesco. Ora, che cosa? 

Diego. Ora che sai che Delia Morello d^ invecc ragione a te? 
Francesco. Ah, ora — se lei stessa... 

Diego. No, carol no, carol Sosticni la tua parte, pcrch^ ora pid che mai 
e da difendere Delia Morello 1 E devi difendcrla proprio tu che pri- 
ma I’accusavi! 

Prestino. Contro lei stessa che s’accusa davanti a chi prima voleva 
difenderla? 

Diego. Appunto, appunto per questol La mia ammirazionc per lei s’^ 
centuplicata appena ho saputo questol 

Di scatto voltandosi a Francesco: 


— Chi sei tu? 
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A Prestino: 

- — Chi sei tu? — Chi sono io? — Tutti quanti, qua? — Tu ti 
chiami Francesco Savio; io, Diego Cinci; tu, Prestino. — Sappiamo, 
di noi reciprocamente e ciascuno sa di se qualche piccola certezza 
d’oggi, che non ^ quella di jeri, che non sara quella di domani — 

A Francesco: 


tu vivi di rendita e t’annoi — 
Francesco. — no; chi te lo dice? — 


Diego. — non t’annoi? Tanto meglio. — Io mi sono ridotto I’anima, 
a furia di scavare, una tana di talpa. 

A Prestino: 

Tu che fai? 

Prestino. Niente. 


Diego. Bella professione! — Ma anche quelli che lavorano, cari miei, 
la gente seria, tutti, tutti quanti: la vita, dentro e fuori di noi — 
andateci, andateci appresso! — e una tale rapina continua, che se 
non han forza di resistervi neppure gli affetti pid saldi, figuratevi Ic 
opinioni, le finzioni che riusciamo a formarci; tutte le idee che ap- 
pena appcna, in questa fuga senza requie, riusciamo a intravedcre! 
Basta che si venga a sapere una cosa contraria a quella che sapevamo, 
Tizio era bianco? e diventa nero; 0 che si abbia un’impressione di- 
versa, da un’ora all’altra; o una parola basta tante volte, detta con 
questo o con quel tono. E poi le immagini di cento cose che ci at- 
travcrsano di continuo la mente e che, senza saperlo ci fanno d’im- 
prowiso cangiar d’umore. Andiamo tristi per una strada gia invasa 
dall’ombra della sera; basta alzar gli occhi a una loggetta ancora 
accesa di sole, con un geranio rosso che brucia in quel sole e — chi 
sa che sogno lontano c’intenerisce a un tratto... 

Prestino. E che vuoi concludere con questo? 

Diego. Niente. Che vuoi concludere, se h cosl? Per toccare qualche 
cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’afflizione e nella noja della tua 
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piccola certezza d’oggi. di quel poco che, a buon conto, riesci a sa- 
pere di te; del nome che hai, di quanto hai in tasca, della casa che 
abiti : le tue abitudini, i .tuoi affetti — tutto il consueto della tua 
esistenza — col tuo povero corpo che ancora si muove e pub seguire 
il flusso della vita, fino a tanto che il movimento, che a mano a 
mano si va rallentando e irrigidendo sempre pid con la vecchiaja, 
non cessera del tutto, e buona notte! 

Francesco. Ma tu stavi parlando di Delia Morello ^ — 

Diego. — ah, si — per dirvi tutta la mia ainmirazione — e che almeno 
e una gioja — una bella gioja spaventosa — quando, investiti dal 
flusso in un momento di tempesta, assistiamo al crollo di tutte quelle 
forme fittizie in cui s’era rappresa la nostra sciocca vita quotidiana; 
e sotto gli argini, oltre i limiti che ci eran serviti per comporci co- 
munque una coscienza, per costruirci una personalita qualsiasi, ve- 
diamo anche quel tanto del flusso che non ci scorreva dentro ignoto, 
che ci si scopriva distinto perchd lo avevamo incanalato con cura nei 
nostri affetti, nei doveri che ci eravamo imposti, nelle abitudini che 
ci eravamo tracciati , straripare in una magnifica piena vorticosa e scon- 
volgere e travolgere tutto. — Ah, finalmente! — L’uragano, I’eru- 
zione. il terremoto ! 

Tutti {a coro). — Ti sembra bello? — Ah, grazie tante! — Alla 
larga! — Dio ci scampi e liberi! 

Diego. Cari miei, dopo la farsa della volubilita, dei nostri ridicoli mu- 
tamenti, la tragedia di un’anima scompigliata, che non sa piu come 
raccapezzarsi! — E non e lei sola. — 

A Francesco: 

Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come due ire di Dio, I’una 
e Taltro — 

Francesco. — raltro.? chi? Michele Rocca? 

Diego. Lui, lui: Michele Rocca. 

Jl primo. £ arrivato jersera da Napoli! 
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L’altro. Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per schiaffeggiarlo 

— volevo dirvi questo poco fa! Cercava Palegari per schiaffeggiarlo! 

Prestino. Ma sf, gia lo sapevamo! — 

A Francesco: 

Te I’avevo detto. 

Francesco (a Diego). E perche dovrebbc venire qua da me, adesso? 

Diego. Perche vuol battersi lui, prima di te, con Doro Palegari. Ma 
ora — eh gia ! dovrebbe battersi con te, invece — ora — 

Francesco. — con me? — 

Gli altri insieme. — come? come? 

Diego. — eh sf! se tu sinceramente ti sei ricreduto, facendo tuoi, dun- 
que , tutti i vituperii scagliati da Palegari contro di lui, in casa Avan- 
zi — e chiaro! — invertite le parti — Rocca ora dovrebbe schiaf- 
feggiar te. 

Francesco. Piano! piano! che diavolo dici? 

Diego. Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perche t’ha insultato, e 
vero? — Ora perche t’ha insultato Doro? 

It PRiMo E l’altro {senza lasciarlo finire). — Eh gik sf! h giusto! 

— Diego ha ragione! 

Diego. Invertite le parti, tu rest! a difender Delia Morello, incolpando 
percib di tutto Michele Rocca. 

Prestino (urtato). Ma non scherzare! 

Diego. Scherzo? 

A Francesco: 

Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla parte della ragione. 
Francesco. E vuoi che mi batta anche con Michele Rocca? 

Diego. Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente serio. La dispe- 

ra'7lrvn/=» rli /licnrr'irriof'/v 
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II pmmo. — col cadavere del Salvi tra Ixii e la sorella sua fidanzata — I 

L’altro. — il matrimonio andato a monte — 

Diego. — e Delia Morello die se I’e giocato! 

Francesco {con irritazione irrompentc'). Come, « giocato » ? Ah, tu 
dici ora « giocato » ? 

Diego. Che si sia servita di lui, h innegabile — 

Francesco. — perfidamente, dunque — come sostenevo io primal 

Diego {con riprovazionc per arrestarlo'). Ah-ah-ah-ah-hh, no, senti: 
I’irritazione che provi per Fimpiccio in cui ti sei cacciato, non deve 
ora farti. cangiare un’altra voltal 

Francesco. Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stesso die e andata 
a confessare a Doro Palegari che avevo indovinato io, accusandola 
di perfidia! 

Diego. Lo redi? lo vedi.? 

Francesco. Che vedo, fammi il piacere! Sc vengo a sapere che led 
stessa s’accusa da se e mi da ragione, sicuro che cambio e ritorno 
alia mia prima opinionel 

Rivolgendosi agU altri: 

Non vi pare? Non vi pare? 

Diego {con forza). Ma io ti dice che s’e servita di lui — si, magari 
perfidamente, come tu vuoi — solo per liberare Giorgio Salvi dal 
pericolo di sposarla! Tu capisci? Non puoi assolutamente sostenere 
che sia stata perfidia anche contro il Salvi — questo no! — e sono 
pronto a difenderla io, anche se lei stessa s’accusa; contro lei stessa 

SI, si — 

Francesco (concedendo irritate'). — per tutte le ragioni — va bene 
— per tutte le ragioni trovate da Doro Palegari — 

Diego. — per cui tu ti sei — 
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Fr^cesco. — ricreduto, va bene, ricreduto. Ma resta che con Rocca 
intanto fu veramente perfida! 

Diego. Fu donna! lascia andare! Egli le ando incontro con Taria di 
giocarsela, e lei allora si giocb lui! Ecco quello cbe sopratutlo cuocc 
a Michele Rocca: la mortificazione del suo amor proprio maschile! 
Non vuole ancora rassegnarsi a confessare d’essere stato un giocat- 
tolo sciocco in mano a una donna: un pagliaccetto che Delia Mo- 
rello butth via in un canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a 
fargli aprire e chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli 
con un dito sul petto la molla a mantice della passione. S’e rimesso 
su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcellana, ridotte una 
pieta: senza dita, le manine; la faccina, senza naso, tutta crepe, 
scheggiata: la molla del petto ha forato il giubbetto di raso rosso, 
h scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliaccetto grida di no, 
che non e vero che quella donna gli ha fatto aprire e chiudere le 
braccia per rid erne e che, dopo averne riso, I’ha fracassato: dice di 
no! — lo vi domando se ci pub essere uno spettacolo piu commovente 
di questol 

Prestino (scattando e venendogU quasi con le mmi in faccid). E per- 
che allora ne vorresti far ridere, buff one? 

Diego (restando, con gli altri che ntirano Prestino, sbalorditi). lo? 

Prestino. TuI tu, sf! Dacche sei entrato, fai qua il buffone, tcntando 
di mettere in berlina lui, me, tutdl 

Diego. Ma anche me, sciocco! 

Prestino. Sciocco tu! £ facile ridere cosi! Rappresentandoci come tanti 
mulinelli che, soffia un po’ di vento, e girano per il verso opposto! 
Non posso sentirlo parlare! Che so? Mi pare che si bruci I’anima, 
parlando, come certe false tinte bruciano le stoffe, 

Diego. Ma no, caro, io rido, perche — 

Prestino. — perche ti sei scavato il cuore come una tana di talpa: 
Thai detto tu stesso; e non ci hai piti nulla dentro — ecco perch6I 

EhEGo. Lo credi tul 
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pREsTiNo. Lo credo perche e vero! — E anche se fosse vero quello 
che tu dici, che siamo cosi, mi pare che dovrebbe ispirar tristezza, 
compassione — 

Diego (scattando a sua volta, aggresstvo, posandogli le mani sulle spalle 
e gmrdandolo negli occhi, fisso, da viclno). — si — sc ti fai guard ar 
cosi — 

Prestino {restand d). — come? 

Diego. — cosi, dentro gli occhi — cosi! — no — guardami cosi 

— nudo come sei, con mtte le miserie e le bmtture che hai dentro 

— tu come me — le paure, i rimorsi, le contraddizioni! — Staccalo 
da te il pagliaccetto che ti fabbrichi con I’interpretazione fittizla dei 
tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito che non ha nulla 
da vedere con cio che sei o puoi essere veramente, con cio che e in 
te e che tu non sai, e che ^ un dio terribik, bada, se ti opponi a esso, 
ma che diventa invece subito pietoso d’ogni tua colpa se t’abbandoni 
e non ti vuoi scusarc. — Eh, ma quest’abbandono ci sembra un 
« negarci », ebsa indegna di un uomo; c sara sempre cosi, finche cre- 
diamo che I’umanita consista nella cosi detta coscienza — o nel 
coraggio che abbiamo dimostrato una volta, invece che nella paura 
che ci ha consigliato tante volte d’esser prudenti. — Tu hai accet- 
tato di rappresentare Savio in questo stupido duello con Palegari. — 

Subito, al Savio: 

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te « pulcinella » jersera, 
in quel momento? Lo diceva a se stesso! Non Thai capito. AI pa- 
gliaccetto che non scorgeva in s6, ma vedeva in te che gli facevi spec- 
chio! — Rido.., Ha io rido cosi; e il mio riso ferisce prima di tutti 
me stesso. 

P ausa. Restano tutti come assorti a pensare, ciascuno a s6. E ciascuno, 
poi, tra una pausa e Valtra, parlerh come per se soltanto. 

Francesco. Certo, io non ho nessun vero astio contro Doro Palegari. 
Mi ha trascinato lui... 
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Prestino (dopo un’altra pausd). Tante volte bisogna anche far vista di 
credere. Non deve scemare, anzi crescere la pieta, se la menzogna ci 
serve per piangere di piu. 

Ii PRiMo (dopo un’altra pausa, come se leggesse nel pensiero di Fran- 
cesco Saaio"). Chi sa, la campagna... come dev’essere bella adesso... 

Francesco {spontaneamente , senza sorpresa, come per scusarst). Ma 
se avevo fin anche comprato i giocattoii per portarli alia mia nipotina ! 

L’altro. £ ancora cosi bellina come I’ho conosciuta io? 

Francesco. Pifi bella! Un amore di bimba... Limpida! Dio, che bel- 
lezza ! 

Cost dicendo ha estraMo da una scatola un orsacchiotto; gli ha dato 
la carica; e ora lo posa sul pavimento per jarlo saltare, tra la risata 
degli amici. Dopo la risata, una pausa, triste, 

Diego (a Francesco'). Senti: se io fossi in te... 

£ interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia dell’usdo 

a destra. 

Cameriere. Permesso? 

Francesco. Che cos’e.? 

Cameriere. Avrei da dirle una cosa... 

Francesco {gli s’ avvicinerh e ascoltera cib che il cameriere gli dirh 
piano; poi, contrariato). Ma no! Ora? 

E si volterh a guardare gli amici, incerto, perplesso, 

Diego {suhitd). £ lei? 

Prestino. Tu non puoi ricevcrla; non devi! 

li PRIMO. Gi£l — mentre pende la vcrtcnza — 

Diego. — ma no! non e mica per lei, la vertenza! 

Prestino. Come no? La causa ^ lei! Insomma, io che ti rappresento ti 
dico di no, che non devi riceverla! 
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L^altro. Ma una signora non si rimanda cosf - — senza neanche sapcre 
do che viene a fare, scusate! 

Diego. Io non dico pid niente. 

1l pmmo {a Francesco), Potresti sentire — 

L''altro. — ecco — e se per caso — 

Francesco. — accennasse a voler parlarc della vertenza? — 
pRESTiNo. — troncare subito! 

Francesco. — ma io, per me, la mando al diavolo, figurati! 

Prestino. Sta bene. Vai, vai. 

Francesco uscirU, seguito dal Cameriere. 

Diego. L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse di... 

A questo funto, scostando furiosamente la tenda della veranda, ir- 
romperh dal giardino Michele Rocca in preda a una fosca agitazione 
a stento conienuta. sui trent’anni, bruno, macerato dai rirrtorsi 
e dalla passione. Dal suo visa alterato, da tutti i suoi modi apparirh 
- chiaro che h pronto a ogni eccesso. 

Rocca. Pcrmesso? 

Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava. 

£ qua? Dove sono entrato? 

Prestino (tra lo sbalordimento degli altri e suo). Ma chi h lei, scusi? 
Rocca. Michele Rocca. 

Diego. Ah, cccolol 

Rocca (a Diego). Lei e il signor Francesco Savio? 

Diego. Io no. Savio e di IL 

Indicherh I’uscio a destra. 

Prestino. Ma lei, scusi, com’e entrato qua — cosi? 
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Rocca. M’hanno indicate quest’enlrata. 

Diego. II portinajo — credendolo forse uno degli amici — 

Rocca. Non e entrata qui, prima di me, una signora? 

Prestino. Ma che forse lei la inseguiva? 

Rocca. La inseguivo, sissignore! Sapevo che doveva recarsi qua. 

Diego. E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto, sa! 

Rocca. Sono state dette di me cose atroci. So che il signor Savio, senza 
conoscermi, mi ha difeso. Ora egli non deve, non deve ascoltare 
quella donna, senza prima sapere da me come stanno veramente 
le cose! 

Prestino. Ma ormai \ inutile, caro signore! 

Rocca. No! Come, inutile? 

Prestino. Inutile, si si, inutile qualunquc intromissione. 

Il primo. C’^ una sfida accettata — 

L’altro, — le condizioni stabilite — 

Diego. — e gli animi radicalmente mutati. 

Prestino {irritatissimo, a Diego). Ti prego di non immischiarti, e smet- 
tila, perdio, una buona volta! 

Il primo. Che gusto a ingarbugliare peggio le cose! 

Diego. Ma no; anzi! £ venuto qua credendo che Savio lo abbia difeso 
— gli faccio sapere che ora non lo difende pid. 

Rocca. Ah! Ora m’accusa anche lui? 

Diego. Ma non lui solo, creda! 

Rocca. Anche lei? 

Diego. Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come pub vederc. 
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Rocca. Sfido! Hanno parlato finora con quella donna! 

Diego. No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio, che sta a sentirla 
di la,- ora, per la prima volta. 

Rocca. E come allora m’accusano? Anche il signor Savio che prima 
mi difendeva.^ E perche si batte egli allora col signor Palegari.? 

Diego. Caro signore, in lei — lo capisco — assume — assume^ forme 
impressionanti, ma creda che — come dicevo — la pazzia e vcra- 
mente un po’ in tutti. Si batte, se vuol saperlo, proprio perch^ s’e 
ricreduto sul suo conto. 

Il primo (di scatto, con gU dltrt). Ma no! Non gli dia retta! — 

I/altro. — si batte perche dopo il chiasso delk sera avanti, il Pale- 
gari se n’^ irritato — 

Il primo (incalzando). — e I’ha insultato — 

Prestino (c. f.). — e il Savio ha raccolto I’insulto e I’ha sfidato — 

Diego (dominando tutti). — pur essendo oramai tutti d’accordo — 

PoccA (subito, con jorzd). — nel giudicar me, senza avermi sentito? 
Ma come ha potato quest’infame donna tirarsi tutti cosi dalla sua? 

Diego. Tutti, si — tranne se stessa pero. 

Rocca. Tranne se stessa? 

Diego. Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte o da quella. 
Ella non sa proprio da che parte sia. — E guardi bene anche in se, 
signor Rocca, e vedra che anche lei forse non c da nessuna parte. 

Rocca. Lei ha voglia di scherzare! — M’annunziino — ne prego qual- 
cuno di Ipro — m’annunziino al signor Savio. 

Prestino. Ma che cosa gli vuol dire? Le ripcto che ^ inutile. 

Rocca. E che ne sa lei? Se ora m’e contrario anche lui, tanto megliol 

Prestino. Ma se e di k, adesso, con la signora — 
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Rocca, — tanto meglio aache qtiesto! lo The seguita qua apposta. 
Forse e una fortuna per lei ch’io la incontri in presenza d’altxi — 
d’un estraneo chc il caso ha voluto tirare in mezzo a noi due — cosi... 
Oh Dio, deciso a tutto ero, come un cieco, e.., — e per il solo fatto 
di trovarmi ora qua, inopinatamente, in mezzo a loro, e di dover 
parlare, rispondere... alleggerito... Non parlavo piu con nessuno da 
tanti giorni! E lor signori non sanno che inferno mi divampa dentro! 
— lo ho voluto salvare quello che mi doveva essere cognatOj ch’io gia 
amavo come un fratello! 

Prestino- Salvarlo? Alla grazia! — 

Il primo. — portandogli via la fidanzata? — 

L’altro. — alia vigilia delle nozze? 

Rocca. No I no! M’ascoltino! Che portargli via! Che fidanzata! — 
Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava dimostrargli, fargli 
toccar con mano che quella donna ch’egli voleva far sua sposandola, 
poteva esser sua, com’era stata d’altri, come potrebbe essere di chiun- 
que di loro, senza bisogno di sposarlal 

Prestino. Ma lei intanto glicla prese! 

Rocca. Sfidato! sfidato! 

Il primo. Come! 

L’altro. Da chi, sfidato? 

Rocca. Sfidato da lui. Mi lascino dire! D’accordo con la sorLua, con 
la madre — dopo la presentazione ch’egli £ece di lei alia famiglia, 
violentando tutti i suoi sentiment! piu puri — io — d'accordo, ri- 
peto, con la sorella e con la madre — seguii I’uno e I’altra a Na- 
poli con la scusa d’ajutarli a metter su casa (dovevano sposare tra 
qualche mese). — Fu per uno dei soliti dissapori che avvengono tra 
fidanzati. Ella, infuriata, s’allontano da lui per qualche giorno, 

Ifnfrovvisamcnte, come per una visione tentatnee chc gli fa orrorc, si 

nasconderh gli occhi. 

Dio mio — la vedo come se ne and^*.* 


7. 
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Scopnra gli occhi, piu che mal turbato; 

... perch^ ero presente alia lite. 

Ripigliandosi: 

lo colsi allora il memento che mi parve piu opportuno per dimostrare 
a Giorgio la pazzia che stava per commettere. — £ incredibile, si! 
e incredibile! — Per la tattica comunissima a tutte codeste donne, 
ella non aveva mai voluto concedere a lui neanche il minimo £a- 
vore — 

Il primo (intentissimo con tutti gli altri al ruccontd). S’intende!... 

Rocca. — e a Capri gli s’era mostrata cosi sdegnosa di tutti, appartata 
e altera! — Ebbene — mi sfido — lui, lui — mi sfido, capite? — 
mi sfido a fargli la prova di quanto io gli dicevo, promettendomi che, 
avuta la prova, si sarebbe allont^ato da lei, troncando tutto. — E 
invece, s’uccise! 

Il primo. Ma come? — c lei si prestb? — 

Rocca. — sfidato! per salvarlo! — 

L'altro. Ma allora, il tradimento? — 

Rocca. — orribile! orribile! — 

L’altro. — lo fece lui a lei? — 

Rocca. — lui! lui! 

L’altro. — uccidendosi ! — 

Prestino. — incredibile! — Ah, e incredibile! — 

Rocca. — ch’io mi sia prestato? — 

Prestino. — no! che egli abbia permesso a lei di prestarsi a dargli 
una simile prova! — 

Rocca. — apposta! perchd s’era accorto subito, sa? che ella fin dal 
primo momento che mi vide accanto alia fidanzata, malvagiamente 
aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a se, awolgendomi nella sua 
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simpatia. E me lo fece notare — lui, lui stesso, Giorgio! CosiccM 
mi fu facile — capiscono? — fargli la proposta in quel momento; 
dirgli: « — Ma se tu sai bene che si metterebbe anche con me! ». 

Prestino. E allora — oh perdio! — egli voile quasi sfidare s^ stesso? 

Rocca. Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire ch’era gi^ awelenato 
per sempre, e ch’era inutile ch’io mi provassi ormai a strappare i 
denti del veleno a quclla vipera la! 

Diego (scattando). Ma no, che' vipera, scusi! 

Rocca. Una vipera! una vipera! 

Diego. Troppa ingenuity, caro signore, per una vipera! Rivolgere a 
lei cosi presto — subito, anzi — i denti del veleno! 

Prestino. Tranne che non I’abbia fatto apposta per cagionare la morte 
di Giorgio Salvil 

Rocca. Forse! 

Diego. E perch(^? Se era riuscita nell’intento di costringerTo a spo- 
sarla! Lc pare che potesse convenirle di farsi strappare i denti prima 
d’ottenere lo scopo? 

Rocca. Ma non lo sospettava! 

Diego. E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera non sospetti? 
Avrebbe morso dopo, una vipera, non prima! Se ha morso prima, 
vuol dire che — o non era vipera — o per Giorgio Salvi voile per- 
dere i denti del veleno. 

Rocca. Ma dunque lei credc? — > 

Diego. Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida quella donna! 
A stare a cio che lei dice, per una perfida non c logico cio che ha 
fatto! Una perfida che vuole lc nozze c prima dcUc nozze si da a 
lei cosi facilmente — 

Rocca (bahandd). — si dl a me? Chi le ha detto che si sia data a me? 
lo non I’ho avuta, non I’ho avutal Crede ch’io abbia potato pensarc 
d’averla? 
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Diego (shalordho, con gli altrt). Ah, no? 

Gli altri. E come? E allora? 

Rocca. Io dovevo avere soltanto la prova, che non sarebbe mancato 
per lei! una prova da mostrare a lui — ■ 

Si aprirh a questo punto Tuscto a destra e apparirh, turhato e conci- 
tatissimo, Francesco Savio, che i stato di Ih con Delia Morello, la 
quale, pur di raggiungere I’intento di non farlo batiere con Dora 
Palegari, I’ha come ubriacato di se. Egli investe suhito, risoluto, 

Michele Rocca. 

Francesco. Che cos’^? Che cosa vuole lei qui? Che ha tanto da gridare 
in casa mia? 

Rocca. Sono venuto per dirle — 

Francesco. — lei non ha nulla da dire a me! 

Rocca. S’inganna! Io devo parlare e non a lei soltanto — 

Francesco. Non s’arrischi, perdio, a minacciare! 

Rocca, Ma io non minaccio! Ho chiesto di parlarlc — ■ 

Francesco. Lei ha inseguito fino a casa mia una signora — 

Rocca. Ho spicgato qua ai suoi amici — 

Francesco. Che vuole che m’importi delle sue spiegazioni! L’ha inse- 
guita, non lo neghi! 

Rocca. Si! perch^ se lei vuol battersi col signor Palegari — 

Francesco, — ma che battermi! Io non mi batto pid con ncssuno! 

Prestino (sbalordito). Come! che did? 

Francesco. Non mi batto pid! 

Il primo, Diego, l^altro (insieme). — Ma sei pazzo? — Dici sul 
serio? — 6 enormc! 
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Rocca (contemporaneamente, piu jorte, sghignazzando). Eh sfido! L’ha 
sedotto! L’ha sedotto! 

Francesco (jacendo p^r scagliurgliit addosso). Si taccia, o io... 

pRESTiNO (parandogUsi di fronte). — no! Rispondi prima a me! Non 
ti Datti piu con Palegari? 

Francesco. No. Perch6 non debbo per una sciocchezza da nulla aggra- 
vare ora la disperazione di una donna! 

Prestino. Ma lo scandalo sar^ peggioj se tu non ti batti! Col verbale 
delle condizioni di scontro gia firmatol 

Francesco. Ma e ridicolo ch’io mi batta ormai con Palegari! 

Prestino. Come, ridicolo? 

Francesco. Ridicolo! Ridicolo! Sc siamo d’accordo! E tu Io sai bene! 
Appena puoi trovarti in mezzo a una di queste pagliacciate, per tc 
e una festal 

Prestino. Ma se sei state tu, tu a sfidare Palegari perche t’ha insultato? 

Francesco. Stupidaggini ! L’ha detto Diego! — Basta! 

Prestino. £ incredibile! L incredibile! 

Rocca. L’ha promesso a lei di non battersi col suo paladino! 

Francesco. Si! Ora che ho davanti lei — 

Rocca. — per cui le ha fatto una promessa contraria? — 

Francesco. — no! che viene a provocarmi fino in casa! Che cosa vuole 
qua da quella signora? 

Prestino. Lascia! 

Francesco. La insegue da jersera! 

Prestino. Ma tu non puoi batterti con lui! 

Francesco. Nessuno potra dire che mi scelgo un avversario meno te- 
mibile! 
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Prestino. Noj caro! Perch6 se vado io> ora, a mettermi a disposizione 
di Palegari in vece tua — 

Ii pRiMo {gridando). — per te sar^ la squalifica! 

Prestino. — la squalifical 

Rocca. Ma io posso passar sopra anche alia squalifical 

II PRIMO. No! Perch^ avrebbe di fronte noi, allora, che lo abbiamo squa- 
lificato! 

Prestino (a 'Francesco'). E non troverai nessuno che ti voglia rappresen- 
tare! — Hai ancora tutto il giorno per pensarci! Io non posso pifi 
stare qua e me ne vado! 

Diego. Ma si, d pensera! ci pensera! 

Prestino {agU altri due). Andiamo noi! andiamo via! 

"Via tutti e tre per il giardino in fondo. 

Diego (li seguirh un po’ , raccomandando). Calma, cahna, signori mieil 
Non precipitate le cose! 

Poi .rivolgendosi a Francesco: 

E tu bada a quello che fail 

Francesco. Vattene al diavolo anche tu! 

Investendo Rocca: 

E Id, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi ordini, quando e come 
vuolel 

Apparirh a questo punto sulla soglia dell’uscio a destra Delia Mo- 
rello. Appena ella scorgera Michele Rocca cosi cangiato da quello 
che era, divenuto un altro, si sentirh d’improvviso cadere dagli occhi, 
dalle mani la menzogna di cui s'e armata finora per difenderst con~ 
tro la segreta violenta passione da cui forsennatamente fin dal primo 
vedersi Vuno c Valtra sono stati attratti e presi, e che han voluto 
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mascherare iavanti a si stessi di pieth, d’interesse per Giorgio Scdvi, 
gridando d’aver voluto, ciascuno a suo modo e Vuna contro I’altro, 
salvarlo. Nudi ora dt questa menzogna, I'una di fronte all’altro. per 
la pieth che d’improvviso s’ispireranno, smorti e tren^anti si guar- 

deranno un poco. 

Rocca {quasi gemendo). Delia... Delia... 

E andr^ a lei per abhracciarla. 

Delia {ahhandonata, lasciandosi abbracciard). No... no... Ti sei ridotto 
cosi.'* 

£ tra lo stupore e Vorrore degH altri due, s’abhracceranno freneti- 

camente. 


Rocca. Delia mial 

Diego. Ecco il loro odio! Ah, per qucsto? Vedi? Vedi? 

Francesco. Ma e assurdo! £ mostruoso! C’e tra loro il cadavere d’un 
uomo! 

Rocca {senza lasciarla, voltandosi come una belva sul pasfd). £ mo- 
struoso, si! Ma deve stare con me! Soffrire con me! con me! 

Delia {presa d’orrore, svincolandosi ferocemenie). No! no! vattcnc! 
vattene! lasciami! 

Rocca {trattenendola, c. s.). No! Qua con me! con la mia dispcrazionc ! 
Qua! 

Delia (c. r.). Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino! 

Francesco. La lasci, perdio! la lasci! 

Rocca. Lei non mi s’accosti! 

Delia (riuscendo a svincolarsi). Lasciami! 

E mentre Francesco e Diego trattengono Michele Rocca, che vorrebbe 

avventarsi su lei: 
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Non ti temo! Non ti tcmo! No! no! Nessun male mi puo venire da 
tc, neanche se m’uccidi! 

Rocca {contem^oraneamente , trattcnuto dai due, griderd). Delia! Delia! 
Ho bisogno d’aggrapparmi a te! di non esserc pid solo! 

Delia (c. r.). Non sento nulla! Mi sono illusa di sentire compassione, 
paura... no! non e vero! 

Rocca {c. r.). Ma io impazzisco! lasciatemi! 

Diego e Fr-wcesco. Sono due belve! — £ uno spavento! 

Delia. Lasciatclo! Non lo temo! Freddamente mi sono lasciata abbrac- 
ciarel Non per timore, ne per compassione! 

Rocca. Oh infame! Lo so, lo so che non vale nulla! — Ma io ti voglio! 
ti voglio! 

Delia. Qualunquc male — e se m’uccidi — anche questo ^ male mi- 
nore per me! Un altro delitto, la prigione, la morte stessa! Voglio 
restare a soffrire cosil 

Rocca (seguitando , at due che lo trattengono). Non vale nulla; ma Ic 
d^ prezzo, ora, tutto quello che ho sofferto per lei! Non e amore, 
e odio! e odio! 

Delia. Odio; sfl anchc il mio! odio! 

Rocca. £ il sangue stesso che s’e versato per lei! 

Con uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi: 

— Abbi picta, abbi pieta... 

E la inseguirh per la stanza. 

Delia (sfuggendoglt). No! no, sail Guai a tc! 

Diego e Francesco (riafferrandold). Perdio, si stia fermo! — Ha da 
fare con me! 

Delia. Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di compassione per me 
stessa o per lui! Non ne ho! Se voi ne avete per lui, fate, fate chc 
se ne vada! 
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Rocca. Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai chc s’e voluto affogare 

1 • • ^ 

in quel sangue la mia vita per sempre! 

Delia. E tu non hai voluto salvare dal disonore il fratello della tua 
fidanzata 

Rocca. Infame ! Non e vero ! Sai che la mia e la tua sono due menzogne ! 
Delia. Due menzogne, si! due menzogne! 

Rocca. Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci vedemmo la 
prima volta ! 

Delia. Si, si! per punirti. 

Rocca. Anch’io, per punirti! Ma anche la tua vita, per sempre, s’e 
affogata in quel sangue! 

Delia. — si, anche la mia! anche la mia! 

E accorrerh a lui come una fiamma, scostando quelli che la trat- 

tengono: 

— e vero! ^ vero! 

Rocca (riabbracciandola subito, freneticamente'). E dunque bisogna ora 
che vi stiamo tuffati tutti e due insieme, aggrappati cosi! cosil Non 
io solo — non tu sola — tutti e due insieme — cosi cosi! 

Diego. Durassero! 

Rocca {portandosela via per la scalinata del giardino e lasciando quei 
due tra sbalorditi e atterriti). Vieni, vieni via, vicni via con me... 

Francesco. Ma sono due pazzi! 

Diego. Perchd tu non ti vedi. 
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SECONDO INTERMEZZO CORALE 


Di nuovo tl stfarlo, appena ahhassato alia fine del secondo atto, si 
rtalzerh per mostrare la stessa parte del corridojo che conduce al pal- 
coscenico. Ma questa volta il pubblico tardera a uscire dalla sala del 
teatro. Nel corridojo gU usceri, qualche maschera, le donne dei palchi 
saranno in apprensione; perche sul finire dell’ atto avranno visto la Mo- 
reno, invano trattenuta dai tre amici, attraversare di corsa il corridojo 
e precipitarsi sul palcoscenico. Ora verrh dalla sala un clamore di grida 
e d’applausi, che infurierh sempre pid, sia perchS gli attori evocati alia 
ribalta non si saranno ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia 
perchi strani urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipario 
sul palcoscenico, e pid forti si sentiranno qua nel corridojo. 

Uno degli usceri. Che diavolo awiene? 

Un altro uscere. O non e una « prima »? Baccano al solito! 

Una maschera. Ma no, battono le mani c gli attori non vcngono fuori! 

Una donna dei ralchi. Ma gridano sul palcoscenico, non sentite? 

Secondo uscere. E strepitano anche in sala! 

Seconda donna DEI PALCHI. Che sia per quclla signora passata or ora 
di qua? 

Il PRiMo USCERE. Sark per lei! La trattenevano come un’indcmoniata! 

Prima donna dei palchi. E corsa su in palcoscenico ! 

fi PRIMO USCERE. Volcva audarc su anche alia fine del primo atto. 

Una terza donna dei palchi. Ma si scatena proprio I’inferno, sentite? 

Due, tre uscioli dei palchi si apfriranno contemporaneamente e ne 
,verranno fuori alcuni spettatori costernati, mentre si sentirh pi4 forte 

il fragore della sala. 
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I SIGNORI DEI PALCHI {vencTido fuori e sporgendost dagli uscioli). 

Ma SI, ^ proprio sul palcoscenico! 

— Che cos’^? Si bastonano? 

— Urlano! uriano! 

— E gli attori non vengono fuori! 

Altri signori, signore, sempre pi4 costernati, usciranno dai pdchi 
sul corridojo, a guardare verso la porticina del palcoscenico in fondo. 
Subito dopo sarh un accorrere concitato di spettatori in gran numero 
da sinistra. Grideranno tutti: — - « Che cos’e? Che cos’e? Che cosa 
avviene? » Altri spettatori sboccheranno dalV entrata delle poltrone, 
da quella delle sedie, ansiosi, agitati. 

V"oci CONFUSE. — S’azzuffano sul palcoscenico! — Si, ecco, sentite.? 

— Sul palcoscenico .i’ — Perche? perche.? — E chi lo sa.? — Mi la- 
scino passare! — Che e accaduto? — Oh perdio, e dove siamo? — 
Che putiferio ^ questo.^ — Mi lascino passare! — Lo spettacolo e 
finite? — £ il terz’atto? — Ci dev’essere il terz’atto! — Largo, largo* 

— Si, alle quattro in punto. Addio! — Ma sentite che fracasso sul 
palcoscenico? — Insomma, io voglio andare al guardaroba! — Oh! 
oh! sentite? — Ma ^ uno scandalo! — Un’indecenza! — Ma perche 
tutto questo baccano? — Mab, pare che... — Non si capisce nulla* 

— Ma che diavolo! — Oh! oh! la in fondo! — Hanno aperto la 
porta! — 


Si spalancherh in fondo la porticina del palcoscenico e subito d av- 
aenteranno di Ih per un minuto le grida scomposte degli attori, delle 
attnei, del Capocomico, della Moreno e dei suoi tre amici, a cm 
faranno eco le grida degli spettatori che a mano a mano si saranno 
affoUatt davanti la porticina del palcoscenico, tra le proteste rabhiose 
di qualcuno che, seccato, indignato, jorrebbe rompere la calca per 

andarsene. 

Voci DAL PALCOSCENICO {degU attou). — Via! via! — Cacciatela via! 
— Insolente! — Megeral — Svergognata! — Ne rendera conto! — 
Vial vial 
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della Moreno: 

~~ £ un’infamia No! no' 

del CapQcomico: 

— Vada fuor dai piedi! 

d’uno degli amici: 

— Ma infine e una donna! 

della Moreno: 

— Mi sono sentita rivoltarel 

d'un altro degli amici: 

— Bisogna aver rispetto per una donna! 

degli attori: 

— Ma che donna! — £ venuta quassli ad aggredire! — Fuori! 
fuori! 

delle attrici: 

— Megera! Svergognata! 

degli attori: 

Ringrazi Dio che h una donna! Ha avuto quello che si meritaval 

— Via! via! 

del Capocotnico: 

— Sgombrino di qua. perdio! 

Voci DEGLI spETTATORi AFFOLLATi (contcmporaneamente , tra fischi e 
applausi). — La Moreno! la Moreno! — Chi h la Moreno? 
Hanno schiaffeggiato la prima attxice! — Chi? chi ha schiaffeggiato? 

— La Moreno! la Moreno! — E chi e la Moreno? — La prima 
attrice? — No. no, hanno schiaffeggiato TAutore! — L’Autore? 
Schiaffeggiato? — Chi? Chi ha schiaffeggiato? — La Moreno!^ — 

-No, la prima attrice! — L’Autore ha schiaffeggiato la prima attrice? 
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— No, no, al contrario! — La prima attrice ba scbiaffeggiato I’Au- 
tore! — Ma nient’affatto! La Moreno ha schiaffeggiato la prima 
attrice ! 

Voci DAL PALCOscENico. — Basta! basta! — Vadano fiuori! — Mascal- 
zoni! — Spudorata! — Fuori! fuori! — Signori, facciano. largo! 
— Lascino passare! 

Voci degli spettatori. — Fuori i disturbatori! — Basta! basta! — 
Ma ^ proprio la Moreno ? — Basta, fuori ! — No, lo spettacolo deve 
seguitare! — Via i disturbatori! — Abbasso Pirandello! — No, 
viva Pirandello! — Abbasso, abbasso! — £ lui il provocatore! — 
Basta! basta! — Lasciate passare! lasciate passare! — Largo! largo — 

La folia degli spettatori si aprirh per lasciar passare alcuni attori e 
alcune attrici e V Amministrato-re Com-ba<^p''> e il Direttore del 

Teatro, che vorrehbero persmderli a rlmanere. Nella confusa agita- 
zione di questo passaggio, la folia degli spettatori, che dapprima 
tacera per ascoltare, romperh di tanto in tanto in qualche clamoroso 

commento. 

Il direttore del teatro. Ma per carita, abbiano prudenza! Vogliono 
mandare a monte lo spettacolo? 

Gli attori e le attrici (contemporaneamente). — No, no! — lo me 
ne vado! — Ce ne andiamo via tutti! — ^esto e troppo, perdio! 
— £ una vergogna! — Per protesta! per protesta! 

L’amministratore della compagnia. Ma che protesta! Contro chi pro- 
testano loro ? 

Uno degli attori. Contro I’Autore! E giustamente! 

CJn ALTRo. E contro il Direttore che ha accettato di rappresentare una 
simile commedia! 

Il direttore del teatro. Ma loro non possono protestare cosi, andando- 
sene c lasciando a mezzo lo spettacolo! Questa e anarchia! 

Voci degli spettatori in contrasto. Benissimo! — Benissimol — 
Ma chi sono? — Gli attori del teatro, non vedi? — No, nient’af- 
fatto! — Hanno ragione! hanno ragionel 
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Gli attori {contemporaneamente). Sx, si chc possiamo! 

Il caratterista. Quando ci si obbliga a redtare una commedia a cliiave! 

Voci DI ALCUNI SPETTATORI iGNARi. — A diiave? — Dovc? perche a 
chiave? — Una commedia a chiave? 

Gli attori. Sissignori! sissignori! 

Voci di altri spettatori che sanno. — Ma si! — S’e saputo! £ 

uno scandalo! — Lo sanno tuttil — II caso della Moreno! — £ qua; 
rhanno vista in teatro! — £ corsa sul palcoscenicol — Ha scliiaf- 
feggiato la prima attrice! 

Gli spettatori ignari e i favorevoli (contemporaneamente e in gran 
confusions). — Ma nessuno se n’e accorto! — La commedia ^ pia- 
ciutal — Vogliamo il terz’atto! — Ne abbiamo il diritto! — Benis 
simo! Benissimo! — C’fe il diritto del pubblico che ha pagatol 

Uno degli attori. Ma abbiamo anche noi diritto al nostro rispetto! 

Un altro. E ce n’andiamo ! lo, per me, me nc vado ! 

La caratterista. La prima attrice del rcsto sc n’e gia andata! 

Voci di alcuni spettatori. ~ Se n’e andata.? — Come? Per dove? 

— Dalla porta del palcoscenico? 

La caratterista. Perche una spettatrice e andata ad aggredirla sul pal- 
coscenicol 

Voci DEGLI spettatori IN coNTRASTo. — Ad aggredirla? — Sissignori! 
La Moreno! — E aveva ragione! — Ma chi? chi? — La Moreno! 

— E perche I’ha aggredita? — La prima attrice? 

Uno DEGLI ATTORI. Perchc s’e riconosciuta nel personaggio della com- 
media ! 

Un altro attore. E ha creduto chc noi fossimo compHci dell’Autore 
nella diffamazioneJ 

La caratterista. Dica ora il pubblico sc dev’esser questo il prcmio 
delle nostre fatiche! 
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Ii BARONE Nuti {tmttenuto come nel primo intermezzo da due amici, 
piu che mai stravolto e convalso, jacendosi avanti). £ vero! £ un’in- 
famia inaudita! E loro hanno tutto il diritto di ribellarsi! 

Uno degli amici. Non ti compromettere! Andiamo! Andiamo! 

Il BARONE Nuti. Un.i vera iniouita, signori! — Due cuori alia gogna! 
Due cuori che sanguinano ancora, messi alia gogna! 

Il direttore del teatro (disperaid). Lo spettacolo ora passa dal pal- 
coscenico sul corridojo! 

Voci degli spettatori contrari all^autore. — Ha ragione! ha ra- 
gione! — Sono infamie! — Non e lecito! — La ribellione e Icgit 
tima! — £ una diffamazionel 

Voci DEGLI sPETi'ATORi FAVOREVOLI, — Ma chc! tna che! — Non vo- 
gliamo saperne! — Dov’c la calunnia.? — Nessuna difiamazionel — 

Il direttore del teaxro. Ma, signori mici, siamo in teacro o siamo in 
piazza? 

li BARONE Nuti (afferrando per il petto uno degli spettatori fauorevoli, 
mentre tutti, quasi atterriti dal suo furore e dal suo aspetto, tacciono 
sospest). Lei dice che e lecito far questo? Prendere me, vivo, e por 
tarmi sulia scena? Farmi vedere I^, col mio strazio vivo, davanti a 
tutti, a dir parole che non ho mai dette? a compir atti che non ho 
mai pensato di compicre? 

Dal fondo, davanti alia porticina del palcoscenico , nel silenzio so- 
prawenuto, spiccheranno come in risposta le parole che or ora 
dira il Capocomico alia Moreno, trascinata via, piangente, in disor 
dine e quasi svenuta, dai suoi tre accompagnatori. Subito, alle prime 
parole, tutti si volteranno verso il fondo, facendo largo, e il Nuti 
lascerh lo speitatore investito, voltandosi anche lui e domandando: 
— « Che cos’h? » — 

Il capocomico. Ma lei ha potato veder bene che n6 I’Autore n^ I’attrice 
I’hanno mai conosciuta! 

La Moreno. La mia stessa voce! I tniei gesti! tutti i miei gcsti! Mi sono 
vista! mi sono vista la! 
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II capocomico. Ma perche ha voluto riconoscersi ! 

La Moreno. No! no! non e vero! Perche c stato ansi I’orrore, Torrore 
di vedermi rappresentata If in quelPatto! Ma come,? io, io abbrac- 
ciare quell’uomo.? 

Scorgerh il Nuti all" improvviso quasi davanti a se e getierh un grido 
levando le braccia per nascondere la faccla: 

Ah Dio, eccolo la! eccolo la! 

Il BARONE Nuti. Amelia, Amelia... 

Commovimento generale degli spettatori che quasi non crederanno 
ai loro occhi nel ritromrsi davanti, vivl, gli stessi personaggi e la 
stessa scena, veduti alia fine del secondo atto, e lo stgnificheranno, 
oltre che con Vespressione del volto, con brevi, sommessi commenti, 
e qualche esclaniazione . 

Voci DEGLI SPETTATORI. — Oh guarda! — Eccoli If! — Oh! oh! — 
Tutti e due! — Rifanno la scena — Guarda guarda — 

La Moreno (smaniando ai suoi accompagnatort). Levatemelo davanti! 
Levatemelo davanti! 

Gli ACCOM? agnatori. Si, andiamo, andiamo! 

Il BARONE Nuti (lanciandosi su let). No, no! tu devi venire con me! 
con me! 

La Moreno (divincolandosi). No! Lasciami! lasciami! Assassino! 

Il BARONE Nuti. Non ripetere quello che t’hanno fatto dire lassti! 

La Moreno Lasciami! Non ho paura di te! 

Ii. BARONE Nuti. Ma e vero, e vero che dobbiamo punirci insiemc! Non 
hai sentito.? Ormai lo sanno tutti! Vieni via! vieni! 

La Moreno. No, lasciami! Malcdetto! Ti odio! 

Il BARONE Nuti Siamo aflogati, affogati veramente nello stesso sangue! 
Vieni! vieni! 
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E la. trascinerh via, scomparendo da sinistra, seguito da gran parte 
degli spettatori, tra rumorosi commenti; — « Oh oh! — Non pat 
ffero! — Si incredihilel — Spaventoso! — hda guardali III — Delia 
Morello e Michele Rocca ! » — Gli altri spettatori^ rimasti nel cor- 
ridojo in buon numero, li seguiranno con gli occhi, facendo sa per 
giii gli stessi commenti. 

Uno spettatore sciocco. E dire cihe si sono ribellati! Ribellatij c poi 
haimo fatto come nella commedia! 

Ii cAPOcoMico. Gi^! Ha avuto il coraggio di venirmi ad aggredire la 
prima attxice in palcoscenico! — « lo, abbracciare quell’uomo? » 

Molti. £ incredibile! £ incredibile! 

Uno spettatore intelligente. Ma no, signori: naturalissimo! Si sono 
visti come in uno specchio e si sono ribellati, soprattutto a quel loro 
ultimo gesto! 

Il CAPOCOMICO. Ma sc hanno ripetuto appunto quel gesto! 

Lo SPETTATORE INTELLIGENTE. Appunto ! Giustissimo! Hanno fatto 
per forza sotto i nostri occhi, senza volerlo, quello che I’artc aveva 
preveduto! 

Gli spettatori approver anno , qualcuno applaudirh, altri rider anno. 

L’attore brillante {che sarh venuto avanti dalla porticina del palco- 
scenico). Non ci creda, signore. Quei due la? Guardi: sono I’attore 
brillante che ha rappresentato, convintissimo, la parte di Diego Cinci 
nella commedia. Appena usciti dalla porta, quei due 1^... — Lor 
signori non hanno veduto il terzo atto. 

Gli spettatori. — Ah, gia! — Il terzo atto! — Che aweniva nel 
terzo atto? — Ci dica! Ci dica! 

L’attore brillante. Eh, cose, cose, signori... E dope... — dopo il 
terzo atto... cose! cose! 

E cosi dicendo, andrh via. 

Il direttore del teatro, Ma, signor Direttore, scusi, le pare che si 
possa tenere qua il pubblico a comizio? 
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II capocomico. E che vuole da me? Faccia sgombrare! 

L’amministratore. TantOj lo spettacolo non puo piu seguitare: gli at- 
tori se ne sono andati. 

1l capocomico. E dunque, si rivolge a me? Faccia mettere un avviso: 
c mandi via la gente. 

Il direttore del teatro. Ma sar^ rimasto pubblico in teatro! 

Il capocomico. E va bene! Per il pubblico rimasto in teatro, m’aSac- 
cero io adesso dal sipario a licenziarlo con due parole! 

Il direttore del teatro. Si, si, vada, vada allora, signor Direttore! 

E mentre il Capocomico s’avvierh verso la pordcina del palcoscenico: 

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per piacere: lo spettacolo e 
terminate. 

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne scostera una banda 
per presentarsi alia ribalta. 

Il capocomico. Sono dolente d’annunziare al pubblico che per gli 
spiacevoli incident! accaduti alia fine del secondo atto, la rappre- 
sentazione del terzo non potr^ pifi aver luogo. 


FINE 




QUESTA SERA SI RECITA 
A SOGGETTO 




AVVERTENZA 


Vannunzto di qucsta commedta, cost net glornali, come nei rnani- 
jestit dev^cssere dato, senza il nome deirautore, cost; 


TEATRO N. K 

QUESTA SERA SI RECITA 
A SOGGETTO 

soUo la direzione del 
DOTTOR HINKFUSS 
( ) 

col concorso del pubblico che gentilmente si 

prester^ e delle Signore e dei 

Signori 


Dove sono i puntini, i nomi delle Attrici e degli Attori princtpali. Non 
h poco; ma basterh cosL 




La ^ala del teatro e plena questa sera di quegli speciali spettatori 
che sogUono assistere alia prima rappresentazione di ogni commedm 
nuova, 

U annunzio , nei giornali e nei manifesti, d^un tnsolho spettacolo 
di recita a soggetto ha jatto nasccre in tuUi una grande curios it'd. Solo 
i signori critici drammaUci dei giornali della citth non ne ddnno a ve- 
dere^ perche credono di poter dire domani facilmente che pasticcio sard 
(Dio mio, su per gid qttalche ro^a come la vecchia cotnmedia delVarte: 
ma dove son oggi gli aitori capaci di recitare a soggetto, come al loro 
tempo quei comici indiavolati della commedia delVarte, ai quali del 
resto e gli antichi canovacci e la maschera tradizionalc e i repertorii 
facihtavano il cSmpito, e non di poco?) Ce in essi piuttosto una certa 
ntzza perchS non si legge nei manifesti, nS si sa d^altronde, il nome 
dello scnttore che avrd pur dato agli attori di questa sera e al loro di 
rettore un qualsiasi scenario: privati d'ogm indicazione che It possa 
comodamente riportare a un giudizio gia dato, temono di caderc in 
qualche contraddiztone. 

Puntualmente , alVora indicata per la rappresentazione, i lumi della 
iala St spengono e si accende bassa la ribalta sul palcoscenico. 



ll pubblico, ndVimprovvisa penombra, si fa dapprima atiento; poi, 
non udendo il gong che di solito annunzia I’aprmi del sipario, co- 
mincia ad agi tarsi un po’; e tanto pid. allorchS dal palcoscenico 
attraverso il sipario chiuso, gli giungono voci confuse e concitate, 
come di proteste di attori e di riprensioni da parte di qualcuno che 
voglia imporsi per troncare quelle proteste. 

CJn signore della platea {si guarda in giro e domanda forte). Che av- 
viene ? 

Un jAltro della galleria. Si direbbe una lite sul palcoscenico. 

Un terzo delle poltrone. Forse fark parte dello spcttacolo. 

Qualcuno ride. 

Un signore anzianoj da un palco {come se quei rum or i fossero un’of' 
fesa alia sua serieth di spettatore molto per la quale). Ma che scan- 
dalo e questo? Quando max s’^ sentita una cosa simile? 

Una vecchia signora {balzando dalla sua sedia di platea, nelle ulfime 
file, con una faccia di gallina sp'aventatd). Non sara mica un incendio, 
Dio liberi? 

Il marito {subito trattenendold). Sei pazza? Che incendio? Siedi e stai 
tranquilla. 

Un giovane spettatore vicino {con un malinconico sorriso di compa- 
timento). Non lo dica nemmeno per ischerzo! Avrebbero abbassato 
il sipario di sicurezza, signora mia. 

Suona finalmenie il gong sul palcoscenico. 

Alcuni nella sala. Ah, ccco! ecco! 
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Altri. Silenzio! Silenzio! 

Ma il sipario non s’apre. S’ode, invece, di nuovo il gong; a cut ri- 
sponde dal fondo della sala la voce bizzosa del direttore Dottor 
iiinli^uss che ha aperto con violenza la porta d’ingresso e s’avanza 
iroso per il corridojo che divi'^f" nei mezzo m due alt le file della platea 

£ delle poltrone. 

Il dottor Hinrfuss. Ma che gong! Ma che gong! Chi ha ordinato di 
sonare il gong? Lo comandero io, il gong, quando sara tempo! 

Queste parole saranho gridate dal Dottor HinJ{fuss mentre attraversa 
il corridojo e sale i tre gradini per cm dalla sala si pub accedere al 
palcoscenico. Ora egli si volta al puhbV.co, contenendo con ammire- 
vole prontezza il fremito dei nervi. 

In fra\, con un rotoletto di carta sotto il braccio, il Dottor Hin^Juss 
ha la terribiiissima e ingiustissima condanna d’essere un omarino alto 
poco piii d’un braccio. Ma se ne vendica portando un testone di ca- 
pelli cosi. Si guarda prima le manine che forse incutono ribrezzo 
anche a lui, da quanto sono gracili e con certi ditini pallidi e pelosi 
come bruchi; poi dice senza dar molto peso aUe parole: 

Sono dolente del momentaneo disordine che il pubblico ha potuto 
avvertire dietro il sipario prima della rappresentazione, e ne chicdo 
scusa; benche forse, a volerlo prendere c considerarc quale prologo 
involontario — 

Il signore delle poltrone (interrompendo, contentissimo'). Ah, ccco! 
L’ho detto iol 

Il doctor Hinrfuss {con fredda durezzd). Che ha da osservare il si- 
gnore? 

Il signore delle poltrone. Nulla. Sono contento d’averlo indovinato. 
Il doctor Hinkfuss. Indovinato che cosa? 

Il signore delle poltrone. Che quei rumori facevano parte dello spet- 
tacolo. 

Il dottor Hinkfuss. Ah si? Davvcro? Le h parso che siano stati fatti 
per trucco? Proprio qucsta sera che mi son proposto di giocare a 
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carte sooperte! Si disilluda, caro signore. Ho detto prologo involon- 
tario e aggiungo non del tutto improprio, forse, all’insolito spetta- 
colo a cui or ora assistcrete. La prego di non interroaipermi. 

Ecco qua, Signore e Signori. 

Cava da sotto il braccio il rotoletto. 

Ho in questo rotoletto di poche pagine tutto quello che ml serve. 
Quasi niente. Una novelletta, o poco piu. appena appena qua e la 
dialogata da uno scrittore a voi non ignoto. 

Alcuni nella sala, Il nome! Il nome! 

Uno della galleria. Chi e.? 

Il dottcr Hinkfuss. Prego, signori, nrego. Non mi sono mica inteso di 
chiamare il pubblico a comizio. Voglio si rispondere di quello che 
ho fatto; ma non posso ammettere che me ne domandiate conto du- 
rante la rappresentazione. 

Il signore delle poltrone. Non h ancora cominciata. 

Ii DOTTOR Hinkfuss. Sissignore, e cominciata. E chi meno ha diritto 
di non crederlo e proprio lei che ha preso quei rumori in principio 
come inizio dello spettacolo. La rappresentazione e cominciata, se 

10 sono qua davanti a voi. 

Il signore anziano, dal palco (congestionato). lo credevo per chie- 
derci scusa dello scandalo inaudito di quei rumori. Del resto le fac- 
cio sapere che non sono venuto per ascoltare da lei una conferenza. 

Il dottor Hinkfuss. Ma che conferenza! Perchd osa credere e gridarc 
cosi forte ch’io sia qua per farle ascoltare una conferenza.? 

11 Signore Anziano, molto indignato di quest’ apostrofe, scatta in 

fiedi ed esce bojonchiando dal -palco. 

Oh, se ne pub pure andare, sa.? Nessuno la trattiene. Io soiio qua, 
signori, soltanto per prepararvi a quanto d’insolito assistcrete questa 
sera. Credo di meritarmi la vostra attenzione. Volete sapere chi b 
I’autore della novelletta? Potrei anche dirvelo. 
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Alcuni. ntella sala. Ma si, lo dica! lo dica! 

h DOTTOE Hinkfuss. Ecco, lo dico: Pirandello. 

EsCLAMAZXONI NEtXA SALA. Ulihh... 

Quello della GALLERIA (forte, dominando le esclamazioni). E chi 
Molti, nelle poUrone, net palchi e in plutea, rtdono. 

It DOTTOE Hinkfuss {ridendo un poco anche lut). Scmprc quello stesso, 
si; incorreggibilmente! Per6, se gi^ I’ha fatta due volte a due miei 
colleghi, mandando all’uno, una prima volta, sei personaggi sperduti, 
in cerca d’autore, die misero la rivoluzione sul palcoscenico e fecero 
perdere la testa a tutti; c presentando un’altra volta con inganno una 
commedia a chiave, per cui I’altro mio collega si vide mandare a 
monte lo spettacolo da tutto il pubblico sollevato; questa volta non 
c’h pericolo die la faccia anche a me. Stiano tranquilli. L’ho elimi- 
nato. II suo nome non figura nemmeno sui manifesti, anche perch6 
sarebbe state ingiusto da parte mia farlo responsabile, sia pure per 
poco, dello spettacolo di questa sera. 

L’unico responsabile sono io. 

Ho preso una sua novella, come avrei potuto prendere quella d’un 
altro. Ho preferito una sua, perche tra tutti gli scrittori di teatro h 
forse il solo che abbia mostrato di comprendere che I’opcra dello 
scrittore e finita nel punto stesso ch’egli ha finite di scriverne Tul- 
tima parola. Risponder^ di questa sua opera al pubblico dei lettori 
e alia critica letteraria Non puo n6 deve risponderne al pubblico 
degli spettatori e ai signori critici draxnmatici, che giudicano se- 
dendo in teatro. 

Voci, NELLA SALA. Ah no.? Oh bella! 

lx DOTTOR Hinkfuss. No, signori. Perchd in teatro I’opera dello scrit- 
tore non c’e pid. 

Quello della GALLERIA. E che c’^ allora? 

Il DOTTOR Hinkfuss. La creazione scenica che n’avrb fatta io, e che 
^ soltanto mia. 

Torno a pregare il pubblico di non interrompermi. E awerto (^ac- 
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che ho visto qualcuno dei signori critici sorridere) chc questa e la 
mia convinzione, Padronissimi di non rispettarla e di seguitare a 
prenderla ingiustamente con lo scrittore, il quale pero, concederanno, 
avra pur diritto di sorridere delle loro critiche, come loro adesso 
della mia convinzione :■ nel caso, s’intende, che le critiche saranno 
sfavorevoli, perche, nel caso opposto, sara ingiusto invece lo scrit- 
tore prendendosi le lodi che spettano a me. 

La mia convinzione e fondata su solide ragioni. L’opera dello scrit- 
tore, eccola qua. 

Mostra il rotoletto di carta. 

Che ne £0 10? La prendo a materia della mia creazione scenica e 
me ne servo, come mi servo della bravura degli attori scelti a rap 
presentar le parti second© I’interpretazione che io n’avro fattaj e 
degli scenografi a cui ordino di dipingere o architettar le scene; e 
degli apparatori chc le mettono su! e degli elettricisti che le illumi- 
nano; tutti, secondo gli insegnamenti, i suggerimenti, le indicazioni 
che avrb dato io. 

In un altro teatro, con altri attori e altre scene, con altre disposizioni 
e altre luci, m’ammetterete che la creazione scenica sara certamente 
un’altra. E non vi par dimostrato con quest© che cio che a teatro 
si giudica non ^ mai Topera dello scrittore (unica nel suo test©), ma 
questa o quella creazione scenica che se n’e fatta, Tuna diversa dal- 
I’altra; tante, mentre quella ^ una? Per giudicare il testo, bisogne- 
rebbe conoscerlo; e a teatro non si pub, attraverso un’interpretazione 
che, fatta da certi attori, sara una e, fatta da certi altri, sarb per forza 
un’altra. L’unica sarebbe se I’opera potesse rappresentarsi da se, non 
piti con gli attori, ma coi suoi stessi personaggi che, per prodigio, 
assumessero corpo e voce. In tal caso si, direttamente potrebbe esserc 
giudicata a teatro. Ma e mai possibile un tal prodigio? Nessuno I’ha 
mai visto finora. E allora, o signori, c’e quello che con pid o meno 
impegno s’ingegna di compiere ogni sera, coi suoi attori, il Direttore 
di scena. L’unico possibile. 

Per levare a quello ch’io dico ogni aria di paradosso, v’invito a consi- 
derate che un’opera d’arte e fissata per sempre in una forma immu- 
tabilc che rappresenta la liberazione del poeta dal suo travaglio crea- 
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tivo: la perfetta quiete raggitmta dope tutte le agitazioni di qiiesto 
travaglio. 

Bene. 

Vi pare, signori, che possa piii cssere vita dove non si muove pid 
nulla? dove tutto riposa in una perfetta quiete? 

La vita deve obbedire a due necessita che, per essere opposte tra loro, 
non le consentono ne di consistere durevolmente ne di muoversi 
sempre. Se la vita si movesse sempre, non consisterebbe mai; sc 
consistesse per sempre, non si moverebbe piu. E la vita bisogna che 
consista c si muova. 

II poeta s’illude quando crede d’aver trovato la liberazione e rag- 
giunto la quiete fissando per sempre in una forma immutabile la 
sua opera d’arte, Ha soltanto finite di vivere questa sua opera. La 
liberazione e la quiete non si hanno se non a costo di finire di vivere. 
E quanti le han trovate e raggiunte sono in questa miserevole illu- 
sione, che credono d ’essere ancora vivi, e invece son cosi morti che 
non avvertono piu nemmeno il puzzo del loro cadavere, 

Se un’opera d’arte sopravvive ^ solo perche noi possiamo ancora 
rimuoverla dalla fissita della sua forma; sciogliere questa sua forma 
dentro di noi in movimento vitale; e la vita glie la diamo allora noi; 
di tempo in tempo diversa, e varia dall’uno all’altro di noi; tante 
vite, e non una; come si pub desumere dalle continue discussioni 
che sc ne fanno e che nascono dal non voler credere appunto que- 
sto: che siamo noi a dar questa vita; sicche quella che do io non e 
affatto possibile che sia uguale a quella di un altro. Vi prego di 
scusarmi, signori, del lungo giro che ho dovuto fare per venire a 
questo, che e il punto a cui volevo arrivare. 

Qualcuno potrebbe domandarmi: 

« Ma chi ha detto a lei che I’arte debba esscr vita? La vita deve si 
obbedire alle due necessity opposte che lei dice, e per cib non b arte; 
come I’arte non b vita proprio perche riesce a liber arsi da codeste 
opposte necessita e consiste per sempre neH’immutabilita della sua 
forma. E ben per questo I’arte b il regno della compiuta creazione, 
laddove la vita b, come dev’essere, in una infinitamente varia e con- 
tinuamente mutevole formazione, Ciascuno di noi cerca di crear sb 
stesso e la propria vita con quelle stesse facoltb dello spirito con le 
quali il poeta la sua opera d’arte. E difatti, chi pid n’b dotato e meglio 
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sa adoperarle, riesce a raggiungere un piti alto stato e a farlo consi- 
stere piu durevolmente. Ma non sara mai una vera creazione, prima 
di tutto perche destinata a deperire e finite con noi nel tempo; poi 
perche, tendendo a un fine da raggiungere, non sara mai libera; e 
infine perche, esposta a tutti i casi impreveduti, imprevedibili, a tutti 
gli ostacoli che gli altri le oppongono, rischia continuamente d’esser 
contrariata, deviata, deform ata. L’arte vendica in un certo senso la 
vita perche, la sua, in tanto ^ vera creazione, in quanto e liberata dal 
tempo, dai casi e dagii ostacoli, senza altro fine che in s6 stessa. » 
Si, signori, io rispondo, e proprio cosi. 

E tante volte, vi dico anzi, m’e awenuto di pensare con angoscioso 
sbigottimento all’eternita di un’opera d’arte come a un’irraggiungi- 
bile divina solitudine, da cui anche il poeta stesso, subito dopo averla 
creata, resti escluso: cgli, mortale, da quella immortality. 
Tremenda, nell’immobilita del suo atteggiamento, una statua. 
Tremenda, questa etema solitudine delle forme immutabili, fuori 
del tempo. 

Ogni scultorc (io non so, ma suppongo) dopo aver create una sta- 
tua, se veramente credc d’averle date vita per sempre, devc deside- 
rate ch’essa, come una cosa viva, debba potersi sciogliere dal suo at- 
teggiamento, e muoversi, e parlare. 

Finirebbe d’essere statua; diventerebbe persona viva. 

Ma a questo patto soltanto, signori, pub tradursi in vita e tornare 
a muoversi cib che I’arte fissb nell’immutabilita d’una forma; a patto 
che questa forma riabbia movimento da noi, una vita varia e diversa 
e momentanea: quella che ciascuno di noi sara capace di darle. 
Oggi si lasciano volentieri in quella loro divina solitudine tuori del 
tempo le opere d’artc. Gli spettatori, dopo una giornata di cure gra- 
vosc e affannnose faccende, angustie e travagli d’ogni genere, la sera, 
a teatro, vogliono divertirsi. 

Il signore delle poltrone. Alla grazia! Con Pirandello? 

Si ride. 

Il dottor Hinkpuss. Non c’h pericolo. Stiano sicuri. 


Mostra di nuovo il rotoletto. 
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Robetta. Far6 io, farb io : tutto da me. 

E confide d’avervi creato uno spettacolo gradevole, se quadri e scene 
procederanno con I’attenta cura con cui io li ho preparati, cosf ne] 
loro complesso come in ogni particolare; e se i miei atton rispon- 
deranno in tutto alia fiducia che ho riposto in loro. Del resto, sard 
io qua tra voi, pronto a intervenire a un bisogno o per ravviare 
a un minimo intoppo la rappresentazione, o per supplire a qualche 
manchevolezza del lavoro con chiarimenti e spiegazioni; il che (mi 
lusingo) vi rendera piu piacevole la novita di questo tentativo di re- 
cita a soggetto. Ho diviso in tanti quadri lo spettacolo. Brevi pause 
dall’uno all’altro. Spesso, un momento di bujo soltanto, da cui un 
nuovo quadro nascera all’improwiso, o qua sul palcoscenico, o an- 
che tra voi: si, in sala (ho lasciato apposta, li vuoto, un palco che 
Sara a suo tempo occupato dagli attori; e allora anche voi tutti par- 
teciperete all’azione). Una pausa piu lunga vi sara concessa, perche 
possiate uscire dalla sala, ma non a rifiatare, ve n’avverto, fin d ora, 
perchi^ una nuova sorpresa vi ho preparato anche di 1^, nel ridotto. 
Un’ultima brevissima premessa, perchi^ possiate subito orientarvi, 
L’azione si svolge in una cittk dell’interno della Sicilia, dove (come 
sapete) Ic passioni son forti e covano cupe e poi divampano violente: 
tra tutte, ferocissirna, la gelosia. La novella rappresenta appunto uno 
di questi casi di gelosia, e della pifi tremenda, perche irrimediabile : 
quella del passato. E avviene proprio in una famiglia da cui avrebbe 
dovuto stare pifi che mai lontana, perche, tra la clausura quasi erme- 
tica di tutte le altre, e Tunica della citta aperta ai forestieri, con una 
ospitalit^ eccessiva, praticata com’e di proposito, a sfida della mal- 
dicenza e per bravar lo scandalo che le altre se ne fanno. 

La famiglia La Croce. 

£ composta, come vedrete, dal padre, Signor Palmiro,^ ingegnere 
minerario: Sampognetta come lo chiamano tutti perch^ distratto, 
fischia sempre; dJla madre, Signora Ignazia, oriunda di Napoli, 
intesa in paese La Generah-, e da quattro belle figliuole, pienotte e 
sentimentdi, vivaci e appassionato : 

Mommina, 

Totina, 

Dorina, 

Nen^. 
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E ora, con permesso. 

Batte le mam in segno di richJamo; e, scostando un poco un^ala 
del sipario, ordina nelVinterno del palcoscenico: 

Gong! 


Si ode un colpo di gong. 

Chiamo gli attori per la presentazione dei personaggi. 

Si apre il sipario. 


8 . 




I. 


Si vede, quasi a ridosso, una tenda leggera, verde, che si pub aprira 

nel mezzo. 

(i, DOTTOR Hinkfuss (scostafido un poco un’ala di questa tenda e chia- 
mandd). Prego il signor... 

Pronunzierh U nome del Primo Attore che farh la parte di Rico Verri. 
Ma il Primo Attore, pur essendo dietro la tenda, non vuole venir 
fuori. 11 Dottor Hin^juss, allora ripeterh: 

Prego, prego, venga avanti, signor... {c. si). 

Spero non osera insistere nella sua protesta anche davanti al pub- 
blico. 

Il primo attore (yestito e truccato da Rico Verri, in divisa d’ufficiale 
aviatore, venendo juori della tenda, eccitatissimd), Insisto, sissignore! 
E tanto pin, se osa lei ora, davanti al pubblico, cbiamarmi per nome. 

Il DOTTOR Hinkfuss. Le ho fatto offesa? 

Il primo attore. SI, e seguita a farmela, senza rendersene conto, tc- 
nendomi qua a discutcrc con lei, dopo avermi forzato a venir fuori. 

Il dottor Hinkfuss. Chi Ic ha detto a discutere? Discute lei! lo la chia- 
mo a fare il suo dovere. 

Il primo attore. Sono pronto. Quando sarb di scena. 

Si ritira, scostando con otto di stizza la tenda. 

Il DOTTOR Hinkfuss (restandoci male). Volevo presentarla... 

Ii PRIMO ATTORE {rivenendo fuori). Ma nossignore! Lei non presentera 
me al pubblico che mi conosce. Non son mica un burattino, io, nellc 
sue mani, da mostrare al pubblico come quel palco lasciato II vuoto 
o una sedia messa in un posto anziche in un altro per qualche suo 
magico effetto! 
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II dottor Hinkfuss {a denti stretti, jriggendo). Lei approfitta in quc- 
sto memento della sopportazione che debbo avere — 

Ii pRiMo ATTORE {pTonto, interrompetido). — no, caro signore : nessuna 
sopportazione; lei deve credere soltanto che qua, sotto quest! panni, 
il signor... {dira il suo nome) non c’^ piu; perche impegnatosi con lei 
a recitare questa sera a soggetto, per aver pronte le parole che deb- 
bono nascere, nascere dal personaggio che rappresento, e spontanea 
Tazione, e naturale ogni geslo; il signor... {c. r.) deve vivere il 
personaggio di jR/co Verri, essere Bdeo Verr'r. ed e gia; tanto che, 
come le dicevo in principio, non so se potra adattarsi a tutte le com- 
binazioni e sorprese e giochetti di luce e d’ombra preparati da lei per 
divertire il pubblico. Ha capito? 

S’ ode a questo punto lo schiocco d’nn sonorissimo schiaffo tirato 
d'tetro la tenda e, subito dopo, la protesta del vecchio Attore Brillante 
che jarh la parte di « Sampognetta ». 

Il vecchio attore brillante. Ohi! Come sarebbe.'* Non s’attenti a 
darmi, perdio, di codesti schiaffi sul serio! 

ha protesta e accolta da risate dietro la tenda. 

Il dottor Hinkfuss {guardando di Ih dalla tenda sul palcoscentco). Ma 
che diavolo awiene? Che altro e’e? 

Il vecchio attore brillante (venendo fuori dalla tenda con una mano 
sulla guancia, vestito e truccato da Sampognetta). C’e che non tol- 
lero che la signora... {dirk il nome dell’ Attrice Caratteristd) con la 
scusa che recita a soggetto, m’appiccichi certi schiaffi (ha sentito.?) 
che tra I’altro {gli mostra la guancia schiaffeggiata) m’ha rovinato 
il trucco, no? 

L’attrice caratterista (venendo fuori, vestita e truccata da signora 
Ignazia). Ma lei se ne ripari, santo cielo! Ci vuol poco a ripararsene !’ 
£ un moto istintivo e naturale. 

Il vecchio attore brillante. E come faccio a ripararmenc, se lei me 
li tira cosf aH’improwiso? 

L’attrice caratterista. Quando se li merita, caro signore! 
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li vrxcHio ATTORE BRiLLANTE. Gia! Ma quando me li merito io non 
lo so, cara signora! 

L’attrice caratterista. E allora se ne ripari sempre, perche per me 
se li merita sempre. E io, se si recita a soggetto, non posso tirarglieli 
a un punto segnato! 

1l vecchio ATTORE BRILLANTE. Non c’c pcro bisogno che me li tiri per 
davvero 1 

L'attrice CARATTERISTA. E comc allora, per finta? Io non ho mica una 
parte a memoria: deve venire da qui (fa un gesto dallo stomaco in 
su) e andar tutto per le spicce, sa? Lei me li strappa, e io glieli do. 

1l dottor Hinkfuss. Signori miei, signori miei, davanti al pubblico! 

L’attrice caratterista. Siamo gia nelle nostre parti, signor Direttore. 

Il vecchio ATTORE BRILLANTE (rimettendosi la mano sulla guancid). E 
come! 

Il dottor Hinkfuss. Ah, lei intende cosi? 

L’attrice caratterista. Scusi, voleva far la presentazlone? Ecco, ci 
stiamo presentando da noi. Uno schiaffo, e quest’imbecille di mio 
marito h gia bcll’e presentato. 

Il vecchio Attore Brillante, da Sampognetta, si mette a fischiare. 
Eccolo 1^, vede? fischia. Perfettamente nella sua parte. 

Il dottor Hinkfuss, Ma vi par possibile davanli a questa tenda, fuori 
d’ogni quadro e scnz’alcun ordine? 

L’attrice c.vratterista. Non importa! Non importa! 

Il dottor Hinkfuss. Come non importa? Che vuol che ci capisca il 
pubblico? 

Il primo attore. Ma si che capital! Capira molto meglio cosi! Lasci 
fare a noi. Siamo tutti invcstiti dellc nostre parti. 
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L’attrice caratterista. Ci verrk, creda, jrolto piu facile e naturale, 
senza Fimpaccio c il freno d’un campo circoscritto, di un’azione pre- 
ordinata. Faremo, faremo anche tutto quello che lei ha preparato! 
Ma intanto, guardi, permetta, presento anche le mie figliuole. 

Scosta la ienda per chiamare: 

Qua, ragazze! qua, ragazze! venite qua! 

Prende per un hraccio la prima e la tira fmrr 

Mommiua. 

Poi, la seconda: 

Totina. 

Poi, la terza: 

Darina. 

Poi, la qmrta: 

Nen^. 

Tutte, tranne la prima, strlsclano entrando ma bella riverenza. 

T6cchi di ragazze, grazie a Dio, che meriterebbcro di diventar tutt’c 
quattro regine! Chi le direbbe nate da un uomo come quello U? 

ll signor Palmiro, vedendosi indicato, volta subito la faccia e si mette 

a fischiettare, 

Fischia, si, fischia! Ah caro, un po’ di grisou, guarda, cosi com’io 
mi prendo un pizzico di rape, un po’ di grisou nelle narici tc lo 
dovrebbe mettere la tua zolfara; si, caro, che ti lasci li stecchito c 
ti levi una buona volta dayanti agli occhi! 

Totina (accorrendo con Dorina a traitenerld). Per carit^, mamm^, non 
cominciare! 

Dorina (a un tempo). Lascialo pcrdere, lascialo perdcre, mamml ! 
L’attrice c/iRATTERisTA. Fischia. lui, fischia. 
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Pot, levandosi dalla parte, al Dottor Hin^usf: 

Mi par che coli liscio com’un olio, no? 

It DOTTOR Hinkfuss (con un lampo di malizia, trovando U per U la via 
di scampo per salvare il suo prestigio). Come il pubblico avra capito, 
questa ribellione degli attori ai mici ordini e finta, conccrtata avanti 
tra me e loro, per far pid spontanea e vivace la presentazione. 

A questa uscita tnancina, gli attori restano di colpo come tanti fan- 
tocci atteggiati di sbalordimento. 11 Dottor HinXjuss lo avverte su- 
bito: si volta a guardarli e li mostra al pubblico: 

Finto anche questo loro sbalordimento. 

Il primo attore {scrollandosi, indignatd), Buffonate! lo prego il pub- 
blico di credere che la mia protesta non e affatto una fmzione. {Sco- 
sta come prima la tenda, e se ne aa furioso). 

Il dottor Hinkfuss (subito, come in confidenza, al pubblico'). Finzio- 
ne, finzione anche questo scatto. All’amor proprio d’un attore come 
il signor... (ne pronuncia il nome) tra i migliori della nostra scena, 
io dovevo pur concedere qualche soddisfazione. Ma voi capite che 
tutto quanto avviene quassd non pub esser che finto. (Voltandosi 
all’Attrice Caratteristd), Seguiti, seguiti, signora... (c. s.) Va benis- 
simo. Non potevo aspettarmi mcno da lei. 

L’attrice caratterista (sconcertata, quasi trasecolata da tanta impron- 
titudine, non sapendo pi4 che cosa fare). Ah, vuole... vuole adesso 
ch’io seguiti? E... e... scusi, a far che? 

Il dottor Hinkfuss. Ma la presentazione, santo Dio, cominciata cosi 
bene, secondo il nostro accordo. 

L'attrice caratterista. No, senta, la prego, non dica accordo, signor 
Direttore, se non vuole ch’k' resti qua senza sapermi piti cavarc una 
parola di bocca. 

Il dottor Hinkfuss (di nuovo al pubblico, come in confidenza). £ 
magnifica! 

L’attrice caratterista. Ma vuol sul serio dare a intendere, scusi, che 
ci sia state un accordo tra noi per questa nostra uscita? 
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II dottor Hinkfuss. Domandi al pubblico se non ha rimprcssione 
che noi veramente in questo momento non stiamo recitando a sog- 
getto. 

ll signore delle foltrone, i qmttro della platea, quello della galleria 
cominciano a batter le mani; smetteranno subito, se il pubblico vero 
non seguirh per contagio I’esempio. 

L’attrice caratterista. Ah, bene si! Questo sll Veranaente a soggettol 
Siatno usciti e stiamo ora improwisando tanto io che lei. 

Il dottor Hinkfuss. E dunque sdguiti, s^guiti, chiami fuori gli altri 
attori per presentarli! 

L’attrice caratterista. SiSbito! 

Chiamando dalla tenda: 

Ehi. giovanotti, qua, qua tutti! 

Il dottor Hinkfuss. S’intende, rientrando nella sua parte. 

L’attrice c.4.ratterista. Non dubiti, ci sono. Qua, qua, cari amici! 

Entrano rumorosamente cinque giovam ufficiali aviatori in divisa, 
Prima salutano enfaticamente la signora Ignazia: 

— Cara, cara signora! 

— Viva la nostra Grande Generalal 

— E la nostra Santa Protettrice! 

E altre simili esclamazioni. Poi salutano le quaUro ragazze, che 
rispondono festosamente. Qualcuno va a salutare anche il signor Pal- 
mira. La signora Ignazia tenta d’interrompere quel frastuono di 
saluti veramente a soggetto. 

L’attrice caratterista. Piano, piano, cari, non facciamo confusione! 
Aspettate, aspettate! Qua lei Pomarici, mio sogno per Totina! Ecco, 
se la prenda a braccio — cosl! E lei Sarelli, qua con Dorina! 

Il terzo ufficiale. Ma no! Dorina ^ con me, (la trattiene per un hrac- 
cio) non facciamo scherzi! 
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Sarelli (tirandola per I’altro braccio). DMIa ora a me, se me I’assegna 
la madre! 

Il terzo ufficiale. Nient’affatto! Siamo d’accordo, la signorina e io. 
S.ARELLi (a Dorina). Ah, lei e d’accordo? Complimenti! 

DenunziandoU: 

Signora Ignazia, li sente? 

L’attrice caratterista. Come, d’accordo? 

Dorina (seccata). Ma si, scusi, signora... 

il nome delV Attrice Caratterista 

d’accordo, per recitare le nostre parti. 

Il terzo ufficiale. La prego di non imbrogliare, signora, cio che s’e 
concertato. 

L’attrice caratterista. Ah, gia, si, scusate, ora mi rammento! Lei 
Sarelli e con Nen^. 

NenI {a Sarelli, aprendo le hraccid). Con me! Non si ricorda che s’e 
stabilito cosi? 

Sarelli. Ma tanto, sa? noi ci siamo soltanto per fare un po’ di chiasso. 

Il dottor Hinkfuss {all’ Attrice Caratterista). Attenzione, attenzione, 
signora, mi raccomando! 

L’attrice c.aratterista. SI si, mi scusi; abbia pazienza; tra tanti, ho 
fatto un po’ di confusione. 

Voltandosi a cercare irt giro: 

Ma Verri? Dov’^ Verri? Dovrebbe esser qua coi suoi compagni. 

Il primo ATioRE (pronto, sporgendo il capo dalla tendd). SI, bravi com- 
pagni, chc insegnano la modestia alle sue care figliuole! 

L’attrice caratterista. Vorrebbc che le tenessi dalle monache a im- 
parare il catechismo e il ricamo? Passb quel tempo, Enca... 
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Lo va a prendere e lo tira fuori per mano. 

Via, venga qua, sia buono! Le guardi; non ne fanno esposizione, ma 
pure le hanno, sa? come poche al giorno d’oggi, le loro brave virtd 
di donnine di casa, lei che parla di modestia! Mommina sa stare in 
cucina — 

Mommina {con tono di rimprovero, come se la madre svelasse un segreto 
da vergognarsend). Mamm^! 

La signora Ignazia. — e Totina rammenda — 

Totina (c. ,f.). Ma che dici! 

La signora Ignazia. — e Nene, — 

Nen^ {subito, aggressiva, minacciando di iurarle la hoccd). Ti vuoi star 
zitta, mamm^? 

La signora Ignazia. — mi trovi I’uguale per far ritornare nuovi i ve- 
stiti — 

NenI {c, r.). Ma insomma! basta! 

La signora Ignazia. — smacchiarli — 

Nene {le tura la boccd). — basta cosi, mamnt^! 

La signora Ignazia (liberandosi della mano di Nend). — rivoltarli — 
e per tenere i conti Dorina! 

Dorina. Hai finite di vuotare il sacco? 

La signora Ignazia. A che siamo arrivati! Se ne vergognano — 
Sampognetta. — oome di vizii segreti! 

La signora Ignazia. Eppoi non son pretenziose, ch6 si contentano di 
poco; basta che abbiano il teatro, restan anche digiune ! II nostro vec- 
chio melodramma: ah! piace tanto anche a me! 

Nene {c/ie sard entrata con una rosa in mano). Ma no, anche la Car- 
men, mamma! 

Si mette la rosa in bocca e canta, storcendosi procace sui fianchi' 
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£ I’amore uno strano augello 
che non si puo domesticar... 

L ATTRicE CARATTERisTA. Sf, va bene, anche la Carmen", ma il cuore 
non ti bolle come al fuoco del nostro vecchio melodramma, quando 
vedi I’innocenza che grida e non e creduta e la disperazione dell’a- 
mante: «. Ah quell’infame I’onore ha venduio... y> — Domandalo 
a Mommina! Basta. 


Rivolgendosi al Verri: 

Lei h vcnuto la prima volta in casa nostra prescntato, se ne ricordi 
bene, da questi giovanotti — 

Il terzo ufficiale. — e non I’avessimo mai fatto! — 

L’attrice caratterista. — ufficiale di guarnigione al nostro campo 
d’aviazione — 

It PRiMo ATTORE. — pfogo, ufficiale di complemento — per soli sei 
mesi — e poi finita, se Dio vuole, la cuccagna per costoro, di goder 
la vita a mie spcse! 

PoMARici. Noi? A tue spesc? 

Sarelli. Ma guardalo Hi 

L^attrice caratterista. Questo non c’entra. Volevo dire che n^ io nc 
Ic mie figliuole ne quello H — 

Di nuovo il signor Valmiro, appena indicato, volta h faccia e si mette 

a fischiare. 

Smettila, o ti tiro in faccia questa borsetta! 

£ una borsona. Il signor Palmiro smette sdhii' 

■ — nessuno di noi s’accorse in prima che lei avessc nolle vtac questo 
sanguaccio nero dei siciliani — 

Il primo ATTORE. — io me nc vanto! — 

L’attrice caratterista. — ah, ora lo so! — (e come lo sol) 
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II dottor Hink-fuss. Non anticipiamo, signora, non anticipiamo nulla, 
per carita! 

L’attrice caratterista. No, non tema, non anticipo nulla. 

It DOTTOR Hinkfuss. Sola presentazione, chiarissima ; e basta. 

L’attrice caratterista. Chiarissima, sf, non dubiti. Dico, com’e vero, 
che prima non se ne vantava: era anzi con tutti noi a tener testa a 
questi selvaggi dell’isola che si recano quasi a onta il nostro inno- 
cente vivere alia continentale , I’accogliere in casa un po’ di giovanotti, 
e permettere che si scherzi come, Dio mio, e proprio della gioventu, 
senza malizia. Scherzava anche lui con la mia Mommina... 


La cerca attorno. 

Dov’e? — Ah, eccola qua! Vieni, vieni avanti, figliuola mia disgra- 
ziata; non e tempo ancora che tu te ne stia cosh 

La Prima Attrice che farh la parte di Mommina, tirata per memo, 

relutta. 

Vieni, vieni. 


La prima attrice. No, mi lasci, mi lasci, signora... 

Dirh il name dell’ Attrice Caratterista; pot, risolutamente , facendosi 
avanti al Dottor Hin\fuss: 

Per me cosi non e possibile, signor Direttore! Glielo dico avanti. Non 
h possibile ! Lei ha segnato una traccia, stabilito un ordine di quadri : 
bene: ci si stia! lo debbo contare. Ho bisogno di sentirrai sicura, 
al mio posto, nell’azione che m’e stata assegnata. Cosf a vento io 
, non vado. 


Il primo attore. Gia! Perchd forse la signorina si sara bell’e scritte e 
messe a memoria le parole da dire secondo questa traccia. 

La prima attrice. Certo, mi sono preparata. Lei forse no? 

Il primo attore. Anch’io, anch’io; ma non le parole da dire. Oh, patti 
chiari, signorina, intendiamoci ; non s’aspetti ch’io parli come lei mi 
vorra tirare a parlare secondo le battute che s’fe preparate, sa? Io dirb 
ci6 che debbo dire. 
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Segue a questo battibecco un borbottio di commenii stmultanei tra gli 

attori. 

— Gia, sarebbe bclla! 

— Che I’uno tirasse I’altro a dire cio die fa comodo a lui! 

— Addio recita a soggetto allora! 

— Poteva scriver lei, allora, anche le parti degli altri! 

li DOTTOR Hinkfuss {troncundo i comment^). Signori miei, signori miei, 
parlare il meno possibile, parlare il meno possibile, gi^ ve Tho detto! 

— Basta. Ora la presentazione e finita. — Pin atteggiamenti, piti 
atteggiamenti, e meno parole; date ascolto a me. Vi assicuro die le 
parole verranno da spontanee, dagli atteggiamenti che assume- 

■ rete secondo Pazione com’io ve I’ho tracdata. Seguite questa e non 
sbaglierete. Lasdatevi guidare e collocare da me, per come s’e sta- 
bilito... Su su. Ritiratevi adesso. Facciamo abbassare il sipario. 

11 sipario b abbassato. Il Dottor Hin\fuss, restando alia ribdlta, ag- 
giunge, rivolto al pubblico: 

Chiedo scusa, Signore e Signori. Lo spettacolo ora incomincia dav- 
vero. Cinque minuti, cinque soli mihuti, con permesso, perche possa 
vedere se tutto h in ordine. 

Si ritira, scostando il sipario. Cinque minuti di pausa. 



II, 


Si riapre il sipario. 

11 Dottor Hin\fuss comincta a menare il can per Vaja. 

« Sarh beiie in principio » aprh pensato « dare una rappresentazione 
nntetica della Sicilia con una processioncina religiosa, Farh colore. » 

E ha tuito disposto perchi questa processioncina muova dalla porta 
dHngresso della sala verso il palcoscenico, attraversando il corridojo 
che divide nel mezzo in due ali le file della platea e delle pohronC; nel- 
V or dine seguente: 

1. quattro chierichetti, in tonaca nera e chmice bianco con guarni- 
zioni di merletti; due davanti e due di dietro; reggeranno quattro tor- 
cetti accesi; 

2. quattro giovinette, dette « Verginelle vestite di bianco, avvolte 
tn veli bianchi, con guanti bianchi di filo, troppo grandi per le loro 
mani, apposta per che appajano un po’ gofie; due davanti e due dietro 
ancKesse, reggeranno le quattro mazze d^un piccolo baldacchino di seta 
celeste; 

3. sotto il baldacchino, la « Sacra FamigUa »; vale a dire, un vecchio 
truccato e parato da San Giuseppe, come si vede nei quadri sacri che 
fappresentano la Nativitk, con una spera di porporina attorno al capo 
€ in mano un lungo bkcolo, fiorito in cima; accanto a lui, una bellis- 
stma giovinetta bionda, con gli occhi bassi e un dolce modestissimo 
sorriso sulle labbra, acconciata e parata da Vergine Maria, anche lei 
con la spera attorno al capo e in braccio un bel bambolone di cera che 
rappresenta il Bambino Gesd, come ancor oggi si possono vedere in 
Sicilia, per Natale, in eerie rozze rappresentazioni sacre con accompa- 
gnamento di musiche e cori; 

4. un pastore, con berretto di pelo e cappotto d'albagio, le gambe 
avvolte di pelli caprine, e un altro pid giovane pastore; soneranno, quel- 
to la ctaramella, e questo Vacciarino; 
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5- un codazzo di popolani e popolane, d’ogni eta', le donne con le 
gonne lunghe, rigonfie ai fianchi, a piegoline, e la « mantellina » in 
capo; gh uomini con giacche corte a vita e calzoni a campana, sorretti 
da larghe fasce di seta a colon; in mano i berretti a colza, di filo nero, 
con la nappina in punta; entreranno nella sala cantando, al suono della 
ciarameUa e delVacciarino, la cantilena: 

Oggi e scmpre sia lodato 
nostro Dio sagramentato : 
c lodata sempre sia 
nostra Vergine Maria. 

Sul palcoscenico, intanto, si vedra una strada della citth col muro 
bianco, grezzo, d’una casa, che correrh da sinistra a destra per fid di 
ire quarti della scena, dove jarh angolo in profonditk. Alio spigolo, un 
fanale col suo braccio. Dopo lo spigolo, nell’altro muro della casa 
ad angolo ottuso, si vedrh la porta d’un Cabaret, illuminata da lampadine 
colorate; e, quasi dirimpetto, un po’ pid in fondo e di taglio, il portale 
d'un’antica chiesa, su tre scalini, 

Un poco prima che si levi il sipario e che la proc'essione entri nella 
sala, s’udrh sul palcoscenico il suono delle campane della chiesa e, ap- 
pena percettibile, il rombo d’un organo sonato nell’interno dt essa. At 
levarsi del sipario e all’ entrata della processione, si vedranno sul palco- 
scenico inginocchiarsi , lungo il muro e a destra, uomini e donne ( non 
piu di otto o nove ) che si troveranno a passare per la strada; le donne, 
facendosi il segno della croce; gli uomini, scoprendosi il capo. Allorchi 
la processione, salita sul palcoscenico, entrerh nella chiesa, questi uo- 
mini e queste donne s’aggiungeranno al codazzo ed entreranno anche 
loro. Entrato V ultimo, cesserh il suono delle campane; durerh ancora, 
nel silenzio, pid distinto, quello delV organo , per poi venir meno plan 
piano col graduale mancar della luce sulla scena. 

Subito, appena estinto questo suono sacro, scatterh con violento con- 
trasto il suono d’un jazz nel Cabaret, e, nello stesso tempo, il muro 
bianco che corre per pid di tre quarti della scena si farh trasparente. 
Si vedrh I’interno del Cabaret sfolgorante di varie luci colorate. A de- 
stra, fin presso la porta d’ingresso, sarh il banco di miscita, didtro al 
quale si vedranno tre ragazze scollate, sguajatamente dipinte. Nella 
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parete di fondo, pres so il banco, sara appesa una lunga stuoja di velluto 
rosso fiammante e sov/essa, composta come un hassoriltevo, una strana 
chanteuse vcstita di vdi neri, pallida, il capo reclinato indietro e gU 
occhi chtust, cantera lugubremente le parole del jazz. Tre ballerinette 
hiQfide moveranno in cadenza le braccia e le gambe^ voltando le spalle 
at banco, nel poco spazio tra quello e la prima fila dei tavolinetti tondi 
^ cui seggono gli avventori ( non molti) con le bibite davantu 

Tra questi avventori b Sampognetta col cappelluccio in capo e un 
lungo sigaro in bocca, 

Vavventore eke gli sta dietro, nella seconda fila dei tavolini, veden- 
dolo intentissimo alle mosse di quelle tre ballerinette, gli sta preparan- 
do uno scherzo feroce: due lunghe coma ritagliate nel cartoncino ove 
stampata, col programma, la lista dei vini e delle altre bibite del Cabaret. 

GU altri avventori se ne sono accorti e ci prendono un gran gusto e 
fanno ammiccamenti e cenni di far presto. 

Quando le due coma son ritagliate, belle lunghe e ritte nel giro di 
carta che fa da base, Vavventore si alza e con molta cautela le colloca 
sul cappelluccio di Sampognetta. 

Tutti si mettono a ridere e a battere le mani, 

Sampognetta, credendo che le risa e i battimani siano per le tre baV 
lerinette che a tempo finiscono di ballare, comincia a ridere e a bat- 
tere le mani anche lui, facendo cosi prorompere piu che mai squacque- 
rate le risa degli altri e fragorosi gli applausi. Ma non sa capacitarsi 
perche tutti guardino lui, anche le donne del banco, anche le tre bal- 
lerinette che, ecco, si buttano via dalle risa. Si smarrisce; il riso gli si 
rassega sulle labbra; Vapplauso gli si spegne nelle mani. 

Allora, quella strana chanteuse ha un impeto d'indignazione; si stac - , 
ca dalla stuoja di velluto e si muove per andare a strappare dalla testa 
di Sampognetta quello schernevole trofeo, gridando: 

La CHANTEUSE, No, povcro vecchio, via! vergognatevi! 

Gli avventori la parano, gridando a loro volta simultaneamente, in 

gran confusione. 

Go AVVENTORI. — Sta’ li, stupida! 

— Zitta e al tuo postol 

— Che povero vecchio! 



QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO 225 

— Chi ti c’immischia? 

— Lascia fare! 

— Se lo merita! 

— Se lo merita! 

E tra queste grida confuse, la Chanteuse seguiterh a protestare, trat- 

tenuta, dibattendosi: 

La CHANTEUSE. VigHacchi, lasciatemi! Perche se lo merita? Che irale 
v’ha fatto? 

Sampognetta (ahandosi pid che mai smanito). Che mi merito? Che 
mi merito? 

I/avventore che gli ha fatto lo scherzo. Ma niente, signor Palmiro, 
la lasci dire! 

Secondo awentore. i; ubriaca, al solito! 

L’awentore che gli ha fatto lo scherzo. Se ne vada. se ne vada, 
qucsto non c posto per lei! 

E lo spinge con gli altri verso la porta. 

Terzo awentore. Lo sappiamo noi bene, quello che lei si m.erita, si- 
gnor Palmiro! 

Sampognetta h condotto fuori con le sue brave corna in testa, ha 
trasparenza del nturo si spegne. Si sentono ancora le grida di quelli 
che trattengono la Chanteuse] poi, una gran risata, e riattacca il ]azz. 

SAMPOGNETTA (ai due 0 tre avventori che lo hanno spinto a uscire e che 
ora se lo godono incoronato sotto il fanale acceso). Ma io vorrei sa- 
pere che cosa e successo. 

Secondo awentore. Niente, e per la storia dell’altra sera. 

Terzo awentore. La sanno tntti affezionato a questa chanteuse... 

Secondo awentore. Volevano, cosi per scherzo, che clla le d6sse uno 
schiaffo, come I’altra sera — 

Terzo awentore. — gili! — dicendo che lei sc lo merita! 
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Sampognetta. Ah, ho capito! ho capito! 

Primo awentore. O oh! guardate! guardate! Su, in cielo! Le stelle! 

Secondo awentore. Le stelle? 

Terzo awentore. Che cosa, le stelle? 

Primo awentore. Si muovono! si muovono! 

Secondo awentore. Ma va’ 1^1 

Sampognetta. Possibile? 

Primo awentore. Si, si, guardate! Come se qualcuxio le toccasse con 
due perdche! 

E aha le hraccla facenio le corna. 

Secondo awentore. Ma statti zitto! Tu hai le traveggolc! 

Terzo awentore. Ti pajono lampionclni, le stelle? 

Secondo awentore. Diceva, signor Palmiro? 

Sampognetta. Ah, ah si. che io, questa sera, non so se ci avete fatto 
caso, apposta ho guardato sempre le ballerine, senza nemmeno vol- 
tare il capo verso di lei. Mi fa tanta impressione, tanta! quella pove- 
rina, quando canta con gli occhi chiusi e con quelle lagrime che le 
sgocciolano per le guance! 

Secondo awentore. Ma lo fa per professione, signor Palmiro! Non 
creda a quelle lagrime! 

Sampognetta (negando seriamente, anche col dito'). No no, ah, no no! 
Che professione! Che professione! Vi do la mia parola d’onore che 
quella donna soffre: soffre sul scrio. E poi ha la stessa voce della 
mia figlia maggiore: tal quale! tal quale! E m’ha confidato ch’e 
figlia anche lei di buona farniglia... 

Terzo awentore. Ah si? Oh guarda! Figlia anche lei di qualchc in- 
gegnere? 

Sampognetta. Questo non Io so. Ma so che certe sventurc possono ca- 
pitoe a tutti. E, ogni volta, sentendola cantarc, mi... mi prende 
im’angoscia, una costernazione... 



QUESTA SERV SI RECITA A SOGGETTO 


227 

Sopravvengono a questo punto da sinistra, a passo di marcia, Totina 
a braccio di Pomhici, Nene a braccio di Sarelli, Dorina a braccio 
del Terzo Ufficiale, Mommina accanto a Rico Verri e la signora 
Ignazia a braccio degli altri due giovani ufficiali. Pomhrici segna il 
passo per tutti, prima ancora che la compagnia entri in scena. 1 tre 
avventori , che saranno diventati anche quattro o pid, sentendo la 
voce, si ritrarranno verso la porta del Cabaret, lasciando solo il signor 
Palmiro sotto il fanale, sempre con le sue coma in testa. 

PomXrici. Un due, — un due, — un due... 

Sono diretti al teatro; le quattro ragazze e la signora Ignazia, in 
sgargianti abiti da sera. 

Totina {vedendo il padre con quelle coma in capd). Oh Dio, pap^! 
Che t’hanno fatto? 

PoMARici. Vigliacchi schifosif 

Sampognetta. a me? Che cosa? 

Nen^. Ma levati cib che t’hanno messo auI cappellol 

Signora Ignazia (mentre il marito annaspa con le ntani sul cappelld). 
Le coma? 

Dorina. Mascaizoni, chi ^ state? 

Totina. Ma guardate lal 

Sampognetta Qevandosele). A me, le coma? Ah,_dunque per questo? 
Miserabilil 

Signora Ignazia. E le tiene ancora in mano! Buttale via, imbecillel 
Buono soltanto a diventar lo zimbello di tutti i farabutti! 

Mommina (alia madre). Non ci manca altro che tu ora, per giunta, te 
la pigli con lui — 

Totina. — mentre sono stati quest! schifosi! 

Verri (andando verso la porta del Cabaret incontro agli avventori che 
guardano e ridono). Chi ha osate? Chi ha osato? 
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Ne frende uno per il petto. 

£ state lei? 

Nene. Ridono... 

L'avventore (cercundo di svincolarsi). Mi lasci! Non. sono state io! 
E non s’arrischi a mettermi le mani addossol 

Verri. Mi dica allora chi e state! 

PoMARici. No, via, Verri, lascia! 

Sarelli. £ inutile star qui a far cliiasso ancora! 

Signora Ignazia. No no, io voglio soddisfazione dal padrone di questa 
tana di malviventi! 

Totina. Lascia andare, mammal 

Secondo avventore (jacendosi avanti). Badi come parla, signora! Qua 
ci sono anche gentiluomini I 

Mommina. Gentiluomini che agiscono cosi? 

Dorina. Mascaizoni farabutti! 

Terzo ufficiale. Lasci andare, lasci andare, signorinal 

Quarto avventore. Giovinastri, hanno scherzato... 

PoMAEici. Ah, lo chiama scherzo lei? 

Secondo avventore. Stimiamo mtti il signor Palmiro — ■ 

Terzo avventore {alia signora Ignazia). — e non stimiamo lei, invece, 
per nient’affatto, cara signora! 

Secondo avventore. Lei h la favola del paese! 

Verri {inveendo, con le hraccia levate). Tenete la lingua a posto, o guai 
a voil 

Quarto avventore. Noi faremo rapporto al signor Colonnello! 

Terzo avventore. Vergogna, in divisa d’ufficiali! 

Verri. Chi fara rapporto? 
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Gli avventori {anche da dentro il Cabaret). Tutti! Tutti! 

PoMARici. Voi insultate le signore che passano per via in nostra com- 
pagnia^ e noi abbiamo il dovere di prendeme le difese! 

Quarto awentore. Nessuno ha insultato! 

Terzo awentore. Ha insultato lei, invece! la signora! 

Signora Ignazia. Io? No! Io non ho insultato! lo v’ho detto in faccia 
quello che siete: malviventi! mascalzoni! farabutti! degni di stare in 
gabbia come le bestie feroci! ecco quello che siete! 

E siccome tutti gli avventori ridono sgmjatamente’, 

Ridete, si, ridete, manigoldi, selvaggi! 

PoMARici {con gli altri ufficiali e le figliuole, cercando di calmarld). Via, 
via, signora... 

Sarelli. Ora basta! 

Terzo ufficiale. Andiamo a teatro! 

Nf.ne. Non ti sporcar la bocca a rispondere a costoro! 

Quarto ufficiale. Andiamo, andiamo! S’e fatto tardi! 

Totina. Sara certo finito il primo atto! 

Mommina. Si, via, andiamo, mamma! Lasciali perdere! 

PoMARici. Venga, vcnga a teatro con noi, signor Palmiro! 

Signora Ignazia. No, che teatro, lui! A casa! Via sdbito a casa! Do- 
mani si dcve alzar presto per andare alia zolfara! A casa! A casa! 

Gli avventori tornano a ridere a questo comando perentorio della 

moglie al marito. 

Sarelli. E noi, a teatro! Non perdiamo tempo! 

Signora Ignazia. Imbecilli! Cretini! Ridete della vostra ignoranza! 
Pom.Irici. Basta! Basta! 

Gli altri ufficiali. A teatro! A fatro! 
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A questo punto il Dottor Hindus!, che fin da prlncipio e rientrato 
in sala in coda alia processtone e s'b fermaio a sorvegliare la rappre- 
sentazione , stando scduto in una poltrona di pAtna fila riservata per 
lui, s’alzerh per grid are: 

Il dottor Hinkpuss. Si si, basta! basta cosi! A teatro! A teatrol Via 
tutti! Gli avventori ricntrino nel Caharet\ GU altri, via per la destra! 
E tirare un po’ il sipario da una parte e dairaltra! 

Gli aitori eseguiscono. 11 sipario h Urato un po’ dalle due parti in 
rnodo da lasciare nel mezzo il muro bianco che deve fare da schermo 
alia projezione cinematografica dello spetlacolo d’ opera. 

Solo il vecchio Attore Brillante e rimasio li davanti, quando tutti 
gli altri sono scomparsi. 

Il VECCHIO ATTORE BRILLANTE (o-l Dottor Hin\fuss). Sc non vado con 
loro a teatro, io debbo uscire per la sinistra, no? 

Il DOTTOR Hinkpuss. S’intende, lei per la sinistra! Vada, vada! Che 
domande I 

Il VECCHIO ATTORE BRILLANTE. No, volevo farlc osscrvarc che non m’han 
lasciato dire nemmeno una parola. Troppa confusione, signor Di- 
rettore! 

Il dottor Hinkpuss. Ma nient’affatto! £ andata benissimol Via, via, 
se nc vada! 

Il vecchio attore brillante. Dovevo far notare che Ic pago io tutte, 
sempre! 

Il dottor Hinkpuss. Va bene, ecco che I ’ha fatto notare; sc nc vada! 
Ora e la scena del teatro! 

11 vecchio Attore Brillante se ne va per la sinistra. 

XI grammofono! E sdbito pronta la projezione! Tonfilm! 

Il Dottor Hinhjuss torna a sedere alia sua poltrona. Intanto, a destra. 
dietro il sipario tirato fino a nascondere lo sptgolo del muro col fa 
nale, i servi di scena ctvranno collocato un grammofono a cui sia 
stato applicato un disco col finale del primo atto d'un vecchio melo- 
dramma italiano^ « La forza del dcstino » o « Un hallo in tnaschera » 
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0 qualunque altro, purchS se n’abhia sincronicamente la proiezwne 
su quel muro bianco che fa da schermo. Appena il suono del gram- 
mofono si fa sentire e la projezione comincia, s’illuntina il palco, 
lasciato vuoto nella sala, d'una calda luce speciale che non si scorga 
donde provenga; e si vedono entrare la signora Jgnazia con le quat- 
tro figliuole, Rico Verri e gli altri giovani ufficiali. Uentrata sarh 
rumorosa e provocherh suhito le proteste del pubblico. 

Signora Ignazia. Ecco se e vero! Siamo gia al finale del primo atto! 

Totina. Che corsa! Auf! 

Siede nel primo posto del palco, dinmpetto alia madre: 

Dio che caldo! Siamo tutte scalmanate! 

PoMARici (facendole vento sul capo con un ventaglind). Eccomi pronto 
a servirla! 

Dorina. Sfido! A roarcia scrrata! Un due, tm due,.. 

Voci, NELLA SALA. — Ma insomma! 

— Silenziol 

— Guardate se questa 'h la maniera d’entrare in un teatrol 

Mommina {a Totina'). Hai preso il mio posto, levatil 

Totina. Eh, se Dorina e Nene si son sedute qua in mezzo... 

Dorina. Abbiamo creduto che Mommina se ne volesse star dietro con 
Verri come I’ultima volta. 

Voci NELLA sala. — Silenzio ! Silenziol 

— Son sempre loro! 

— £ una vera indecenza! 

— La maraviglia e dei signori ufficiali! 

— Non e’e nessuno che li richiami aU’ordine? 

Intanto nel palco sara un gran tramestio per il camhiamento dei po- 
sti: Totina avrh ceduto il posto a Mommina e preso quello di Dorina 
che sarh passata nella sedia accanto lasciata da Nene, la quale sarh 
andata a sedert sul divano accanto alia madre. Rico^ Verri sedera 
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accanto a Mommina sul divano dirimpetto; dietro Totina, Pomhrlci; 
dietro Dorina, il Terzo Ufficiak; e in jondo, Sardli e gli altri due 

uf-ficiali. 

Mommina. Piano, piano, per carita! 

Nene. Si, piano! Priraa porti lo scompigHo — 

Mommina. — io? — 

Nen^. — mi pare! con tuttti quest! cambiamenti! 

Dorina. Ma lasciateli dire! 

Totina. Come se non avessero mai sentito... 

nominerh il melodramma. 

Pomarici. Si dovrebbe pure avere qualche riguardo per le signore 1 

Voci, NELLA S.ALA. — Taccia lei! 

— £ una vergogna! 

— Alla porta i disturbatori! 

— Cacciateli via! 

— Che proprio la barcaccia degH ufficiali debba dare questo scan- 
dalo? 

— Fuori! Puori! 

Signora Ignazia. Cannibali! Non e colpa nostra se siamo arrival! cosi 
tardi! Oh vedete se questo dev’esser considerate come un paese civile! 
Prima un’aggressione sulla strada, e aggredite ora anche a teatro! 
Cannibali! 

Totina. Nel Continente si fa cosi! 

Dorina. Si viene a teatro quando si vuole! 

Neme. E qua e’e gente che lo sa, come si fa c si vive nel Continente! 
Voci. Basta! Basta! 

1e dottor Hinkfuss {dzmdosi, rivolto al palco degli attori). Si, si, ba- 
sta! basta! Non eccedere, mi raccomando, non eccedere! 

Signora Ignazia. Ma mi faccia il piacere, che eccedere! Il coraggio lo 
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pigliamo da giu! £ una persecuzionc insopportabile, non vede? per 
un po’ di rumore che s’^ fatto entxando! 

Il dottor Hinkfuss. Va bene! Va bene! Ma ora basta! Tanto, I’atto 
^ finite I 

Verri. £ finito? Ah, sia lodato Dio! Usciamo, usciamo! 

!l dottor Hinkfuss. Benissimo, si, uscire, uscire! 

Totina. Ho una sete io! 

Esce dal palco. 

Nene. Speriamo di trovare un gelato! 

{c. s.) 

Signora Ignazia. Via, via, usciamo presto, usciarao presto o scoppio! 

Finita la p'ojezione, face il grammofono. II sipario si chiude del tutto, 
II Dottor Hin\fuss sale sul paleoscenico e si ripolge al pubblico, 
mentre la sola si illumina 

[1 DOTTOR Hinkfuss. Quella parte del pubblico che h solita uscire tra 
un atto e I’altro dalla sala potr^ andare, se vuole, ad assistere allo 
scandalo che questa benedetta gente seguitera a dare anche nel ridot- 
to del teatro, non perche voglia, ma perche ormai, qualunque cosa 
faccia, da nell’occhio, presa com’^ di mira e condannata a far le 
spese della maldicenza generale. Vadano, vadano: ma non tutti, 
prego; anche per non trovarsi di la troppo pigiati, con tanti a ridosso 
che voglion vedcre cib che su per giu s’e gib visto qua. 

Posso assicurare che nulla perdera di sostanziale chi rimarra qua a 
sedere. Si seguiteranno a vedere di lb, mescolati tra gli spettatori, quclli 
che avete veduto anche voi, uscire dal palco, per il solito interval! o 
tra un atto e I’altro. 

Io trarrb profitto di quest’intervallo per il cambiamento di scena. E 
lo farb davanti a voi, ostensibilmente, per offrire anche a voi che 
restate nella sala uno spettacolo a cui non siete abituati. 

Batte le mani, per segnede, e ordinal 

Tiratc il sipario! 


Il sipario b riaperto. 




INTERMEZZO 

Rappresentazlone simultanea, nel ridotto del teatro e sul palcoscenwo. 
Nel ridotto del teatro le attnci e gh atton figureranno con la masstma 
liherth e naturalezza [ciascuno, s'intende, nella sua parte) da spettatori 
tra gh spettatori, durante Vintervallo tra un atto e Valtro^ 

S' aggrupperanno in quattro punti diversi del ridotto e Ih ctascun grup- 
po farh la sua scena indipendentemente dalValtro e contemporaneamen- 
te; Rico Verri con Mommina; la signora Ignazia con due degli ujficiaU, 
che si chiamano Vuno Pometti e Paltro Mangini; sedera a qualche pan- 
ca; Dorina passe ggerh conversando col Terzo Uf fickle che si chiama 
ISlardi: Nenh e Totina andranno con Pomhrict e SarelU in fondo al 
ridotto dove sar'k un banco di vendita con hihite, caffe, birra, liquori, 
caramelle e altre golerie. 

Queste sceneite sparse e simultanee sono qui trascritte, per necessity 
di spazio, una dopo Paltra, 




1 . 


Nene, Totina, Sarelli e Pomhrici, al banco in jondo al ridotio. 

Nene. Non c’^ gelati? Peccato! Mi dia allora una bibita. Fresca, mi 
raccomando. Una menta, si. 

Totina. A me, una limonata. 

PomArici. Un sacchetto di cioccolatini; c caramelle, anche. 

Nene. No, non le prenda, Pomarici. Grazie. 

Totina. Non saranno buone. Sono buone? E allora si, comprare, com- 
prare! £ una delle pid grand! soddisfazioni — 

Pomarici. — il cioccolattino.? — 

Totina. — no — di noi donne — far pagare gli uomini! 

Pomarici. Per cos{ poco! Peccato, non s’e fatto a tempo a passare dal 
caffe, venendo a teatro — 

Sarelli. — per quel maledetto incidente... — 

Totina. Ma e anche papa, santo Dio! pare vada cercando lui stesso di 
dar pretesto a quest’indegna persecuzione, frequentando certi postil 

Pomarici (mettendole tra le labbra un cioccolatind). Non s’amareggi! 
Non s’amareggi! 

Nene (aprendo la bocca come un uccelUno). E a me? 

Pomarici (imboccandold). Subito; ma a lei, una caramclla. 

NENi. Ed e proprio 'sicuro che nel Continente si fa cosi? 

Pomarici. Come no? Imboccare, dice, una caramella, alle belle signo- 
rine? — Sicurissimo! 

Sarelli. Questo, e ben altro! 

NenI. Che altro? che altro? 
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PoMARici. Eh, se volessimo proprio fare in tutto come nel Continentc! 

Totina {provocante). Ma per csempio? 

Sarelli. Non possiamo portarglielo qua, I’esempio. 

NENi. E allora domani tutt’e quattro prenderemo d’assalto il campo 
d’aviazionci 

Totina. E guai a voi se non ci prendete in volo! 

PoMARici. La visita sara graditissima; ma quanto a volare, purtroppo... 
Saeelli. Vietato dal regolamento! 

PoMARici. Col Comandante che c’c adesso... 

Totina. Non avevate detto che quest’orco sarebbe andato presto in 
licenza.? 

Nen^. Io non sento ragioni: voglio volare sulk citta per il gusto di 
sputarci sopra. Si potra.? 

Sarelli. Volare, impossibile. 

NenJ;. No, dico, tirarci... fuhl — ■ oosi, uno sputo. Ne do I’incarico 
a lei. 

n. 

Dorlna e Nardi, passegglando. 

Nardi. Ma sa che suo papa h innamorato pazzo della chanteuse del 
Cabaret} 

Dorina. Papa? Che mi dice? 

Nardi. Papa, papi; gliePassicuro io; e lo sa del rcsfo tutto il pacse. 
Dorina. Ma dice sul serio? Pap^ innamorato? 

XJna risatona, che fa voltare tutti gU spettatori victni. 

Nardi. Non ha visto ch’era k nel Cabaret} 

Dorina. Per carik, non nc faccia sapere nulla alia mamma; lo scorti- 
cherebbe! Ma chi ^ questa chanteuse} Lei la conosce? 
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Nardi. Si, rho vista una volta. Una matta accorata. 

Dorina. Accorata? Come sarebbe? 

Nardi. Dicono che piange sempre cantando, con gli occbi chiusi: la- 
grime vere; e che qualche volta casca a terra, anche, sfinita dalla 
disperazione che la fa piangere, ubriaca. 

Dorina. Ah si? Ma allora sar?i il vino! 

Nardi. Forse. Ma pare che beva perche disperata. 

Dorina. Oh Dio, e papa?... Oh poveretto! Ma sa ch’^ dawero disgra- 
ziato, povero papa? No no, io non ci credo. 

Nardi. Non ci crede? E se le dicessi che una sera, forse un po’ 
brillo anche lui, diede spettacolo a tutto il Cabaret andando con le 
lagrime agli occhi e un fazzoletto in rrano ad asciugar le lacrimc 
di quella che cantava con gli occhi chiusi? 

Dorina. Ma no! Sul serio? 

Nardi. E sa come gli risposc quella? Appioppandogli un soicnm'ssimo 
ceffone! 

Dorina. A papa? Anche quella? Gliene d^ tanti la mamma, povero 
papal 

Nardi. E proprio cosf le disse lui, Ik davanti a tutti gli avventori che 
ridevano: « Anche tu, ingrata? Me ne da tanti mia moglie! » 

Saranno, a questo punto, vicini al banco. Dorina vede le sorelle To- 
tina e Nenb e corre a loro col Nardi. 

III. 

Davanti al banco, Nenb, Totina Dorina. Pomhrici, Sarelli e Nardi. 

Dorina. Ma sapete che mi dice Nardi? Che papk e innamorato della 
chanteuse del CabaretX 

Totina. Ma no! 

NenI. Tu credi? e uno scherzo! 

Domna. No no. k vero! ^ vero! 
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Nardi. Posso garantire ch’e vero. 

Sarelli. Ma si, I’ho saputo anch’io. 

Dorina. E se sapeste che ha fatto! 

Nene. Che ha fatto? 

Dorina. S’e preso uno schiaffo anche da quella, in pubblico caffe! 
Nene. Schiaffo? 

Totina. O perch^? 

Dorina. Perch^ le voleva asciugare le lagrime! 

Totina. Le lagrime? 

Dorina. Gia, perche e una donna, dice, che piange sempre... 

Totina. Avete capito? Avcvo ragione di dirlo poco fa? £ lui, ^ lui! 
Come volete che poi la gcnte non rida e non si faccia beffe di lui? 

Sarelli. Se ne volete una prova, cercategli in petto, nella tasca interna 
della giacca: deve averd i! ritratto di quella chanteme: lo raostrb 
a me una volta con certe esclamazioni che non vi dico, povero signor 
Palmiro I 


IV. 

Rico Verri e Mommina, a parte. 

Mommina (un po’ intimidita dalVaspetto fosco con cui il Verri i uscito 
dalla sola del teatrd). Che ha? 

Verri {con mol garbo). lo? Niente. Che ho? 

Mommina. E allora perche sta cosi? 

Verri. Non lo so. So che se stavo un altro po’ nel palco, finiva che la 
faccvo davvero la pazzia. 

.Mommina. Non i piii vita da potersi reggere. 

Verri {forte, aspro). Se n’accorge ora? 

Mommina. Stia zitto, per carit^l Tutti gli occhi sono addosso a noi. 
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Verri. £ ben per questo! £ ben per questo! 

Mommina. Sono arrivata al punto che non so piu quasi muovermi ne 
parlare. 

Verri. Io vorrei sapere che hanno da guardar tanto e stare a sentire 
cio die diciamo tra noi. 

Mommina. Stia buono, mi faccia questo piaccre, non li provochi! 

Verri. Non siamo qua come tutti gli altri? Che vedono di strano 
in noi in questo moaiento^ da starci a guardare cosi? Io domando 
se e mai possibile — 

Mommina. — ma gi^ — vivere — gliel’lio detto — far piu un gesto^ 
alzar gli occhi, cosi sotto la mira di tutti. Guardi la^ anche attorno 
alle mie sorelle, e la attorno alia mamma. 

Verri, Come se si stesse qua a dare uno spettacolo'! 

Mommina. Ma gial 

Verri. Purtroppo perb, mi scusi, le sue sorelle 1^... 

Mommina. Che fanno.^ 

Verri. Niente; non me ne vorrei accorgere, ma sembra che ci provino 
gusto... 

Mommina. A che cosa? 

VePvRi. a farsi notar el 

Mommina. Ma non fanno nulla di male: ridono^ ciarlano... 

Verri. Sfidano, col loro contegno arditol 

Mommina. Ma sono anche i suoi colleghij scusi... 

Verri. Lo so> a metterle su; c creda che cominciano a urtarmi sena- 
mcnit, specie quel Sarelli, e anche Pomarici e Nardi. 

Mommina. Fanno un po^ d'allegria... 

Verri. Potrebbero pensare che la fanno a spese della buona reputazio- 
ne di tre ragazze perbene; e almeno astenersi da certi atti, da certe 
confidenze. 


9 - 
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Mommina. Qucsto SI, c veto. 

Vekri. I05 per esempio, non tollererel piu die uno di loro si perm.vt- 
tesse con lei — 

Mommina. — non lo permetterei io, prima di tutti, lo sa! 

Verri. Lasciamo andare, lasciamo andare, per carita! Anche lei, anche 
lei prima I’ha permesso! 

Mommina. Ma ora non pid, da un pczzo, mi pare! Dovrebbe saperlo. 

V^Eiuii. Non basta pero che lo sappia io : dovrebbero saperlo anche loro ! 

Mommina. Lo sanno! Lo sanno! 

Verri. Non lo sanno! Pid d’una volta ban tenuto anzi a dimostrarmi 
di non volerlo sapere; c proprio come per cimentarmi. 

Mommina. Ma no! Ma quando? Per carita, non si metta di queste 
idee per la testa! 

Verri. Dovrebbero capire che con me non si seberza! 

Mommina. Lo capiscono, stia sicuro! Ma pid lei dk a vedere d’aversi a 
male anche d’uno scherzo innocente, e pid quelli seguitano, anche 
per dimostrare di non averci messo alcuna maiizia. 

Verri. Lei dunque li sciisa.'* 

Mommina, Ma no! Dico questo per lei, perchd stia tranquillo; e anche 
per me, che vivo, sapendola cosi, in uno state di trepidazione conti- 
nua. Andiamo, andiamo. La mamma s’e mossa; pare che voglia 
rientrare. 


V. 

La signora Tgnazia, su una panca, con Vometti e Mangini ai due lati. 

La signora Ignazia. Ah voi vi dovreste acquistare una grande bene- 
merenza, una grande benemerenza, cari miei, verso la civil tal 

Mangini. Noi? E come, signora Igna^^.? 

La signora Ignazu. Come.? Mettendovi a dar lezionc, al vostro circolo! 
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PoMETTi. Lezione? a chi? 

La signora Ignazia. A questi zorici villani del paese! Almcno per un’ora 
al giorno. 

Mangini. Lezione di die? 

PoMETTi. Di creanza? 

La signora Ignazia. No no, dimostxativa, dimostxativa. Una Iczion- 
cina al giorno, d’un’ora, che li informi di come si vive nelle grandi 
citta del Continente. Lei di dov’fe, caro Mangini? 

Mangini. Io? Di Venezia, signora. 

La signora Ignazia. Venezia? All Dio, Venezia, il mio sogno! E lei, 
lei, Pometti? 

PoMETTi. Di Milano, io. 

La signora Ignazia. Ah, Milano! Milan,.. Figuriamoci! El nost Mi- 
lan... E io sono di Napoli; di Napoli che — senza fare offesa a Mi- 
lano — dico, — e salvando i mcriti di Venezia — come natura, dico... 
un paradiso! Chiaja! Posillipo! Mi viene... mi vicne da piangere, se 
ci penso... Cose! Cose!... Quel Vesuvio, Capri... E voi ci avete il 
Ehiomo, la Galleria, la Scala... E voi, gia. Piazza San Marco, il Ca- 
nal Grande... Cose! Cose!... Mentrc qua, tutte queste fetenzierie... 
E fossero sol tan to fuori, nelle strade! 

Mangini. Non lo dica loro in faccia cosf forte, per cariti! 

La signora Ignazia. No, no, io parlo forte. Santa Chiara di Napoli, 
cari mici. Ce I’hanno anche dentro, la jetenzieria. Ncl cuore, nel 
sangue, ce I’hanno. Arrabbiati tutti sempre! Non vi fanno quest’im- 
pressione? che siano sempre tutti arrabbiati? 

Mangini. Veramente, a me... 

La signora Ignazia. — non vi pare? — ma sf, tutti sempre bruciari 
d’una... come debbo dire? ma si, rabbia d’istinto, che li fa feroci I’uno 
contro I’altro; solo che uno, non so, guardi qua anzich^ la, o si soffi 
il naso un po’ forte, o gli passi qualcosa per la testa c sorrida; Dio 
ne liberi e scampi! ha sorriso per me; s’e soffiato il naso cosf forte 
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apposta per fare uno sfregio a me; ha guardato 1^ anzicli6 qua ap- 
posta per fare un dispetto a me! Non si pu6 far nulla senza che so- 
spettino che ci debba esser sotto chi sa’ che malizia; perche la mali- 
zia ce I’hanno loro, tutti, agguattata dentro. Guardateli negli occhi. 
Fanno paura. Occhi di lupo... Su su. Sara tempo di rientrare. Am 
diamo da quelle povere figliuole, 

Misurato il tempo che ci vorra perche i qmttro gruppt rechtno st- 
multaneamente le loro battute, ciascuno al suo posto indicator si 
faccia in modo ( anchc tagliando o aggiungendo, ove occorta, qualche 
parola) che tutti alia fine contemporaneamente si muovano per ri- 
mettersi insieme e uscire dal ridoUo. La simultaneith docra essere an- 
che perb regolata secondo il tempo che bisognerh al Dottor Hin\fuss 
per compiere i suoi prodigi sul palcoscenico. 

Tali prodigi potrebbero essere lasciati alia bizzarria del Dottor Hm\- 
fuss, Ma poichi lui stessOj e non Vautore della novella, ha voluto che 
Rico Vern e gli altri giovant ufficiali fossero aviatori, h probabile 
che abbia voluto cosi per prendersi il piacere di preparare, duvanU 
al pubblico rimasto nella sala, una bella scena che rappre^enti un 
campo d'aviaztone, messo con mirabile effetto in prospetiiva. Dt 
notte, sotto un magnifico cielo stellate, pochi dementi sintetici; 
tutto piccolo in terra, per dare la sensazione dello spazio sterminato 
con quel cielo seminato di stelle: piccola, in fondo, la casina bianca 
degli ufficialt, con le finestrine illuminate, piccoli gli apparecchi, 
due o tre, sparst sul campo qua e la: e una grande suggestione di 
luci cupe: e il ronzio di un aeroplano invistbile, che voli nella notte 
serena. Si pub lasciar prendere questo ptacere al Dottor Htnkjuss, 
anche se nella sala non restera nemmeno uno spettatore. In questo 
COSO (che e pur da prevedere) non si avrebbe piu la rappresentazione 
simultanea di questo intermezzo, Ih nel ridotto del teatro e qua sul 
falcoscenico. Ma il male sarebbe facilmente rimediabile, 11 Dottor 
Hin\fuss, anche facendo riaprire il sipario, vedendo che il suo jervo- 
rino non sorte r effetto di trattenere in sala nemmeno una piccola 
parte del pubblico, si ritirerh fra le quinte, un po^ contrariato; e si 
sfogherh a dare il saggio della sua bravura quando la rappresentazio^ 
ne nel ridotto sarb finita e gli spettatori, richiamati dallo squillo dei 
campanelli, sat anno rientrati nella sala a riprendere i loro postil 
Cid che importa soprattutto b che il pubblico abbia sopportazione 
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di queste cose che, se non proprio superflue, certo son di contorno. 
Ma dato che per tanti segni si pub vedere che ci piglia gusto, e che 
anzi questo contorno va cercando con ingorda golosith ptd che le 
sane pietanze, buon pro gli faccia; il Dottor Hinhjuss ha ragione 
lui, e dunque gli scodelU, dopo questa scena del campo di avta- 
zione, un’altra scena, dicendo pur chiaramente e con la sprezzatura 
del gran signore che pub permettersi certi lussi, che in verith della 
prima si pub anche fare a meno, perchb non strettamente necessaria. 
Si sard perduto un po’ di tempo per ottenere un helFeffetto; si dark 
a intendere il contrario, che anzi non se ne vuol perdere, tant’e vero 
che s’b saltata una scena che, senza danno, poteva essere omessa. Omet- 
teremo anche not i comandi che il Dottor Hinl{fuss potrd concertare 
da sS facilmente con gli apparatori e gli elettricisti e i servi di scena 
per V allestimento di quel campo d’aviazione. Appena allestito, seen- 
derh dal palcoscenico nella sala, si metterd nel mezzo del corridojo 
a regolare bene con altri opportuni comandi gli effetti di luce, e 
quando li avrd ottenuti perfetti, rimonterd sul palcoscenico. 

Il dottor Hinkfuss. No no! Via tutto! Via tutto! Cessi quel ronziol, 
Spegnere, spegnere. Sto pensando clie di questa scena si pu6 fare 
anche a meno. Si, I’effetto e hello, ma coi mezzi che abbiamo a di- 
sposizione possiamo ottenerne altri non meno belli, che conducano 
avanti piu speditamente I’azione. Per fortuna io stasera sono libero 
davanti a voi, e spero che a voi non dispiacer^ vedere come si mette 
su uno spettacolo, non solo sotto i vostri stessi occhi, ma anche 
(perche no.?) con la vostra collaborazione. 

Il teatro, voi vedete, signori, e la bocca spalancata d’un grande mac- 
chinario che ha fame: una fame che i signori poeti... 

Un poeta, DALLE poLTRONE. Per piacere, non dica signori ai poeti; i 
poeti non sono signori! 

Il DOTTOR Hinkfuss (ptronto). Neanche i critici sono in questo sense 
signori; e io li ho pur chiamati cosi, per una certa affettazionc 
polcmica che, senza offesa, credo in questo caso mi possa essere con- 
sentita. Una fame, dicevo, che i signori poeti hanno il torto di non 
saper saziare. Per questa macchina del teatro, come per altre mac- 
chine enormemente c mirabilmente cresciute e sviluppate, ^ deplo- 
revole che la fantasia dei... poeti, arretrata, non riesca pid a trovare 
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un nutrimento adeguato e sufficiente. Non si vuole intendere che 
il teatxo e soprattutto spettacolo. Arte si, ma anche vita. Creazione, 
si, ma non durevole: momentanca. Un prodigio: la forma che si 
muove! E il prodigio, signori, non pu6 essere che momentaneo. In 
un momento, davanti al vostri occhi, create una scena; e dentto quc- 
sta, un’altra, e un’altra ancora. Un attimo di bujo; una rapida ma- 
novra; un suggestive gioco di luci. Ecco, vi fo vedere. 

Batte le mani e ordinal 


Bujo! 

Si fa bujo, tl sipario vien silenzlosamente tirato dietro le spalle del 
Dottor Hinkjuss. Si rifa la luce nella sala, mentre i campanelli squil- 
lano per nchtamare gli spettatori at loro posti. 

Nel caso che tutto il pubblico fosse uscito dalla sala e che il Dottor 
Hinkjuss f venuta a mancare la simultaneita della doppia rappre- 
sentazione, Ik nel ridotto e qua sul palcoscenico) fosse costretto ad 
aspettare il ritorno del pubblico nella sala per dar principio alia ma- 
novra della pnma scena del campo d’aviazione e alia chiacchterata 
successtva, s’intende che il sipario non verrebbe abbassato, e che, dopo 
ordinato il bujo, eglt, davanti a tutto il pubblico presente nella sala, 
seguiterebbe a impartire gli altn ordini per il proseguimento dello 

spettacolo 

Qua si prevede il caso che la simultaneitk, come sarebbe desidera- 
bile, avvenga; e si dovrebbe trovar modo di farla avvenire. Calato 
allora il sipario e rifatta la luce nella sala, il Dottor HinJ^fuss segui- 

terk a dire: 

In DOTTOR Hinkfuss, Aspettiamo finch6 il pubblico non sia rientrato. 
Dobbiamo anche dar tempo alia signora Ignazia e alle signorine 
La Croce che rientrino in casa dopo U teatro, accompagnate dai loro 
giovani amici ufficiali. 

Rivolgendosi al Signore delle poltrone, che or ora rientra in sala: 

E se intanto lei, Signore, mio imperterrito interruttore, volesse in- 
formare il pubblico rimasto qua a sedere, se nulla di nuovo e awe- 
nuto la nel ridotto... 
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II signore belle poltrone. Dice a me? 

Il dottor Hinkfuss. a lei, si. Se volcsse esserc cosi gentile... 

Ii SIGNORE DELLE POLTRONE. No, nuUa di nuovo. Un grazioso diversivo. 
Hanno chiacchierato. S’e soltanto saputo che quel buffo signor Pal- 
miro, « Sampognctta », h innamorato della chanteuse del Cabaret. 

Il dottor Hinkfuss. Ah si; ma questo s’era gia potuto capire. Del 
resto, lia pcca importanza. 

Il giovane spettatore della platea. No, scusi, s’e ben capito anche 
che I’ufficiale Rico Verri... 

Tl primo attore (sporgendo il capo dal sipario, die spalle del Dottor 
Hm\fuss). Basta, basta con quest’ ufficialel Tra poco mi libero di 
questa divisa! 

Il dottor Hinkfuss (rwolgendosi al Primo Attore, che ha gih ritirato 
la testa). Ma scusi, perch^ intcrioquisce lei? 

ft PRIMO ArroRE {cacciando fuori di nuovo la testa). Perch^ mi irrita 
questa qualifica, e per mettere le cose a posto: non sono ufficiale 
di carriera. 


Ritira di nuovo il capo. 

Il dottor Hinkfuss. L’aveva fatto notarc iin da principio. Basta. 

Rivolgendosi al Giovane Spettatore: 

Scusi tanto! Diceva il signore...? 

Il giovane spettatore {intimidito e imharazzato). Ma... niente... Di- 
cevo che... che anche di la, nel ridotto, codesto signor Verri ha dime- 
strato il suo cattivo umore c che... e che pare cominci a essere stufo 
pid d’un po’ dello scandalo che danno quelle signorine e la... signora 
madre... 

li dottor Hinkfuss. Si si, va bene; ma anche questo s’era potuto vedere 
fin da principio. Grazie a ogni modo. 
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Si sente dietro il sipario il pianoforte che suona I’aria di Siebel nel 

« Faust » di Gounod: 

« Le parlate d’amor — o cari fior... » 

Ecco: gia il pianoforte: tutto pronto. 

Scosta un po’ il sipario e ordina neWinterno del palcoscenico. 

Gong! 

Al colpo di gong ridiscende alia sua poltrona, e si riapre il sipario. 



III. 


A destra, in fondo, lo scheletro d^una parete vetrataj con uscio in 
mezzo j per modo che di la da esso si iniraaceda anche V anticarnera^ 
ma appena, con qmlche sapiente tocco di colore e qualche iampada 
accesa, A meth della scena, altro scheletro dt parete, anch'esso con uscio 
in mezzo aperto, il quale dal salotto, che resta a destra, immette 
nella sala da pranzo, accennata sommariamente , con una credenza 
pretenziosa e una tavola coperta da un tappeto rosso, su cut pendc dal 
soffitto una Iampada, ora spenta, con un enorme paralume a campana 
d'un bel colore arancione e verde. Sulla credenza ct sar'h, tra V altro 
una bugia di metallo con la candela, una scatola di fiammiferi e un 
tappo di bottiglia, di sughero, Nel salotto oltre il pianoforte, un divano, 
qualche tavolinetto, seggiole. 

Aperto il sipario, si vedrd Pomhrici che seguita a sonare seduto al 
pianoforte, e Neni che balla a quel mono con Sarelli, come Dortna 
con Nardi, a passo di mlzer, Rientrano adesso dal teatro La signora 
Ignaziq ha legato intorno alia faccia un fazzoletto di seta nera, ripie- 
gato a fascia, per un mal di denti che le h sopravvenuto. Rico Vern 
^ corso a una jarmacia notturna in cerca d*una medicina che gUelo 
jaccia passarc, Mommlna e seduta accanto alia madre, sul divano, presso 
al quale e anche Pometti, Totina e di Ih (fuori ccena) con Mangint. 

Mommina (alia madre, mentre Pomhrici suona e le due coppie balland), 
Ti fa molto male? 

E le avvicina una mano alia guancia. 

La signora Ignazia. Arrabbio! Non mi toccare! 

PoMETTi. Verri e gia corso alia farmacia: -sari qui a momcnti, * 

La signora Ignazia. Non gli aprirannol Non gli apriranno! 
Mommina. Ma hanno Tobbligo d’aprire: farmacia notturna! 
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La signora Ignazia. Gia! Come se non sapessi in cite paese viviamo! 
Abi! ahi! Non mi fate parlare; arrabbio! Capaci di non aprirgli, se 
sanno che e per me! 

PoMETTi. Oh, vedra ch? Verri si fara aprire! Capace anche lui di but- 
tare la porta a terra! 

Nene iplacida, seguitando a hallare). Ma si, stai sicura, mamma! 

Dorina {c. r.). Figurati se non gli aprono! Se ci si mette, e piu bestia 
di loro! 

La signora Ignazia. No no, poverino, non dite cosi. £ tanto buono! 
£ corso subito. 

Mommina. Mi pare! Lui solo. Mentre voi state a ballare. 

La signora Ignazia. Lasciale, lasciale ballare! Tanto, il dolore non mi 
passa, se mi stanno attorno a domandarmi come sto. 

A Pometti: 

£ la furia, la furia che mi mette nel sangue qucsta gcntc, la cagionc 
di tutti i miei mali. 

Nene {smettendo di ballare e accorrendo alia tnadre, tutta accesa della 
proposia che vuol fare). Mamma, e se tu dicessi VAve Maria come 
I’altra volta.? 

Pometti. Ecco gia! Benissimo! 

NenI (seguitando). Sai che, dicendola, il dolore ti passh! 

Pometti. Si provi, signora, si provil 

Dorina (mentre seguita a ballare). Si si, dilla, dilla, mammal Vedrai 
che ti passa. 

Nene. Gia! ma voi smettetc di ballare! 

Pometti. Ccrto! E anche tu di sonare, oh! Pom^rici. 

Nene. La mamma dira VAve Maria come I’altra volta! 

Pomarici (levandosi dal pianoforte e accorrendo). Ah, brava, si! Ve- 
diamo, vediamo se il miracolo si ripete. 
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Sarelli. La dica in latino, in latino, signora Ignazial 
Nardi. Certo! Fara pin effetto. 

La sigkora Ignazia. Ma no, lasciatemi stare! Che volete che dica! 
NenI. Hai la prova dell’altra volta, scusa! Ti passo! 

Dorina, AI buio! AI bujo! 

Nen^. Raccoglimcnto! Raccoglimento ! Pomarici, spenga la luce! 
PomXrici. Ma Totina dov’e? 

Dorina. £ di la con Mangini. Non pensi a Totina e spenga la luce! 

La signora Ignazia. Nient’affatto ! Ci vorra almcno una candela. E 
Ic mani a posto! E Totina venga qua. 

Mommina {chiamando). Totina! Totina! 

Dorina. La candela h di la! 

Nen^. Va’ a prenderla tu; io vado a prendere la statuina della Ma 
donna ! 

Via di corsa per il fondo: mentre Dorina va neJla said da pranzo con 
Nardi a prendere la candela sulla credenza. Vrima d’accenderla, al 
bujo, Nardi abbraccia forte forte Dorina e le dh un bacio tn bocca 

La signora Ignazia (gridando dzetro a Nene che i scappata via). Ma 
no, lascia! Non c’e bisogno! Che statuina! Se ne pub fare a meno! 

PomXrici {c. s.). Faccia venire qua Totina piuttosto! 

La signora Ignazia. Si si, Totina qua! siabito qua! 

Pometti. Un tavolinetto che faccia da altarinol 

E lo va a prendere. 

Dorina {rientrando con la candela accesa, mentre Pomhrici (pegne la 
luce). Ecco qua la candela! 

Pometti. Qua sul tavolino! 

Nene {dal fondo, con la statuina della Madonna). Ed ecco la Madonna! 
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PoMARici. E Totina? 

Nene. Ora viene, ora vienel Non secchi Id, con Totina! 

La signora Ignazia. Ma si puo sapere die fa di la? 

NenI. Niente, prepara una sorpresa, ora vcdrete! 

Poi, invitando tutti col gesto' 

Qua dietro, qua dietro tutti, e attorno! Raccogliti, mamma! 

Quadro. Nel bujo apfenci allargato da ^uel lutrle tremolante di can- 
dela, il Dottor Hin^uss ha preparato un delicatissimo effeito; la 
soffusione d’una soavissima a luce di miracolo » (luce psicologica), 
verde, quasi emanazione della speranza che il miracolo si compia. 
Questo, appena la signora Ignazia, davanti alia Madonnina posata 
con la candela sul tavolinetto, si mettera a recitare a mani giunte, 
con lenia e profonda voce, le parole della preghiera, quasi aspettan- 
dosi che, dopo ognuna, le debba passare il dolore. 

La signora Ignazia. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum... 

D’improvviso, un tuono e il guizzo diabolico ^un violentissimo 
lampo fracassa tutto. Totina, vestita da uomo, con la divisa d'uf fi- 
ckle di Mangini, entra cantando, seguita da Mangini che ha indos- 
Sato una lunghissima veste da camera del signor Palmiro. Il tuono 
diventa subito la voce di Totina che canta; come il lampo rosso, la 
luce che Mangini ridh al salotto, entrando. 

Totina. « Le parlate d’amor — o cari fior... » 

Grido unanime, altissimo, di protesta. 

NenI. Sta’ zitta, stupida! 

Mommina, Ha guastato tuttol 
Totina (stordita). Che cos’b? 

Dorina. La mamma stava recitando VAve Mark. 

Totina (a Nenh). Potevi dirmelo! 

Nene. Gia! Dovevo figurarmi che tu dovessi piombare proprio in que- 
std momento! 
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Totina. Efo gia bell’e vestita, quando sei entrata a prendere la Madon- 
nina! 

NenI. E dunque potevi immaginartelo! 

Dorina. Basta! Basta! Che si fa adesso? 

PomArici, Si ripiglia! si ripiglia! 

La signora Ignazia (balorda, in attesa, come se gih avesse il miracolo 
in boccd). No... Aspettate... lo non so... 

Mommina (felicey. T’e passato? 

La signora Ignazia (c. Non so... sara state il diavolo... o la Ma- 
donna... 

Strizsa tutta la faccia per una nuova fitta del male. 

No no... ahi... di nuovo... che passato! ahiiii... Dio, che spasimo... 

D’un tratto vincendosi, pestando un piede, impone a s6 stessa: 

No! Non glicla voglio dar vinta! Cantate, cantatC; figliuole! Can- 
tate, figliuoli! Fatemi questo piacere, cantate, cantate! Guai a me, 
se m’avvilisco sotto questo porco dolore! Su, su, Mommina; « Stride 
la vampa » ! 

Mommina (mentre tutti gridano applaudendo: « Si, Sil Benisatno! Il 
coro del ’’Trovatore’7 »), No no! mamma, io non mi sento! no! 

La signora Ignazia (pregando con rahhid). Fammi questa carita, Mom- 
mina! E per il mio dolore! 

Mommina. Ma se ti dico che non mi sento! 

NENi. Eh via! Contentala una volta! 

Totina, Ti dice che non vuole awUirsi sotto il dolore! 

Sarelli e Nardi. — Si, si, vial 
— La contend, signorina! 

Dorina. Dio, come ti fai pregare! 

NenI. Ti figuri che non lo supponiamo perch^ non vuoi piu cantarc? 
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PoMARicr, Ma no, la signorina cantera! 

Saeelli. Se c per Verri, non dubiti che penseremo noi a tenerlo a posto! 
PoMAEici Cantando le giuro che il dolors le s incanta. 

La signora Igna2ia. Si, si, fallo, fallo per la tua mamma! 

PoMETTi. che coraggio questa nostra Generala! 

La signora Ignazia Tu Totina, Manrico eh? 

Totina. S’intende! Sono gia vestita! 

La signora Ignazia. Fatele i baffi, fatele i baffi a questa figHuola! 
Mangini. Ecco, si, glieli faccio io! 

PoMARici. No! Se permetti, glieli faccio io! 

Nene. Qua e’e il tappo di sughero, Pomarici ! Corro a prenderle un 
gran cappcllo piumato! E un fazzoletto giallo e uno scialle rosso per 
Azucena ! 

Scappa per il fondo, e ritorna poco dopo con quanto ha detto. 

PomArici (a Totina 1 mentre le fa i baffi). E stia un po ferma, per 
piacere! 

La signora Ignazia. Benissimo! Mommina, Azucena... 

Mommina {prmai quasi tra si, senza piU forza d'opporsi). No, io no... 

La signora Ignazu {seguitandd). ...Totina, Manrico... 

Sarelli. — e noi tutti, il coro degli zingaril 

La signora Ignazia (ctccennandold). 

ftAH’opra, aH’opra! Dagli Martella. 

Chi del gitano la vita abbella? » 

Lo domanda, cantando, ad alcuni, che restano a guardarla, non 
sapendo se lo domandi sui serio o per ischerzo; e allora, rivolgendosi 
ad aliri, ridomandal 
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c< Chi del gitano la vita abbella? » 

ma anche questi altri la guardano come i printi; non ne pub pid dal 
dolore e, arrabbiatissima, ridomanda a tutti, per avere la rispostai 

« Chi del pitano la vita abbella? » 

Tutti (comprendendo alia fine, intonano la risposta). 

« La zingaree^e — eeeMla! » 

La signora Ignazia (prima rifiatando, per essere stata finalmente com- 
presd). Ahhh! 

poi, mentre gli altri tengono la nota, tra sS, storcendosi dal dolore: 

Mannaggia! mannaggia! Non resisto pin: — Forza! Forza, figliuoli, 
presto, cantatc! 

PoMARici. Ma no, aspettate, santo Dio, che abbia finito. 

Dorina. Ancora? Basta cosfl 
Sarelli. Sta benissimo! 

Nene. Un amore! II cappello adesso! il cappello! 

Glielo dh e si volge a Mommina: 

E tu, scnza storie! II fazzoletto in capo! 

A SarelU: 

Glielo leghi dietrol 

SarelU eseguisce. 

E lo scialle addosso, cosfl 

Dorina {con una spinta a Mommina che resta inerte). Ma muoviti! 

PomArici. Oh, ma ci vorrebbe qualcosa da battere! 

Nene. Ho trovato! Le vaschette d’ottoncl 

Va a prenderle dalla credenza nella sola da pranzo; ritorna e le 

distribuisce. 
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PoMARici (andando al pianoforte). Ecco, attend! Attacchiamo da capo! 
« Vedi le fosche notturnc spoglie... » 

Si ntette a sonare il coro degli zingari, con cui comincia il secondo 
atto del « Trovatorc ». 

Coro (alV attaccd). 

« Vedi le fosche notturne spoglie 
de’ cieli sveste Timmensa volta: 
sembra una vedova che alfin si toglie 
i bruni panni ond’era involta ». 

Toi, picchiando le vaschette: 

« All’opra, alPopra! Dagli. Martella. 

Chi del gitano la vita abbella? » 

Tre volte: 

« La zingarella! » 

PomXrici (a Mommind). Ecco, attenta, signorina! A lei! E voi tutti 
attorno! 

Mommina (facendosi avantl). 

« Stride la vampal la folia indomita 
corre a quel foco, lieta in sembianza! 

Urli di gioja intorno echeggiano: 
cinta di sgherri donna s’avanza. » 

Mentre gli altri cantano, prima a coro e ora Mommina a solo, la 
signora Ignazia, seduta su una seggiola, agitandosi come un’orsa, pe- 
stando ora una cianca e ora I’altra, borbotterh in cadenza, come se 
dicesse in suo suffragio una litania: 

La signora Ignazia. Ah Dio, sto morendo! Ah Dio, sto morendo! Pe- 
nitenza dei miei peccati! Dio, Dio, che spasimo! Forza, Dio, colpi- 
scimi! E £ai soffrire me sola! Scontare a me sola, Dio, lo spasso delle 
mie figliuolel Cantate, cantate, si si, godete, figliuole! lasciate ar- 
rabbiare me sola per questo dolore ch’e penitenza di tutti i miei pec- 
cati! lo vi voglio contente, festanti, festanti, cosi! — Si, db.gli, mar- 
tella, addosso a me! a me soltanto, Dio, e lascia godere le mie figliuo- 
Icl — Ah Dio, la gioja che non potei avere io — mai, mai, Dio, mai, 
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mai — voglio che I’abbiano le mie figliuole! — Debbono averla! 
debbono averla! Sconto io, sconto io per loro, anche se mancano, 
Dio, ai txioi santi comandamend. 

E intona con gli altri, mentre le lagrhne le grondano dagU occhi: 

La zingareeee - eeeellam! ... — Silenzio! Ora canta Mommina, voce 
di cartellol... La vampa, si! — Ah... ce I’ho io in bocca, la vampa... 
Lieta, sf, lieta in sembianza... 

Sopravviene a questo punto dal fondo Rico Verri. Resta dapprima 
sospeso, come se lo sbalordimento spalanchi davanti alia sua ira un 
precipizio; pot spicca un sal to e s’ avventa contro Pomhrici; lo strappa 
d seggiolino del pianoforte e lo scaraventa a terra, gridando: 

Rico Verri. Ah, perdiol Cosi vi fate beffe di roe? 

Saccede in prlma uno shalordimento in tutti, che si esprlme con 
qualchc sciocca esclamazione incongrua. 

Nene. Ma guarda che modi! 

Dorina. £ pazzo? 

Roi, un parapiglia, col rialzarsi di Pomarici che si avventa su Verri, 
mentre gli altri si janno in mezzo, a dividerli e trattenerli, parlando 
tutti simultaneamente , in gran confusione. 

Pomarici. Mi risponderai di quello che hai fattol 

Verri (respingendolo violentemente). Non ho ancora finito! 

Sarelli e Nardi, — Ci siamo anche noi! 

— Ne risponderai a tutti! 

Verri. A tutti, a tutti! Son buono da rompervi il grugno a quanti siete! 
Totina. Chi rha fatto padrone in casa nostra? 

Verri. Mi si manda a prendere la medicina... 

La signora Ignazia. ...la medicina: e poi? 

Verri (indicando Mommina). — me la fate trovare mascherata cosi! 

La signora Ignazia. Lei va stibito via dalla mia casa! 

Mommina. Io non volevo, non volevo! L’ho detto a tutti che non vo- 
levo! 
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0ORINA. Ma guarda che s’ha da vedere! Questa stupida chc si scusa! 

Nene. S’approfitta che non abbiamo un uonio in casa, che lo cacci via 
a pedate per come si merita! 

La signora Ignazia (a Nene). Va a cbiamar tuo padre, subito! Salti 
il letto e venga qua, siibitol 

Sarelli. Ma s’e per questo, possiamo cacciarlo via noil 

Nen^ (correndo a chiamare il padre). Papal Papal 

Via. 

Verri (a Sarelli). Voi? Voglio vedervil Cacciatemi vial 

A Nene che corre: 

Chiami, si, chi ami pRpR^ rispondo al capo di casa di quello che 
facciol se pretendo da costoro il rispetto per voi tuttel 

La signora Ignazia. Chi glien’ha dato Pincarico? Come osa pretcn- 
derlo? 

Verri. Come, la signorina lo sal 

Indica Monini^na. 

Mommna. Ma non cosi, con la violenzal 

Verri. Ah, e mia la violenza.? Non dcgli altri su lei? 

La signora Ignazia. Le ripeto che non voglio saper nulla! Quclla ^ 
la porta: vial 

Verri. No. Questo non me lo deve dir lei. 

La signora Ignazia. Gliclo dira anche mia figlia! E del rcsto la pa- 
drona, a casa mia, sono iol 

Dorina. Glielo diciamo noi tuttel 

Verri. Non bastal Se la signorina con me! lo sono qua il solo chc 
abbia intenzioni onestel 

Sareeli. Ma guarda, onestel 
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Nardi. Qua non si fa nulla di male! 

Verri. La signorina lo sal 
PoMARici. Euffone! 

Verri. Buffoni vojaltri! 

Brandendo una seggiola: 

E guardatevi bene dall’intromettervi ancora, o finisce male ora 
stcsso I 

PoMETTi {ai compagni). Via, via, andiamo, ritiriamocil 
Dorina. Ma no! Perche? 

Totina. No'n ci lascerete sole! Non e mica lui il padrone in casa nostra! 
Verri. Non ti buttar malato, tu, Nardi, domani! Ci rivedremo! 

Nei^ (rientrando, in grande ansid), Pap^ non ^ in casa! 

La signora Ignazia. Non e in casa? 

NENi. L’ho cercato da per tutto! Non si troval 
Dorina. Ma come? Non e rientrato? 

NenI. Non e rientrato! 

Mommina. E dove sara? 

La signora Ignazia. Ancora fuori, a quest’ora? 

Sarelli. Sar^ tomato al Cabaretl 
PoMARici. Signora, noi cc n’andiamo. 

La signora Ignazia. Ma no, aspettate... 

Mangini. Per forza! Aspettate! Non posso mica venir via cosi! 
Totina. Ah giil! Scusi. Non pensavo pin d’avere indosso la sua divisa, 
Vado siibito a levarmela. 

Scappa via 

PoMARici (a Mangini). Aspetta tu, che la signorina te la ridia: ndi 
intanto ce n ’andiamo. 



Z60 MASCHEKE NUDE 

La signora Ignazia. Ma scusate, non vedo... 

Verri. Vedono, vedono loro; sc non vuole veder lei! 

La signora Ignazia. Io torno a dirie die deve andar via lei! non loro, 
ha capito? 

Verri. No, signora: loro! Perche di fronte alia serietk del mio propo- 
sito, sanno che ormai non c’e piu posto qua per il loro indcgno 
scherzo. 

PoMARici. Si si, lo vedrai domani come scherziamo noil 

Verri. Non mi par I’ora di vcderlo! 

Mommina. Per carita, per carita, Verri! 

Verri (Jremendd). Lei non stia a pregar nessuno! 

Mommina. No, non prcgol Voglio dire soltanto che la colpa e mia, 
che mi sono arresal Non dovevo, sapendo che lei... 

Naudi. ...da siciliano serio, non poteva piu stare alio scherzo! 

Sarelli. Ma non ci stiamo piii neanche noi, ora! 

Verri {a Mommina, come Vrima Attrice, uscendo spontaneamente dal- 
la sua parte, con la slizza del Primo Attore tirato a dire quello che 
non mole). Benissimo! fe contenta? 

Mommina (da Prima Attrice, sconcertatd). Di che.? 

Verri (come sopra). D’aver detto quello che' non doveva! Che e’en- 
trava quest’incolparsi, cosi all’ultimo? 

Mommina (c. s.). M’e venuto spontaneo... 

Verri. E intanto ha fatto riprender ansa a costoro! Devo essere io I’uh 
timo a gridarc che I’hanno a che fare con me, tutti quanti! 

Mangini. Anch’io, cosi in veste da camera? 

E si scoscia goffamente per mettersi in guardia: 

Pronto! Opla! 

Nene e Dorina (ridendo e battendo le mani). Benissimo! Bravisslmo! 
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Vesri (c. s. indignato). Ma che bravissimo! Scempiaggini ! Cosi si 
guasta tutta la scena! E non la finiamo pin. 

Il dottor Hinkfuss (sorgendo dalla sua foltrona). Ma no, perche? Fi- 
lava tutto cosi bene! Avanti, avanti! 

Si cotnincia a sentir picchiare sempre pid forte, nelVinterno, in fondo, 
come aU’uscio di strada. 

Mangini (scusundosi). Mi trovo in veste da camera, pub ancbe venir- 
mi di scherzare! 

Nene. Ma naturalmente! 

Verri (sdegnoso, a Mangini). Vada a giocare alia morra lei ! Non venga 
qua a recitare! 

Mommina. Se il signor... 

dira il nome del Prime Attore 

vuok rappresentar lui solo la sua parte c noi nientc, lo dica e ce n’an- 
diamo via tutti ! 

Verri. No, me ne vado io, invece, se gli altri vogliono fare a modo 
loro c come loro accomoda; ancbe a sproposito. 

La signora Ignazia, Ma h venuta cosi bene e opportuna, santo ciclo, 
quefl’implorazione della signorina: « La colpa e mia, che mi sono 
arresa! ». 

PomArici (a Verri), Oh sa, ci siamo infine anche noi! 

Sarelli. Dobbiamo vivere anche noi le nostre parti! 

Nardi. Vuol fare bella figura lui solo! Ognuno devc dire la sua! 

Il EtOTTOR Hinkfuss (gridando). Basta! Basta! Si prosegua la scena! 
Mi pare che sia proprio lei adesso, signor... 

il nome del Primo Attore 

a guastar tutto! 

Verri. No, non io, prego! Io vorrei anzi che parlasse chi deve, e mi 
rispondesse a tono! 
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Allude alia Prima Attrice. 

Tre ore che mi batto a ripetere « la signorina lo sa! la signorina 

10 sa! » e la signorina non trova una parola per sostenermi! Sempre 
con codesto atteggiamento da vittima! 

Mommina {esasperata, quasi fino a piangere). Ma sono. sono la vittima! 
vittima delle mie sorelle, della casa, di lei; vittima di tutti! 

A questo punto, tra gli attori che parlano alia ribalta rivolti al Dot 
tor Hin^uss, si fa largo il vecchio Attore Brillante, ossia « Sampo- 
gnetta » con un viso da morto, le mani insangutnate sul ventre fe- 
rito di coltello, e insanguinati anche il panciotto e i calzoni. 

Sampognetta. Ma insomma, signor Direttorc, io picchio. picchio, pic- 
chio, cost tutto insangiiinato ; ho le budella in msno; devo venire a 
morir sulla sccna, che non e facile per un attore brillante; ncssuno 
mi fa entrare; trovo qua lo scommVlfo: attori smontati: man- 

cato Teffetto che mi riprorrettevo di cavar fuori dalla mia entrata, 
perche, pur cosi grondantc sanguc e moribondo, sono anche ubria- 
co; dorrando a lei come si rimedia adesso! 

Il DOTTOR Hinkfuss. Ma c siibito fatto. S’appoggi alia sua chanteuse'. 
dov’^? 

La chanteuse. Sono qua. 

Uno degli AVVENTORt DEL CABARET. E Cl sono anch’io a sorreggerlo- 
Il DOTTOR Hinkfuss. Va bene, lo sorregga! 

Sampognetta. Avcvo Ic scale da fare, portato in collo da tutt’c due... 

Il DOTTOR Hinkfuss. Supponga d’avcric fattc, santo Dio! — E voi tutti, 
a posto! E levate le disperazioni! — Possibilc. affogare cosf in un 
bicchicr d’acqua? 

lUtorna alia sua poltrona, brontolando: 

Per uno sciocco puntiglio scnza ragionel 

Si riprende la scena. 

11 signor Palmiro compare dal fondo, sostenuto dalla Chanteuse da 

una parte e dalV Avventore del Cabaret dall’altra. 
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Sdbito, appena la moglie e le figUe lo vedono, alzano le grida. Ma 
il vecchio Attore Brillante b smontato e le lascia sjogare per un pez-zo, 
con un soniso di sopportazione sulle labbra e con Varia dt dire: 
« Ouando avrete finito voi, parlerh io ». Alle domande angosciose 
da cut e affollato, lascia che rispondano un po' la Chanteuse , un po' 
V Avpentore del Cabaret, benche vorrehbe che stessero zitti, in attesa 
della risposta vera che si riserva di dar lui alia fine. Gli altri. nel ve- 
derselo davanti con quelVaria scanzonata, non sanno dove voglia 
andare a parare, e seguitano alia meglio le loro parti. 

La signora Ignazia. Ab Dio, ch’e state? 

Mommina. Papa! Papa mio! 

Nene. Ferito? 

Verri, Chi I’ha ferito? 

Dorina. Dov’e ferito? Dove? 

L’awentore. A1 ventre! 

Sarelli. Di coltello? 

La chanteuse. Squarciato! Ha perduto per via tutto il sanguc! 

Nardi. Ma chi h stato? Chi h state? 

PoMETTi. AI Cabaret} 

Mangini. Adagiatelo, per amor di Dio! 

PoMARici. Qua, qua sul divano! 

La signora Ignazia (mentre la Chanteuse e VAvventore adagiano il 
signor Palmiro, sul divano). Era dunque tomato al Cabaret} 

Nen^. Ma non pensare al Cabaret, adesso, mamma! Non vedi com’ei 

La signora Ignazia. Eh, mi vedo entrare in casa... E guarda, guarda 
la, come se la tiene stretta! — Chi e? 

La CHANTEUSE, Una donna, signora, che ha piu cuore di lei! 

L'awentore del cabaret. Pensi, signora, che suo marito, qua, sta 
morendo! 
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MoT-fMiN\. Ma com’e state? Com’e state? 

L’avventore del cabaret. Ila voluto prendere le difese di lei... 

indica la Chanteusc. 

La signora Ignazu {con un ghigfid). — ecco, eh gia! il cavaliere! 
L’awentore del cabaret {seguitandd). — ^ nata una lite... — 

La chanteuse. — e quell’assassino.. — 

1/avventore del cabaret — ha lasciato lei e s’c rivoltato contro di lui ! 
Verei. Dica un pc’, Thanno preso? 

L’avventore del cabaret. No, e fuggito, minacciando tutti, col col- 
tello in mano. 

Nardi. Ma si sa almeno chi e? 

L’avventore del cabaret {indteando la Chanteuse). Lei lo sa bene... 
Sarelli. II suo amante? 

La chanteuse. II mio carnefice! II mao carnefice! 

L^awentore del cabaret. Voleva fare un macello! 

Nen^ Ma bisogna mandar sdbito per un medico! 

Sopravvkne Totina ancora mezza discinia. 

Totina. Ch’c state? ch’e stato? Oh Dio, papa? Chi I’ha ferito? 
Mommina. Parla, park, di’ almeno qualche cosa, papal 
Dorxna. Perche ci guardi cost? 

NenI. Guarda e sorride. 

Totina. Ma dov’^ stato? Com’e stato? 

La signora Ignazia (<j Totina). A1 CabaretX Eh, non vedi? 

Indica la Chanteuse. 

Sfidol 

Nen^. Un medico! Un medico! Non lo lasceremo morire cosil 
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Mommina. Chi corre, chi corrc a chiamarlo? 

Mangini. Andrei io, se non fossi cosi... 

mostra la veste da camera. 

Totina. Ah, gia, vada, vada a prendere la sua divisa; e di la. 

NENi. Lei, Sarelli, per carit^! 

Sarelli. Si si, corro io, oorro io. 

Via, dal fondo, col Mangini, 

Verri. Ma com,’^ che non dice nulla? 

Allude al signor Palmiro. 

Dovrebbe pur dire qualche cosa... 

Totina. Papa! Papa! 

Nen^. Seguita a guardare e a sorridere. 

Mommina. Siamo qua txitte attorno a te papa! 

Verri. Possibile che voglia morire senza dir nulla? 

PoMARici. Comodo! Se ne sta li, morto ne vivo. Che aspetta? 

Nardi. Io non so piii che altxo aggiungerel Sarelli h corso per il medi- 
co. beato lui! e Mangini per la sua divisa... 

La signora Ignazia {al maritd). Parla! Park! Non sai dir nulla? Se 
avessi obbedito... pensato che avevi quattro figliuolc, a cui ora pub 
anche venire a mancare il pane! 

Nene (dopo avere atteso un po‘ , con tuUt). Niente. Eccolo la. Sorride. 

Mommina. Non b naturale. 

Dorina. Tu non puoi sorridere cosi, papb, guardando noi! Ci siamo 
anche noi! 

L’awentore del cabaret. Forse perche ha bevuto un pc’... 

Mommina. Non e naturale! Quand’uno ha bevuto, se ha il vino triste, 
sta zitto: ma se fa tanto di mettersi a ridere, parla! Non dovrebbe 
riderc allora! 
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La signora Ignazia. Si puo sapere almeno perche sorridi cosf? 

Ancora una volta restano tutti sospesi in una breve pausa d’attesa. 

Sampognetta. Perche mi compiaccio di come siete tutti piii bravi di me. 

Verri {mentre gli altri si gmrdano negli occhi, d’un tratto jreddati nel 
loro giuoed). Ma che dice? 

Sampognetta {rizzandosi a sedere sul divano). Dico che io, cosi. senza 
sapere come sono entrato in casa, se nessuno e venuto ad aprirmi, 
dopo aver tanto picchiato alia porta... 

1l dottor Hinkfuss (levandosi dalla poltrona, adiratisshno). Ancora? 
Daccapo? 

Sampognetta. ...non riesco a morire, signor Dircttorc; mi viene da ri- 
dere, vedendo come tutti son bravi, e non riesco a morire. La ca- 
mcricra 

si guarda in giro 

— dov’e? non la vedo — doveva correre ad annunziare; « Oh, Dio, 
il padrone! oh Dio, il padrone! lo portano su ferito! ». 

li EKJTTOR Hinkfuss. Ma che va piu contando adesso? Non. s’era gia 
data per awenuta la sua entrata in casa? 

Sampognetta. E allora, scusi, tanto vale che mi dia anche per morto 
c non se ne parli pid. 

li dottor Hinkfuss. Nient’affatto! Lei devc parlarc, far la scena, mo- 
rirc! 

Sampognetta. E va bene! Ecco fatta la scena: 

dabhandona sul divano 

sono morto! 

Il dottor Hinkfuss. Ma non cosi! 

Sampognetta {sorgenda in piedt e venendo avanld). Caro signor Di- 
rettore, venga su e finisca d’ammazzarmi lei, che vuole che le dica? 
Ic ripeto che cosi, da me, io non riesco a morire. Non son mica nna 
fisarmonica, scusi, che s’allarga e si stringe e, a pigiar sui tasti, vien 
fuori la sonatina. 
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II dottor Hinkfuss. Ma i suoi compagm — 

Sampognetta {pronto). — sono pita bravi di me; I’ho detto e me ne 
sono compiaciuto. lo non posso. Per me I’entrata era tutto. Lei I’ha 
voluta saltare... Avevo bisogno, per montarmi, di quel grido della 
cameriera. E la Morte doveva entrare con me, prcsentarsi qua tra la 
baldoria svergognata di questa mia casa : la Morte ubriaca, com’avc- 
vamo stabilito: ubriaca d’un vino che s’era fatto sangue. E dovevo 
parlare, si, lo so; attaccarc io a parlare tra I’orrore di tutti — io — 
prendendo coraggio dal vino e dal sangue, appeso a questa donna 
si tira accanto la Chanteuse e le s'appende con un braccio al collo 
— cosi — e dir parole insensate, sconnesse e terribili, per quella 
moglie, per le mie figliuole, e anche per quest! giovani, a cui dovevo 
dimostrare che se ho fatto la figura del grullo e perche loro sono 
stati cattivi: cattiva moglie, cattive figliuole, cattivi amici; c non io 
grullo, no; io solo, buono; e loro, cattivi; io solo, intelligente; e loro 
stupidi; io, nella mia ingenuita; ed essi, nella loro bestiality perversa; 
si, si; 


arrabbiandosi, come se qualcuno lo contraddicesse; 

intelligente, intelligente, come sono intelligenti i bambini (non tutti; 
quelli che crescono tristi tra la bestialita dei grandi). Ma dovevo dir 
queste cose da ubriaco, in delirio; e passarmi le mani insanguinatc 
sulla faccia — cosi — c sporcarmela di sangue 

domanda ai compagni: 

— s’^ sporcata? 

e come quelli gli fanno cenno di si: 

— bene — 

e riattacca: 

— c atterfirvi e farvi piangere — ma piangere davvero — col fiato 
che non trovo pid, appuntendo le labbra cosi — 

si prova a formare un fischio che non viene: fhhh, fhhh 

— per fare la mia ultima fischiatina; e poi, ecco 

chiama a s6 V Avventore del Cabaret: 
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— vieni qua anche tu — 

gU s’appmde al collo con I’altro bracdoi 

cosf — tra voi due — ma piu accosto a te, beila mia ' — chinare il 
capo — come fanno presto gli ucccllini — e morire. 

China il capo sul seno della Chanteuse; allenta poco dopo le hraccia; 

casca a terra, morto. 

La CHANTEUSE. Oh Dio, 

cerca di sostenerlo, ma poi lo lascia andare 
h morto! ^ morto! 


Mommina (buttandosi su lat). Papk, papk mio, papa roio... 

E si mette a piangere davveto, 

Quesfimpeio di vera commozione nella Frima Attrice provoca la 
commozione anche nelle altre attrici, che si butiano a piangere sin- 
ceramente anche loro, E allora il Donor Hin'kjuss serge a gridare: 


Ir, DOTTOR Hinkfoss. Benissimo! Spegnere il quadro! Spegnerc il qua- 
drol — Bujo! 


Si fa bujo. 


Via tutti! — Lc quattro sorelle e la madre, attomo alia tavola della 
sala da pranzo — sei giorni dopo — spento il salotto, luce alia 1am- 
pada della sala da pranzo! 

Mommina {nel bujo). Ma signor Dircttorc, dobbiamo andare a veslirci 
di nero. 


Il dottor Hinkfuss. Ah giL Di nero. Doveva abbassarsi il sipario 
dopo la morte. Non importa. Andate a vestirvi di nero. E s’abbassi 
il sipario. Luce alia sala! 

11 sipario b abbassato. Si ridh luce alia sala. Il Dottor Hin^uss sorride, 

dolente. 


L’effetto e in parte mancato; ma prometto che s’otterra domani 
sera, potentissimo. Capita, anche nella vita, signori, che un effetto 
preparato con diligenza, c su cui contavamo, venga sul meglio a 
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mancare c seguano naturalmcnte i rimproveri alia moglie, allc 
figliuolc: « Ta dovevi far questo » e « Tw dovetn dire cosi! ». £ 
vero che qui era un caso di morte, Peccato, che il mio bravo.« 

dirh il name delV Attore Brillante 

si sia cosI impuntato sulla sua entrata! Ma I’attore e valente; sapr^ 
certo domani sera disimpegnarsi di questa seen a a naaraviglia. Scena 
capitale, signori, per le conseguenze che por-ta. L’bo txovata io : nella 
novella non e’e; e son certo anzi che Tautore non Tavrebbe mai messa, 
anche per uno sempolo ch’io non avevo motivo di rispettare; di non 
ribadire, doe, la credenza, molto diffusa, che in Sicilia si faeda 
tant’uso del coltello. Se I’idea di far morire il personaggio gli fosse 
venuta, I’avrebbe forse fatto morire d’una sincope o d’altro acci- 
dente. Ma voi vedete che altro effetto teatrale consegue una morte 
come io Tho immaginata, col vino e il sangue c un bracdo al collo 
di quella chanteuse. Il personaggio deve morire; la famiglia piom- 
bare per questa morte nclla miseria; senza queste condizioni non 
mi par naturale che la figlia Mommina possa consentire a sposar 
Rico Verri, quell’energumeno, e resistere alle persuasion! contrane 
della madre e delle sorelle, le quali han gi^ chiesto informazioni 
nella vicina dtta sulla costa meridionale dell’Isola e saputo ch’egli h, 
sf, d’agiata famiglia, ma che il padre ha fama in pacse d’usurajo c 
di uomo cosi geloso che in pochi anni fece morir la moglie di cre- 
pacuore. Come non si figura questa benedetta ragazza la sorte che 
I’attende? i patti, i path a cui Rico Verri, sposandola per la picca 
di spuntarla contro quei suoi compagni ufficiali, si sara arreso con 
quel padre geloso e usurajo, c quali altri patti avr^ con s6 stesso 
stabiliri, non solo per compensarsi del sacrifizio che gli costa quel 
puntiglio, ma anche per rialzarsi di fronte ai suoi compaesani a cui 
h ben nota la fama che gode la famiglia della moglie? Chi sa come 
le fari scontare i piaceri che ha potuto darle la vita come finora I’ha 
vissuta in casa, con la sua mamma e le sue sorelle ! Persuasioni, come 
vedete, validissime. La mia eccellentissima Prima Attrice, signorina... 

dir^ il name della Prima Attrice 

non e veramente del mio parere. Mommina ^ per lei la pid saggk 
delle quattro sorelle, la sacrificata, cold che ha sempre preparati per 
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gli altri i divertimenti e non nc ha mai goduto se non a costo di 
fatiche, di vegliCj di tornxentosi pensieri ; il peso della famiglia e tutto 
addosso a lei; e capisce tante cose, c prima di tutto che gli anni pas- 
sano; e che il padre, con tutto quel disordine in casa, non ha potuto 
mettere nulla da parte; che ncssun giovine del paese si prendera 
mai in moglie qualcuna di loro; mcntre il Vcrri, eh il Verri fara 
per lei, non uno, ma tre duelli con quegli ufficiali che subito, ai 
primo colpo della sventura, si sono tutti squagliati: la passione dei 
melodrammi, in fondo, ce I’ha anche lei in comunc con le sorelle: 
Raul, Ernani, don Alvaro... 

« ne toglier mi potro 
I’immagin sua dal cuor... » 

ticne duro, c lo sposa. 

11 Dottor Hin\fuss ha parlato, parlato per dar tempo alle attrici dt 
rivestirsi di nero; ora non ne pub pntij ha uno scatto', scosta un poco 
un’ala del sipario e grida dentro: 

Ma insomma, quest© gong? Possibile che non siano anoora pronte 
le signore attrici? 

E aggiunge, fingendo di parlare con qualcuno dietro il sipario; 

No? — che altro c’e? — Che? Non vogliono pid rccitare? — Come 
sarebbe a dire? — Col pubblico che aspetta? — Venga, venga avanti! 

Si presenta il Segretario del Dottor Hinl^fuss, tutto imharazzato e 

smarrito. 

Il segretario. Mah, dicono... 

It DOTTOR Hinkfuss. Chc dicono? 

Id primo attore (dietro il sipario, al Segretario"). Parli, parli forte, gridi 
le nostre ragionil 

Il dottor Hxnkfuss. Ah, ancora il signor... 

dirk il name del Primo Attore; ma verranno fuori del sipario anche 
gli altri attori e attrici, a cominciare dalla Caratterista che si togliera 
la parrucca davanti al pubblico, come P Attore Brillante. 11 Primo 
Attore si sarh spogliato della divisa militare. 
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L’attrtce caratterista. No no, siamo tutti, siamo tutti, signor Diret- 
tore! 

La prima ATfRioE. Cosi e imposribile andare avanti! 

Gli altri. Impossibilel impossibile! 

L’attore erillante. Io ho finite la mia parte, ma eccomi qua — 

Ii DOTTOR Hinrfuss. Si puo sapere, in nome di Dio, che altro e sue- 
cesso ? 

Yiene ftsori, tranquilla, con ejfetto di doccia fredda, la fine della 
frase delV Attore Erillante: 

I/attore erillante. — solidale coi miei colleghi! 

Il DOTTOR Hinkfuss. Solidale? Che significa? 

L'attore erillante, Che ce n’andiamo via tutti, signor DIrettore! 

Il DOTTOR Hinkfuss. Vc n’andate? Dove? 

Alcuni, Via! Vial 

Il primo ATTORE. Sc non se ne va via lei! 

Altri. O via lei, o via noil 

Il DOTTOR Hinkfuss. Via io? Come osate? A me, una simile intima- 
zione? 

Gli attori. — E allora, via noil 

— Ma si, via! via! 

— Finiamo di far le marionette! 

— Andiamo, andiamo via! 

E si muovono concitatamente. 

Il DOTTOR Hinkfuss (farandoli). Dove? Siete matti? Qua c’^ il pub- 
blico che ha pagato! Che volete farvene, del pubblico? 

L’attore erillante. Lo decida lei! Noi le diciamo: O via lei, o via 
noi! 

Il DOTTOR Hinkfuss. Io torno a domandarvi che altro h successo? 
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II primo attore. Che altro? Le par dunque poco quel ch’e success© ? 

Il dottor Hinkfuss. Ma non s’era gia tutto rimediato? 

L’attore brillante. Come, rimediato? 

L’attrice caratterista. Lei pretende che si reciti a soggetto — 

Il dottor Hinrfuss. — per come v’eravate impegnati! 

L'attore brillante. Ah, ma non cosl, scusi, saltando le scene, coman- 
dando a bacchetta di morire — 

L’attrice caratterista. — con la scena riprcsa a mezzo e a freddo ! 

La prima attrice. Non si trovano piu le parole — 

Il primo attore. — ecco! come gli ho detto in principio! — le pa- 
role bisogna che nascano! 

La prima attrice. Ma ^ state pur lei il primo, scusi, a non rispettare 
quelle che m’erano nate da un moto spontancol 

Il primo attore. Ha ragionc, si! Ma la colpa non ^ mia! 

PoMARici. Gi^, ha cominciato proprio lui! 

Il primo attore. Mi lasci dire! Non h mia la colpa: e di lui! 
indica il Dottor Hin'kjuss. 

Il dottor Hinkfuss. Mia? come, inia? Perchd? 

Il primo attore. Perche e qua tra noi, col suo maledetto teatro che Dio 
1.0 sprofondi! 

It dottor Hinkfuss. Mio teatro? Ma siete ammattiti? Dove siamo? 
Non siamo a teatro? 

Il primo attore. Siamo a teatro? Bene! Ci dia allora le parti da reci- 
tare — 

La PRIMA -ATTRICE. — atto per atto, scena per scena — 

NsNi. — le battute scritte, parola pdr parola — ^ 

L’attore brillante. — e tagli, allora si, finchd vuole; e d faeda sal- 
tare, come vuole; ma a un punto segnato e stabilito avantil 
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II rrimo attore. Lei prima scatena in noi la vita — 

La prima attrice. — con. tanta furia di passioni — 

L'AnrEicE caratterista. — piu si parla, pid ci si monta, sa! — 

Nene. — siamo tutte in subbuglio! — 

La prima attrice. — tutte un fremito! — 

Totina {indicando il Priino Attore). — io I’ammazzerei! — 

Dorina. — prepotente, che viene a dettar legge in casa nostra! 

Il dottor Hinkfuss. Ma tanto meglio, tanto meglio cosi! 

Il primo attore. Che tanto meglio, se poi pretende insieme che si stia 
attend alia scena — 

L’attore brillante. — che non venga a mancare quel tale effetto — 

Il primo attore. — perche siamo a tcatro! — Come vuole che pen- 
siamo pid al suo teatro noi, se dobbiamo vivere? Vede che n’^ sc- 
guito.? che ho pcnsato anch’io per un momento alia scena da finire 
come voleva lei, con Tultima battuta per me e me la son presa a 
torto con la signorina 

indica la Prima Attrice 

che aveva ragionc, si, ragione, di pregare in quel punto — 

La prima attrice. — ho pregato per lei I — 

Il primo attore. — ma si, perfettamente — 

alVattore che ha fatto la parte di Mangini 

come lei di schcrzare con quella veste da camera — c le chiedo scusa : 
lo sciocco sono stato io che ho badato a lui 

indica il Dottor Hinl^uss. 

Il dottor Hinkfuss. Badi come parla, sa! 

Il primo attore (lo scarta, e si rivolge di nuovo, con foga, aVa Prima 
Attrice). Non mi frastorni adesso! — Lei h veramente la vittima; 
vedo, sento che e plena della sua parte com’io della mia; soffro, a vc- 
dermela davanti 
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le prende la jaccia tra le mani 

cun questi occhi, con questa bocca, tutte le pene^deirmferno; Id 
trema, muore di paura sotto le mie mani: qua c’e il pubblico che 
non si pu6 naandar via; teatro no, non possiamo piu, ne io ne lei. 
metterci a fare adesso il solito teatro; ma come lei grida la sua db 
sperazione e il suo martirio, ho anch’io da gridare la mia passione, 
quella che mi fa commettere il delitto: bene; sia qua, come un tri- 
bunale che ci senta e ci giudichi! 

Dt scatto, rivolgendosi al Dottor HinJ^uss: 

Ma bisogna che lei se ne vada! 

Il dottor Hinkfuss (.^balordito). Io? 

Il primo attoee. — si — e che ci lasci soli! noi due soli! 

Neme. Benissimo! 

L’AmiicE c.iURatterista. a fare come sentono! 

L’attore brillante. Cio che nasce in loro — benissimo! 

Turn GLi ALTRi isp'mgendo il Dottor- Hin'kjuss gid dal palcoscenico). 
Si, si, se ne vada ! se ne vada ! 

Il dottor Hinkfuss. — Mi cacciate via dal mio teatro? 

L’attore brillante. Non c’^ piii bisogno di lei! 

Tutti GLI ALTRI (sptngendolo ora per il corridojo). Vada via! Vada via! 

Il dottor Hinkfuss. Questa ^ una sopcrchieria inaudita! Volete fare 
il tribunale? 

Il primo attore. II veto teatro! 

L'attore brillante. Quello che lei butta all’aria ogni sera, per far 
che ogni scena sia per gli occhi soltanto uno spettacolo! 

L’attrice caratterista. Quando si vivc ima passione, ccco il vero tea- 
tro; e basta allora un cartellinol 

La prima attrice. Non si pub scherzarc con le passionil 
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II primo attore. Manomettere tutto per ottencre un effetto, lo puo 
fare soltanto con le farsette! 

Turn GLi ALTRi. Via! Via! 

Il dottor Hinkfuss. Io sono il vostro direttore! 

Il primo attore. La vita die nasce non la comanda nessunol 

L’attrice caratterista. Le deve obbedirc lo stesso scrittorel 

La prima attrice. Ecco, obbedire, obbedire! 

L’attore brillante, E via chi vuol comandare! 

Turn GLi ALTRI. Via! Via! 

It DOTTOR Hinkfuss (con le spalle alia porta d’ingresto della said). Pro- 
testero! E uno scandalo! Sono il vostro diret... 

£ spinto fuori della sola. Intanto, il sipario ^ stato riaperto, sul palco- 
scenico sgombro e bujo; il Segretario del Dottor Hinl{fuss, gli appa- 
ratori, gli elettricisti, tutto il personale di scena e venuto ad assistere 
alio straordinario spettacolo del Direttore del teatro cacciato via dai 

suoi attori. 

Il primo attore (alia Prima Attrice, invitandola a ntornare sul palcosce- 
nico). Andiamo, andiamo, ritorniamo su, presto! 

L’attrice caratterista. Farcmo tutto da noil 

Il primo attore. Non ci sara bisogno di nulla! 

PoMARici. Mcttcremo su da noi le scene — 

L’attore brillante. — bravi! — c governerb io le lucil 

L’attrice caratterista. No, mcglio cosi, tutto sgombro e bujo! meglio 
cosi! 

Il primo attore. Appcna tanto di luce da isolate in questo nero le 
figure! 

La prima attrice. E scnza la scena? 

L’attrice ciratterista. Non importa la scena! 

La prima attrice. Nemmeno le pareti della mia carccrc? 
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II primo attore. Si; ma che s’intrawedano appcna — la — un mo 
mento; se lei le tocca; e poi basta: bujo; da far capire, insomma, 
che non c piu lei, la scena, quella che comanda! 

L’attrice caratterista. Basta che tu ti ci senta, figlia, dentro la tua 
carcere; apparira, la vedranno tutti, come se I’avessi attorno! 

La rrima atprice. Ma bisogna che mi faccia almeno un po’ il viso... 

L’attrice caratterista. Aspetta! Ho un’idea! una idea! 

A un servo it scena: 

Qua una sedia, sdbitol 

La rrima attrice. Che idea? 

L’attrice caratterista. Vedrai! 

Agli attori: 

Voi intanto preparate, preparate, ma solo quel poco di cui non si 
pub fare a meno. Le sedioline delle due bimbe. E vedere se sono di 
lb, gia pronte. 

U servo di scena porta la sedia. 

La prima attrice. Io dicevo, farmi la faccia... 

L’attrice caratterista {dandole la sedia). Si, siedi qua, figlia mia. 

La prima attrice {perplessa, come smarrita). Qua? 

L'attrice caratterista. Si, qua, qua! c sentirai che strazio! — Corri, 
Nene, va’ a prenderc la scatola del trucco, una tovaglictta... — Oh, 
badatel Con le camicine lunghe da nottc, Ic bimbel 

La prima attrice. Ma che volete fare? come? 

L’attrice caratterista. Lascia che ci pensiamo noi, io tua madre, e 
le tuc sorellc: te la faremo noi la faccia 1 — Va’, Nene. 

Totina. Prendi anche uno specchiol 

La prima attrice. Ma anche I’abito, allora! 
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Dorina {a Nene che gih corre verso i camerini). Anche I’abito, anche 
Tabito! 

La rrima attrice. La gonna e la casacca; nel mio camerino! 

'Neni fa cenno di si col capo, e via per la sinistra. 

L’attrice caratterista. Dev’essere strazio nostro, capisci? mio, di tua 
madre che sa che cos’^ la vecchiaja — prima del tempo, figlia, invec- 
chiarti — 

Totina. — c di noi che t’abbiamo ajutato a farti bella — ora, farti 
brutta — 

Dorina. — sciuparti — 

La prima attrice. — darmi la condanna d’aver voluto quell’iiomo? 

I/attrice caratterista. — sf, ma con strazio, con strazio, la con- 
danna — 

Totina. — d’esserti staccata da noi — 

La prima attrice. — ma non crediate per paura della miseria che ci 
attendeva, morto nostro padre — no! — 

Dorina. — e perche, allora? per amore? ma davvero t'eri potuta inna 
morare d’un mostro come quello? 

La prima attrice. — no; per gratitudine — 

Totina. — di che? 

La prima attrice. — d’aver creduto — lui solo — con tutto lo scan- 
dalo che s’era scminato — 

Totina. — che una di noi si potesse ancora sposare? 

Dorina. — si, gran guadagno sposarlol — 

L’attrice caratterista. — che te n’e vcnuto? — Ora — ora lo vedrai! 

Nen^ (ritornando con la scatola del trucco, uno specchio, una tova- 
glietta, la gonna e la casacca). Ecco qua tutto! Non trovavo... 

L’attrice caratterista. A me! a me! 

Apre la satola e comincia a truccare Mommina. 
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Alza la faccia. Oh figlia, figlia mia, sai quanti ancora dicono nel 
paese, come si dice d’una morta: « Bella giovine che era! e il cuore 
che aveva! » — Spenta ora — cosi, ecco... cosi... cosi... la faccia, di 
chi aon batte piu I’aria, ne vede piu il sole — 

Totina, — c le horse agli occhi, le borse agli occhi, ora — 

L’attrice caeatterista. — SI — ecco — cosi — 

Dorina. — non molto! — 

NenI. — ma no, anzi molto, molto — 

Totina. — gli occhi di chi morra di crepacuore! — 

NenB. — e ora, qua su le tempie i capelli — 

L’attrice caratterista. — si sf — 

Dorina. — non bianchi! non bianchi! — 

NENi. — no, non bianchi — 

La prima attrice. — cara mia Dorina.. 

Totina. — ecco — bene — cosi... — a poco pid di trent’anni — 

L^attrice caratterista. — impolverati di vecchiaja! — 

La prima attrice. — non vorra piu nemmeno che me li pettini, i 
capelli! 

L’attrice caratterista {scompigliandogUelt). — c allora, aspctta: 
cosi... cosi... 

INene (forgendole lo sfecchid). E ora guardati! 

La prima attrice {sdbito aUontanando con ambo le mani lo specchio'). 
No! Li ha tolti via, via tutti gli specchi dalla casa. Sai dove mi son 
potuta ancora guardare? come un’ombra nei vetri, o deformata nel 
tremolare dell’acqua in una conca — e son rimasta allibita! 

L’attrice caratterista. Aspetta, la bocca! la bocca! 

La prima attrice. Si — via tutto il rosso: non ho pid sangue nelle 
vene... 
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Totina. E le picghe, 1e piegEe agli angoli... 

La prima attrice. Anche qualche dente, a trent’anni, pu6 cssermi ca- 
duto... 

Dorina (in un impeto di commozione, ahbracciandold). No no. Mom- 
mina mia, no, no! 

Nene (quasi irosa, presa anche lei dalla commozione, scostando Dorina). 
Via il busto! Via il busto! Svestiamola! 

L’ ATTRICE cARATTERisTA. No; soprammesse, sopranunesse la gonna e 
la casacca! 

Totina. Si, benissimo; per parer piu goffa! 

L’attrice CARATTERISTA. Ti scivolcranno le spalle, dietro, come a me 
vccchia — 

Dorina — ansantc, andrai per casa — 

La prima ATTRICE. — imbalordita dal dolore — 

L’attrice car.atterista. — strascicando i piedi — 

NenI. — came inertc — 

Ciascuna, dicendo la sua ultima battuta, si ritrarrh nel bujo, a destra. 
La Prima Attrice, rimasta sola, fra le tre nude pareti della sua car- 
cere che, durante la truccatura e la vestizione, saranno state drizzate 
nel bu-jo della scena, verrh con la jronte a battere prima su quella 
di destra, pot su quella di fondo, poi su quella di sinistra. Al tocco 
della fronte, la parete si farh per un attimo visibile per un tagliente 
colpo di luce dall’alto, come un freddo guizzo di lampo, e tornerh 
a scomparire nel bujo. 

La prima ATTRICE (con lugubre cadenza, crescente di profonda intensity, 
picchiando alle tre pareti la fronte, come in una gahbia una hestia 
impazzita). Questo e murol — Questo ^ muro! — Questo e murol 
E andrh a sedere su la sedia con I’aria e I’atteggiamento di un’insen- 
sata, Resterh un pezzo cost Da destra, dove si son ritratte nel bujo 
la madre e le sorelle, sorgerct da quel bujo una voce: la voce della 
madre che dirh. come se leggesse una storia in un libro: 
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L’attrice caratterista. « — Fu imprig^onata nella piii alta casa del 
paese. Serrata la porta, serrate tutte le finestrc, vetrate e persiane: 
una sola, piccola, aperta alia vista della Ion tana campagna e del mare 
lontano. Di quel paese. alto sul colle, non poteva vedere altro chc i 
tetti delle case, i campanili delle chiese: tetti, tetti che sgrondavano 
chi piu chi meno, tesi in tanti ripiani, tegole, tegole, nient’altro chc 
tegole. Ma solo la sera poteva affacciarsi a prendcre un po’ d’aria a 
quclla finestra. » 

Nella parete di fondo si fa trasparente una piccola finestra, come 
velata e lontana, da cui traspare un blando chiarore lunare. 

NenI (dal bujo, piano, contenta, con tono di maraviglia infantile, 
mentre da lontano lontano s’udrci un suono fievole, come d’una sere- 
nata remold). Uh, la finestra, guarda. davvero la finestra... 

L’attore BRiLLANTE (piuno, dol bujo anche lui). Eh, c’era; ma chi Tha 
illuminata.? 

Dorina. Zitti! 

La prigioniera h rimasta immobile. La madre ripiglia a dire, sempre 

come se leggesse: 

L’attrice caratterista. « Tutti quei tetti, come tanti dadi neri, Ic 
vaneggiavano sotto, nel chiarore che sfumava dai lumi delle stradc 
anguste del paese in pendio; udiva nel silenzio profondo delle viuzzc 
piu prossime qualche rumor di passi che facevano I’cco; la voce di 
qualche donna che forsc aspettava come lei; I’abbajare d’un cane e, 
con pifi angoscia, il suono dell’ora dal campanile della chiesa pifi 
vicina. 

Ma perch^ s6guita a misurarc il tempo queU’orologio? 

A chi segna le ore.f* 

Tutto e morto e vano. » 

Dopo una pausa, si sentono cinque tocchi di cantpana, velati, lon- 
tani. he ore. Compare, fosco, Rico Verri. Rincasa adesso. Ha il cap- 
pello in capo; il haver o del soprabito alzato, una sciarpa al collo. 
Guarda la moglie, la sempre immobile sulla sedia; poi guarda, so- 

spettoso, la finestra. 
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Verri. Che stai a far K? 

Mommina. Niente. T’aspettavo. ■ 

Verri. Eri alia finestra.? 

Mommina. No. 

Verri. Ci stai ogni sera. 

Mommina. Questa sera. no. 

Verri (dopo aver huttato su una sedia il soprabito, il cappello, la sciar- 
pa). Non ti stanchi mai di pensare? 

Mommina. Non penso nulla. 

Verri. Le bambine sono a letto? 

Mommina. Dove vuoi che siano, a quest’ora? 

Verri. Te lo domando per richiamarti all’unico pensiero che dovresti 
avere: quello di loro. 

Mommina. Ho pensato a loro tutta la giornata. 

Verri. E ora a che pensi? 

Mommina (comprendendo la ragione per cut con tanta msistenza le 
rivolge quella domanda^ prima lo guarda con sdegno, poi, rimet- 
tendosi nell’ atteggtamento d’apatica immobilitd, gli risponde). D’an- 
dare a buttare a letto questa mia came sfatta. 

Verri. Non ^ vero! Voglio sapere a che pensi! A che hai pensato tutto 
questo tempo, aspettandomi ? 

Fausa d’attesa, poicki lei non risponde. 

Non rispondi? Eh sfido! Non me lo puoi dire! 

Altra pausa. 

Dunque confess! .? 

Mommina. Che confesso? 

Verri. Che pensi a cose che non mi puoi dire! 

Mommina. Te I'txo detto, a che penso: d’andare a dormare. 
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Verri. Con quest! occhi, a dormire? con questa voce...? Vuoi dire, a 
sognare ! 

Mommina. Non sogno. 

Verri. Non c vero! Sogniamo tutti. Non e possibile, dormendo, non 
sognare. 

Mommina. Io non sogno. 

Verri. Tu mcntisci! Ti dico che non e possibile. 

Mommina. E allora sogno; come vuoi tu... 

Verri. Sogni, eh?... Sogni... Sogni, e ti vendichi! — Pensi, e ti ven- 
dichi! — Che sogni? dimmi che sogni! 

Mommina. Non Io so. 

Verri. Come non Io sai? 

Mommina. Non Io so. Lo dici tu che sogno. Tan to greve h il mio 
corpo e tanto stanca mi sento, che cado, appena a letto, in un sonno 
di piombo. Non so pid che voglia dire sognare. Se sogno e, sveglian- 
domi, non ricordo piu i sogni che ho fatto, mi pare che sia lo stesso 
che non aver sognato. E forse h Dio che m’ajuta cosi 

Verri. Dio? T’ajuta Dio? 

Mommina. Si, a farmi sopportare questa vita, che aprendo gli occhi mi 
parrebbe piii atroce, se per poco nel sogno mi fossi illusa d’averne 
un’altra! Ma Io capisci. Io capisci, che vuoi da me? Tu morta mi 
vuoi; morta; che non pensi pid; che non sogni piii... E ancora an- 
cora, pensare, pu6 dipendere dalla volonta; ma sognare (se sognassi) 
sarebbc senza volerlo, dormendo; come potresti impedirmelo? 

Verri (smaniando, agitandost lui, adesso, come una belva in gabbiu) 
£ questol £ questo! £ questo! Scrro porte c finestre, metto sbarre^ 
c spranghe. e che mi vale se e qua, qua dentro la stessa carcere, il 
tradimento? qua in lei, dentro di lei, in questa sua came morta — 
vivo — vivo — il tradimento — se pensa, se sogna, se ricorda? Mi 
sta davanti; mi guarda — posso spaccarle la testa per vederle den- 
tro, ci6 che pensa? Gliclo domando; mi risponde: « mente»; e in- 
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tan to pensa, intanto sogna, ricorda, sotto i miei stessi occhi, guar- 
dando me, e forse avendo un altro, dentro, ncl suo ricordo; come 
posso saperlo? come posso vedcrlo? 

Mommina. Ma che vuoi die abbia piu dentro, se non sono piii niente, 
non mi vedi? neanche un’altra, piu niente! Con I’anima spenta, cbc 
vuoi cbc ricordi piii? 

Verri. Non dire cosi! Non dire cosi! Lo sai die ^ peggio quando dici 
cosi! 

Mommina. Ebbene, no, non lo dico, non lo dico, stai tranquillol 

Verri. Anche se t’accecassi, cib che i tuoi occhi hanno veduto, i ricordi, 
i ricordi che hai qua negli occhi, ti resterebbero nella mente; e se ti 
strappassi le labbra, queste labbra che hanno baciato, il piacere, il 
piacere, il sapore che hanno provato baciando, seguiteresti semprc 
a provarlo, dentro di te, ricordando, fino a morirne, fino a morirne 
di questo piacere! Non puoi negare; se neghi, mentisci; tu non puoi 
altro che piangcre e spaventarti di quello ch’io soffro insieme con 
te, dd male che hai fatto, che ti hanno indotto a fare tua madre e 
le tuc sorclle; non lo puoi negare; Thai fatto, Thai fatto, questo male; 
e lo sai, lo vedi ch’io soffro, ne soffro fino a diventame pazzo; 
senza colpa, per la sola pazzia che ho commessa, d’averti sposata. 

Mommina. Pazzia, si, pazzia; e sapendo com’eri, non dovevi commet- 
terla... 

Verri. Com’ero io? ah si? com’ero io, did? Sapendo com’eri tu, do- 
vresri dire: la vita che avevi fatta con tua madre e le tue sorelle! 

Mommina. Si. si, anche questo, anche questo! Ma pensa che t’accorge- 
sti pure ch’io non approvavo la vita che si viveva a casa mia — 

Verri. — se Thai vissuta anche tu! — 

Mommina. — per forza! ero 1^ — 

Verri. — e solo quando conoscesti me, non I’approvasti pM — 

Mommina. — no, anche prima, anche prima! — tant’c,vero che tu 
stesso mi credesti migliore — non ti ^co questo per me, per accu- 
sarc gli altri e scusare me, no; lo dico per te, perche to abbi pict^, 
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non di me, non di me, se per te e come una soddisfazione non aver- 
ne, 0 anche mostrare agli altri di non averne; sii crudele, sii crudele 
con me; ma abbi pieta almeno di te stesso pensando che mi credesti 
migliore; che pure tra quella vita credesti di potermi am are — 

Verri. — tanto che ti sposai! — ccrto, che ti credetti migliore! — e 
con qucsto? — che pieta di me? — se pcnso che t’amai, che potei 
amarti la tra la vita che avevi vissuto... — che pieta? 

Mommina. — ma si — riconoscendo che c’era almeno in me tanto da 
scusarti in parte della pazzia commessa d’avermi sposata, ccco — 
lo dico per tel 

Verri. E non e peggio? Cancello forse con quest© la vita che facesti 
prima che io m’innamorassi di te? L’averti sposata perche eri mi- 
gliore non pu6 scusare la mia pazzia, anzi I’aggrava, perche piu 
grave, tanto piu grave diventa il male di quella tua vita, quanto piu 
tu eri migliore. Te n’ho ritratta io da quel male, ma pigliandomelo 
tutto, insieme con te, e portandomelo a casa, qua in prigionc, per 
scontarlo insieme con te, come se lo avessi commesso anch’io; e sen- 
tendomcne divorare, scmpre vivo, mantenuto sempre vivo da quello 
che so di tua madre e delle tue sorelle! 

Mommina. Io non ne so pid nulla! 

Nen^ (dal bujo, insorgendo). Oh vile! Adesso le parla di noi! 

Verri (gridando, terribile). Silenzio! Voi qua non ci ■siete! 

La signora Ignazia (venendo verso la parete, dal bujo). Bdva, bclva, 
te la tieni addentata, K dentro la gabbia, a dilaniarla. 

Verri (toccando la parete due volte con la mono, e due volte, al tocco, 
rendendola visibtle). Questo ^ muro! Questo h muro! — Voi non 
ci siete! 

Totina (venendo anche let, con le altre verso la parete, aggressivd). E 
te n’approfitti, vile, per dirlc vitupcrii di noi? 

Dorina. Eravamo alia fame, Mommina! 

NenI. Avevamo toccato Tultimo fondo! 

Verri, E come ve ne siete rialzate? 
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La signora Ignazia. Canaglia! Osi rinfacciarlo, tu che la stai facendo 
morire disperata! 

Nene. Noi godiamo! 

Verri. Vi siete vendute! Disonorate! 

Totina. E Tonore che le hai conservato, come glielo stai facendo scon- 
tare? 

Dorina. La mamma ora sta bene, Mommina! Vedessi come sta bene! 
Com’e vestita! che bella pelliccia di castoro! 

La signora Ignazia. Merito di Totina, sail divenuta una grande can- 
tantel 

Dorina. Totina La Croce! 

Nene. Tutti i teatri la vogliono! 

La signora Ignazia. Feste! Trionfi! 

Verri. E il disonore! . 

Nen^. Viva il disonore! se I’onore ^ questo che tu dai a tua moglie! 

jMommina (stibito, con imfeto d’affetto e di pieth, al marito che s’ac- 
cascia con le mani sulla testa). No, no, non lo dico io, questo, non 
lo dico io; non rimpiango nulla io... 

Verri. Vogliono farmi condannare... 

Mommina, No, no, io sento che tu lo devi gridare, lo devi gridare per 
sfogo, tutto il tuo tormento! 

Verri. Me lo tengono acceso loro! Se tu sapessi lo scandalo che segui- 
tano a dare! Ne parlano tutti in paese, e figurati la mia faccia... La 
vittoria che hanno ottenuto le ha sfrenate, le ha rese pid spudorate... 

Mommina. Anche 'Dorina? 

Verri. Tutte! Anche Dorina; ma specialmente quella Nen&. Fa la 
cocotte, — 

Mommina si copre la faccia. 

— si, si — pubblica! 
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Mommina. E Totina s’S messa a cantare? 

Vekri. Gia, nci teatri — (di provincia, s’intende) — dove lo scandalo 
diventa pid grosso, con quella madre e le sorelle... 

Mommina. Se le porta dietro? 

Verri. Dietro, tutte, in baldoria! — Che cos’^.? Ti infiammi? 

Mommina. No... Vengo a saperlo adesso... Non ne sapevo nulla... 

Verri. E ti senti tutta rimescolare .? II tcatro, eh.? Quando cantavi an* 
che tu... Con la Bella voce! La pid Bella voce era la tua! Pensa che 
altra vita! Cantare, in un gran teatro... La tua passionc, cantare... 
Lumi, splendori, delirii... 

Mommina. Ma no... 

Verri. Non dire di no! Lo stai pensando! 

Mommina. Ti dico di no! 

Verri. Come no? Se fossi rimasta con Ioro... fuori di qua... Che altra 
vita sareBBe la tua... invece di questa... 

Mommina. Ma me lo £ai pensar tu! Che vuoi che pensi pid io, ridotta 
come sono? 

Verri. Ti piglia I’affanno? 

Mommina. Ho il cuore che mi salta in gola... 

Verri. Eh sfido! Ecco qua, I’afEanno... 

Mommina. Tu vuoi farmi morire! 

Verri. Io? Le tue sorelle, quella che fosti, il tuo passato che ti si som- 
muove tutto dentro e ti f a saltare il cuore in gola 1 

Mommina {ansimante, con le mani al fetto). Per carit^... te ne scon- 
giuro... non respiro pid... 

Verri. Ma lo vedi ch’e vero, lo vedi ch’^ vero quello che ti dico? 

Mommina. Abbi compassione... 
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Verri. Quella che fosti — gli stessi pensicri, gli stessi scntimenti — li 
credevi cancellati in te, spend ? — non h veto ! II pid piccolo richia- 
mo — e rieccoli in te, vivi, quegli stessi! 

Mommina, Li ricbiami tu... 

Verri. No, tin niente li richiama, perche vivono semprc — tu non lo 
sai, ma ti vivono sempre — appiattati sotto la coscienza! L’hai viva 
sempre, dentro di te, tutta la vita che hai vissuta! Basta un niente, 
una parola, un suono — la piii piccola sensazione — guarda, in me, 
I’odore della salvia, e sono in cacnpagna, d’agosto, ragazzo d’otto 
anni, dietro la casa del garzone, all’ombra d’un grande olivo, con la 
paura d’un grosso calabrone azzurro, fosco, che ronza ingordo dentro 
il calice bianco di un fiore; lo vedo tremare sul gambo quel fiore 
violentato, all’urto della voracith feroce di quella bestia che mi fa 
paura; e I’ho qua ancora, alle reni, questa paura, I’ho qua! — Figu- 
riamoci tu, tutta quella tua bella vita, le cose che awenivano tra voi 
ragazze e tutri quci giovanotti per casa, chiusi in questa, in quella 
camera... — non negate! — ho visto io — cose... quella Nene, una 
volta con Sarelli... — si crcdevano soli, c avevano lasciato I’uscio 
accostato — li potei vedere — Nene finse di scappargli verso I’altro 
uscio in fondo — c’era una tenda, verde — uscita, riapparve stibito, 
tra le ali di quella tenda — s’era scoperto il seno, tirando gju la ma- 
glietta di seta rosa — e con la mano faceva segno d’offrirglielo e 
stibito con la stessa mano se lo nascondeva... L’ho \dsta io; una mera- 
viglia di seno, sai? piccolo, da chiuderlo tutto in una mano! Licenza 
di far mtto... Prima che venissi io, tu con quel Pomarici... — I’ho 
saputo! — ma anche prima che col Pomarici chi sa con quanti altri! 
Per anni, quella vita, con la casa aperta a tutti... 

Le si fa sopra, jremente, contraffatto. 

Tu, certe cose... certc cose... le prime, con me... se veramente, come 
mi dicesti, le avessi fin allora ignorate... non avresti potuto farle... 

Mommina. No, no, ti giuro, mai, mai prima che a te, mail 

Verri. Ma abbracci, stringimenti, quel Pomarici, si — le braccia, le 
braccia, come te le stringeva? cosl? cosl? 

Mommina. Ahi. mi fai male! 
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Verri. E quello ti faccva piacere, eh? E la vita, la vita, come te la strin- 
geva? Cosi? cosi? 

Mommina. Per carit^, lasciami! lo muojo! 

Verri (acchiappandola con una mono alia nuca, furibondd). E la boc- 
ca, la bocca? come tc la baciava, la bocca? Cosi?... Cos!?... Cosi?... 

E la bacia, e la morde, e sghignazza, e le strappa i capelli, come 
impazzito; mentre Mommina, cercando di svincolarsi, grida dispe- 

ratamente. 

Mommina. Ajuto! Ajuto! 

' Accorrono, con le camicine lunghe da notte, le due hambine, spa- 
ventate, e s’aggrappano alia madre, mentre Verri fugge, prendendo 
dalla seggiola soltanto il cappello, e grtdando: 

Verri. Impazzisco! Impazzisco! Impazzisco! 

Mommina (riparandosi, facendosi scudo delle due bambine'). Via! Via! 
Va’ via, bruto, va via! Lasciami con le mie bambine! 

S’accascia, sfinita, sulla sedia; le due bambine le sono accosto, e lei 
se le tiene strette abbracciate, una di qua, Valtra di la. 

Figlic mie, figlie mie, che cosa vi tocca di vedere! Chiuse qua con me, 
con quest! visini di cera e questi occhi grandi, sbarrati dalla paura! 
Se n’e andato, se n’e andato; non tremate pid cosi, restate un po’ con 
me, qua... Non avete freddo, no?... La finestra h chiusa. E gi^ sera 
tardi. State sempre attaccate la, voi, a quella finestra, come due po- 
verelle a mendicare la vista del mondo... Contate ncl mare le vele 
bianche delle paranze, e le villette bianche nella campagna, dove 
non sicte mai state; c lo volete saperc da me come sono il mare e 
la campagna. Oh figlie, figlie mie, che sorte e stata la vostra! peg- 
gio della mia! ma voi almeno non lo sapete! E la vostra mamma ha 
tanto male, tanto male qua al cuore; mi batte, ho qua nel petto come 
un galoppo, come un galoppo di cavallo scappato. Qua qua, datemi 
le manine, sentite, sentite... — Dio non gliela faccia scontare: per 
voi, figlie! Ma dara il marfixio anche a voi, pcrch^ non pub fame a 
meno; b la sua natura; se lo da lui, anche a sd stcsso, il martirio ! Ma 
voi siete innocenti... voi sicte innocenti^.. 
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Accosta allc sue gucince le due testine delle bimbe e ritnctne cost. 
S’appressano, come congiuraie, da destra, alia parete, venendo juori 
dal bujo, la madre e le sorelle, sfarzosamente parate, cosi che fac- 
ciano un quadra di vivacissimo colore, llluminato dall’alto oppor- 

tunamente. 

La signora Ignazia (chiatnando, piano'). Mommina... Mojrraina... 
Mommina. Chi e? 

Dorina. Siamo noi, Mommina! 

NsNi. Siamo qua! Tutte. 

Mommina. Qua, dove? 

TonNA. Qua — in paesc: sono venuta a cantare qua! 

Mommina. Totina — tu? — a cantare qua? 

Nene. Qua, sf, al tcatro di qua! 

Mommina. Ah Dio, qua? c quando? quando? 

Nene. Questa sera, questa sera stessa. 

La signora Ignazia. Lasciate dire anche a me qualche cosa, benedette 
ragazzc! Send, Mommina... guarda.. — che volcvo dire? — ah 
si... guarda, vuoi avcrne la prova? — Tuo marito ha lasciato li il 
soprabito. If sulla sedia... 

Mommina {voltandosi a guardare). Si, e vero. 

La signora Ignazia. Ccrca, cerca in una delle tasche di quel soprabito, 
e guarda quello che ci trovi! 

Piano, alle ragazze: 

(Bisogna ajutarla a fare la scena, adesso; siamo alia fine!) 

Mommina (alzandosi e andando a frugare febbrilmente nelle tasche di 
quel soprabito). Che cosa? Che cosa? 

Nene {piano, alPAttrice Caratterista). (Risponde lei?) 

L’attrice caratterista. (Ma no, dica... Che storie!) 
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NenI (forte, a Mommind). L’annunzio del tcatro... uno di quei mani- 
festini gialli, sai? che qua in provincia si distribuiscono nci caffe... 

La signora Ignazia. Ci troverai il nome di Totina, stampato grande... 
il nome della Prima-donna! 

Scompajono, 

Mommina (trovandolo). Eccolo! Eccolo qua... 

Lo apre; legge: 

Il TROVATORE... Il TROVATORE... Leonora (soprano), Totina 
La Croce... Questa sera... — La zia, figliuole mie, la zia, la zia che 
canta... e la nonna e le altre ziette.. sono qua! sono qua! Voi non le 
conoscetc, non le avete mai vedute... e neppure io da tanti anni. . 
Sono qua! 

Pensando alle jurie del marito. 

(Ah, per qucsto... — qua, in paesc — Totina che canta al tcatro di 
qua...) C’e anche qua dunque un tcatro?... io non lo sapevo... La 
zia Totina... dunque e vero! Forse con lo studio, la voce... Eh, sc 
pu6 cantare a teatro... — Ma voi non sapcte neppure che cosa sia 
■ un teatro, povere figlie mie... Il teatro, il teatro, ora ve lo dico io 
com’e... Ci canta la zia Totina questa sera... Chi sa come sara Bella, 
da Leonora... 

Si prova a cantare. 

« Tacea la notte placida 
c Bella in ciel sereno 
la luna il viso argenteo 
mostrava lieto e pieno... » 

Vedcte che so cantare anch’io? Si, si, anch’io, anch’io so cantare; 
cantavo sempre, io, prima; lo so tutto a mcmoria 11 Lrovatore\ c ve 
lo canto io! ve lo faccio io, ve lo faccio io ora il teatro; voi che non 
1 ’avete mai veduto, povere piccine mie, imprigionate qua con me. 
Sedete, sedete, qua davanti a me, tutt’e due accanto sullc vostrc seg- 
gioline. Ve lo faccio io il teatro! Prima vi dico com’e; 

stede davanti alle due hamhine shalordite; h tutta un tremito, e di 
punto in punto andrh sempre pid eccitandosi finche il cuore, man- 
candole, non la farh coder di schianto, morta: 
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Una sala, una sala grande grande, con tante file di palchi tutt’intorno, 
cinque, sei file piene di belle signore galanti, piume, gemme preziose, 
ventagli, fiori; e i signori in frak, lo sparato della camicii con le 
perline per bottoni e la cravatta bianca; e tanta, tanta gente anche 
giti, nelle poltrone tutte rosse e nella platea; un mare di teste; e 
lumi, lumi da per tutto; un lampadario nel mezzo, che pende come 
dal cielo e pare tutto di brillanti; una luce che abbaglia, che inebria, 
come non vi potete immaginare; c un brusio, un movimento; le si- 
gnore parlano coi loro cavalieri, si salutano da un palco all’altro, 
chi prende posto giii nelle poltrone, chi guarda col binocolo... — 
quello di madreperla con cui v’ho fatto guardare la campagna — 
quello! — 'lo portavo io, lo portava la mamma vostra quand’andava 
a teatro, e ci guardava anche lei, allora... — I lumi a un tratto si 
spengono; restano accese solo le lam.padine verdi sui leggii dell’or- 
chestra ch’^ davanti le poltrone, sotto il sipario; ci sono gia i sonatori, 
tanti! che accordano i loro strumenti; e il sipario e come una tenda, 
ma grande, pesante, tutta di velluto rosso e frange d’oro, una magni- 
ficenza; quando s’apre (pcrche e venuto il maestro con la sua bac- 
chetta a comandare ai sonatori) comincia I’opera; si vede il palco- 
scenico dove e’e un bosco o una piazza o una reggia; e la zia Totina 
ci viene a cantare con gli altri, mentre I’orchestra suona. — Questo 
e il teatro, — Ma io, prima, avevo io prima la voce piu bella, non 
la zia Totina; io, io, piu bella assai, una voce avevo che lo dicevano 
tutti allora che avrei dovuto andare a cantare nei teatri; io, la vostra 
mamma; e ci e andata la zia Totina, invece... Eh, lei n’ha avuto il 
coraggio... — S’apre il sipario, dunque, sentite — lo tirano da una 
parte e dall’altra — s’apre, si vede sul palcoscenico un atrio, I’atrio 
d’un gran palazzo, con uomini d’arme che passeggiano in fondo, e 
tanti cavalieri, con un certo Ferrando, che aspettano il loro capo, il 
Conte di Luna. Sono tutti vestiti all’antica, con mantelli di velluto, 
cappelli piumati, spade, gambali... fe notte; sono stanchi d’aspettare 
il Conte che, innamorato d’una gran dama della corte di Spagna 
che si chiama Leonora, ne e geloso, e sta in agguato a spiare sotto i 
balconi di lei, nei giardini della reggia; perch(^ sa che a Leonora, 
ogni notte, il Trovatore (che vubl dire uno che canta e che ^ ^che 
guerricro) viene a cantare la canzone: 
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Canta: 

« Dcserto sulk terra... » 

S’ inter rom-pe un momento per dire, quasi tra s^: 

Ah Dio, il cuore... 

e subito riprende a cantare, ma a stento, lottando con I’affanno che 
le h dato anche dalla commozione di sentire si stessa che canta: 

« Col rio destine in guerra, 

£ sola speme un cor {tre volte') 

- un cor - al Trovator... » 

Non posso pid cantare... mi... mi manca il fiato... II cuore... il cuore 
mi da I’affanno... non canto piu da tanti anni... — Ma forse a poco 
a poco il fiato, la voce mi rivengono... — Dovete sapere che questo 
Trovatore e fratcllo del Conte di Luna — si — ma il Conte non 
lo sa, e non lo sa nemmeno lui, il Trovatore, perchd fu rubato da 
una zingara quando era bambino. £ una storia terribile, state a sen- 
tire! La racconta nel secondo atto la stessa zingara, che si chiama 
Azucena. Si, era mia, era mia, la parte d’Azucena. Rubb il bambino, 
questa Azucena, per vcndicare la madre bruciata viva, innocente, 
dal padre del Conte di Luna. Sono vagabonde che leggono la ven- 
tura, le zingare, e ci sono ancora, e hanno fama veramente che rubino 
i bambini, tanto che ogni mamma se ne guarda. Ma questa Azu- 
cena il figlio del Conte lo ruba, come v’ho detto, per vendicare la 
madre, e gli vuol dare la stessa morte che ha avuto la madre inno- 
cente; accende il fuoco, ma nel furore della vendetta, quasi pazza, 
scambia il suo proprio figlio per il figlio del Conte e brucia il suo 
proprio figlio, capite? il suo proprio figlio!... « 11 figlio ntio... il figlio 
mio... » Non posso, non posso cantarvelo... Voi non sapete che cosa 
h per me questa sera, figliuole mie... Proprio II Trovatore... questa 
canzone della zingara... mentr’io, una notte, la cantavo con tutti 
attorno... 

Canta tra le lagrime: 

« Chi del gitano la vita abbella? 

La zingarellal 
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mio padre, quella notte, mio padre... il vostro nonno... ci fu ripor- 
tato a casa tutto insanguinato... e aveva accanto una specie di zin- 
gara... e quella notte, quella notte, figliuole mie, si compf, si compi 
il mio destino... il mio destino... 

S’cdza, disperata, e canta con tutta la voce: 

« Ah ! che la morte ognora 
e tarda nel venir 
a chi desia 
a chi desia morir! 

Addio, 

addio, Leonora, addio... » 

Cade, di schianto, morta. he due bambine, pid che mat sbalordite, 
non ne hanno il minima sospetto; credono che $ia il teatro che la 
mamma sta loro rappresentando; e restano li immobili sulle loro 
sedioline ad aspettare. 

Il silcnzio, in quell’ immobilith, si fa mortale. VinchS, nel bujo, dal 
fondo, a sinistra, non sopravvengono ansiose le voci di Rico Verri, 
della signora Jgnazia, di Totina, Dorina e Nenb. 

Verri. Canta: avetc sentito? era la sua voce... 

La signora Ignazia Si. come Tuccello in gabbk! 

Totina. Mommina! Mommina! 

Dorina. Eccoci, siamo qua con lui: s’& arreso... 

Nene. Col trionfo di Totina... avessi intesol... il paesc in de... 

Vufll dire « in delirio », ma resta in franco, esterrefatta con gli altri 
alia vista del corpo inerte li per terra, c delle due bambine, che aspet- 
tano ancora, immobili. 

Verri. Che cos’e? 

La signora Ignazia. Morta? 

Dorina. Faceva il teatro alle bambine! 

Totina. Mommina! 

NsNi. Mommina! 
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Quadro. Dalla porta d’ingresso alia sala, sopravinene entusiasla, cor- 
rendo per tl corridojo, il Dottor Hin\fuss, diretto al palcoscenico . 

Ii DOTTOR Hinkfuss. Magnifico! Magnifico quadro! Avete fatto come 
dicevo io! Questo. nella novella, non c’^! 

L'attrice caratteristica. Eccolo qua di nuovo! 

L’attore brillante {sopravvenendo da sinistra). Ma e stato semprc 
qua, con gli elettridsti, a governar di nascosto tutti gli effetti di luce ! 

Nene, A^, per questo, cosi belli... 

Totina. L’ho sospettato, quando siamo apparse 1^ in gruppo... 

Indica, dalV ultra parte, a destra, dietro la parete: 

... chi sa che beU’effetto da gid! 

Dorina {indicando I’Attore Briflante). Mi pareva assai cbe I’avesse ot- 
tenuto lui! 

1’attrice caratterista (mostrando la Prima Attrice ancora a terra). 
Ma perche non s’alza la signorina? Se ne sta ancora li... 

L’attore brillante. Ohe, non sara morta per dawero? 

Tutti si chinano premurosi su la Prima Attrice. 

Ir PRiMo ATTORE (chiomandola e scotendold). Signorina... signorina.. 

I/attrice caratterista. Si sente male dawero? 

NenI. Oh, Dio, h svcnuta! SoIIeviamola ! 

La prima attrice {sollevandosi da si col solo bustd). No... grazic... £ il 
cuore, dawero... Mi lascino, mi lascino respirare... 

L’attore brillante. Eh, Sfidol Se vuole che si viva... Ecco le conse- 
guenze! Ma noi non siamo qua per questo, sa! Noi siamo qua per 
recitarc, parti scrittc, imparate a memoria. Non pretendera mica che 
ogni sera uno di noi d lasci la pellel 

Il primo ATTORE, Ci vuole I’autorcl 
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II dottor Hinkfuss. No, I’autore no! Le parti scrittCj si, sc irai, per- 
che riabbiano vita da noi, per un momento, e... 

rivolto al pubhlico 

senza piu le impertlnenze di questa sera, che il pubblico ci vorra 
perdonare. 

Inchino. 

TELA 

Berlino, 2^ Marzo igzg. 




L’UOMO DAL FIORE IN BOCCA 




PERSONE DEL DIALOGO 

L^UOMO dal FIORE IN BOCCA 

Un pacifico avventore 


N. B. — V erso la finey ai luoghi indicaii, 
sporgerit due volte il capo dal cantone 
un^ombra di do7ma, vestita di fiero, con 
mi vecchio cappellino dalle plume piangentu 



Si vedranno in fondo gli alheri d* un viale, con le lampade elettriche 
che traspariranno di tra le foglie. Ai due lati, le ultime case d'una via 
che immette in quel viale. Nelle case a sinistra sara un misero Caffe 
notturno con tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di 
destra, un lampione acceso. Alio spigolo delV ultima casa a sinistra, che 
farh cantone sul viale, un fanale anch’esso acceso, Sark passata da poco 
la mezzanotte, S*udrh da loniano, a intervalli, il suono titillante d'un 
mandolino. 



Al levdrsi della tela, I’JJomo dal fiore in bocca, seduto a uno dei 
tavolint, osserverh a lungo in silenzio V Avventore pacifico che, al 
iavolino accanto, succhierh con un cannuccio di paglia uno sciroppo 

di menta. 

L'uomo dal FIORE. Ah* lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico 
h... Ha perduto il treno? 

L''avventore. Per un minuto, sa.? Arrive alia stazionc, c me lo vedo 
scappare davanti. 

L'uomo dal fiore. Poteva corrergli dietro! 

L'awentore. Gijl. fe da riderc, lo so. Bastava, santo Dio, che non 
avessi tutti quegli impicci di pacchi, pacchetti, pacchettini... Piii 
carico d’un somaro! Ma le donne — commissioni... commissioni... 
— non la finiscono piu. Tre minuti, creda, appena sceso di vettura, 
per dispormi 1 nodini di tutti quei pacchetti alle dita; due pacchetti 
per ogni dito. 

L’uomo dal fiore. Doveva esser hello! Sa che avrei fatto io? Li avrei 
lasciati nella vettura. 

L’awentore. E mia moglic? Ah si! E Ic mic figliuole? E tutte le loro 
amiche? 

L’uomo dal fiore. Strillarc! Mi ci sarei spassato un mondo. 

L'awentore. Perch6 lei forsc non sa che oosa diventano le donne in 
villeggiatura! 

L’uomo dal fiore. Ma si che lo so. Appunto perche lo so. 

Pausa. 

Dicono tutte che non avranno bisogno di nientc. 



302 


MASCHERE NUDE 


L’awentore, Questo soltanto? Capaci anclie di sostenere che d vanno 
per risparmiare. Poi, appena arrivano in un paesello qua dei din- 
tomi, pita brutto e, piu misero c lerdo, c piu imbizzarriscono a pa- 
rarlo con tutte le loro galanterie piu vistose! Eh, le donne, caro 
signore! Ma del resto c la loro professionc... — « Se tu faccssi una 
capatina in citta, caro! Avrei proprio bisogno di questo... di que- 
st’altro... e potresti anche, se non ti secca (caro, il « sc non ti sec- 
ca »)... e poi, giacch6 ci sci, passando di la... » — Ma come vuoi, 
cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeste faccende? — « Uh, ma 
che did.'* Prendcndo una vettura... » . — II guajo e che, dovendo 
trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa. 

L’uomo dal FIORE. Oh bella! E percio? 

L’awentore. Ho lasciato tutto quel monte di pacchi c pacchetti in 
deposito alia stazione; me ne sono andato a cenare in trattoria; poi, 
per farmi svaporar la stizza, a teatro. Si crepava dal caldo. All’uscita, 
dico, che faccio.? Sono gia le dodici; allc quattro prendo il primo 
treno; per tre orette di sonno, non vale la spesa. E me ne sono 
• venuto qua. Questo caffe non>chiude, h vero?. 

L’uomo dal fiore. Non chiude, nossignorc. 

Pausa. 

E cosf, ha lasciato tutti qud pacchetti in deposito alia stazione? 

L’awentore. PercW me lo domanda? Non vi stanno forsc sicuri? 
Erano tutti ben legati... 

L’uomo dal fiore. No, no, non dico! 

Pausa. 

Eb, ben legati, me I’imma^no: con qucll’arte spccialc che mcttono 
i giovani di negozio neirinvoltarc la roba venduta... 

Pausa. 

Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa, levigata... 
ch’e per se stessa un piacere vcderla... cosi liscia, che uno ci mette- 
rebbe la faccia per sentirne la fresca carezza... La stendono sul banco 
c poi con garbo disinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa lievc, 
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ben picgata. Levano prima da sotto, col dorso della irano, un lem- 
bo; poi, da sopra, vi abbassano Taltro e ci fanno anche, con svclta 
grazia, una rimboccaturina, come un di piu per amore dell’arte; 
poi ripiegano da un lato e daH’altro a triangolo e cacciano sotto le 
due punte; allungano una mano alia scatola dello spago; tirano per 
fame scorrere quanto basta a legare I’involto, e legano cost rapida- 
mente, che lei non ha neanche il tempo d’ammirar la loro bravura, 
che gia si vede presentare il pacco col cappio pronto a introdurvi il 
dito. 

L’awentoeje. Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai gio- 
vani di negozio. 

L'uomo dal FIORE. lo? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono ca- 
pace di stare anche un’ora fermo a guardare dentro una bottega at- 
traverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi sembra d’cssere, vorrei es- 
sere veramente quella stoffa la di seta... quel bordatino... quel na- 
stro rosso o celeste che le giovani di mcrceria, dopo averlo misu* 
rato sul metro, ha visto come fanno? se lo raccolgono a numero otto 
intorno al pollice e al mignolo della mano sinistra, prima d’incar- 
tarlo, 

Pausa. 

Guardo il cliente 0 la cliente che cscono dalla bottega con I’involto 
appeso al dito o in mano 0 sotto il braccio... li seguo con gli occhi, 
fmch^ non li perdo di vista... immaginando.., — uh, quante cose 
immagino! Lei non puo farsene un’idea. 

Pausa. — Poi, cupo, come a se stesso: 

Ma mi serve. Mi serve qucsto. 

L’awentoee. Le serve? Scusi... che cosa? 

L’uomo dal FIORE. Attaccarmi cosf — dico con I’i'rmaginazionc — 
alia vita. Come un rampicante attorno alle sbarre d’una cancellata. 

Pausa. 

Ah. non lasciarla mai posare un momento Timmaginazione : — 
aderire, aderire con cssa, continuamente, alia vita degli altri... — 
ma non della gente che conosco. No, no. A quella non potrei! Nc 
provo un fastidio, sc sapesse, una nausea. Alla vita degli estranei, 
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intorno d quali la mia immaginazione pub lavorare liberamentc, 
ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparcnze 
scoperte in questo e in quello. E sapesse quanto e come lavora! Eno 
a quanto riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di quello; 
ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad- avvertire... sa quel particolare 
alito che cova in ogni casa? nella sua, nella mia. — Ma nella no- 
stra, noi, non Tavvertiamo piu, perche e I’alito stesso della nostra 
vita, mi spiego? Eh, vedo che lei dice di si... 

L’awentore, Si, perche... dico, deve essere un bel piacere codesto che 
lei prova, immaginando tante cose... 

L’uomo dal FIORE (cofi fostidio, dopo averci pensato un po'). Piacere? lo ? 

L'awentore. Gia... mi figure... 

L’uomo dal FIORE. Mi dica un po’. £ stato mai a consulto da qualche 
medico bravo? 

L’awentore. Io no, perch^? Non sono mica malato! 

L’uomo dal FIORE. Non s’allarmi! Gliclo domando per sapere sc ha 
mai veduto in casa di questi medici bravi la sala dove i clienti stan- 
no ad aspettare il loro turno per essere visitati. 

L'awentore. Ah si. Mi toeeb una volta d’accompagnare una mia fi- 
gliuola che soffriva di nervi. 

L’uomo dal fiore. Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale... 

Pausa. 

Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia antica... 
quelle seggiolc imbottitc, spesso scompagne... quelle poltroncine... 
£ roba comprata di combinazione, roba di rivendita, messa 11 per 
i clienti; non appartiene mica alia casa. II signor dottore ha per se, 
per le amiche della sua signora, un ben altro salotto, ricco, bello. 
Chi sa come striderebbe qualche seggiola, qualche poltroncina di 
quel salotto portata qua nella sala dei clienti a cui basta questo ar- 
redo cosl, alia buona, decente, sobrio. Vorrei sapere se lei, quando 
andb con la sua figliuola, guardb attentamente la poltrona o la seg- 
giola su cui stette seduto, aspettando. 

L’awentore. Io no, veramente... 
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L.'^uomo dal FIORE. Eh gi^; perch^ non era malato..* 

Pausa. 

Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi come sono del loro 
male. 


Pausa. 

Eppure, quante volte certuni stanno K intentl a guardarsi il dito che 
fa segni vani su] bracciuolo lustro di quella poltrona six cui stan se- 
duti! Pensan^ e non vedono. 


Pausa. 

Ma die effetto fa, quando poi si esce dalla visita, rlattraversando 
la sala, il rivedere la seggiola su cui poc’anzi, in attesa della sentenza 
sul nostro male ancora ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla' occupata 
da un altro cliente, anch'esso col suo male segreto; o la, vuota, im- 
passibile, in attesa che un altro qualsiasi venga a occuparla. 

Pausa, 

Ma che dicevamo.?^ Ah, gia... Il piacere deirimmaginazione, — Chi 
sa perche, ho pensato subito a una seggiola di queste sale di me- 
did, dove i clienti stanno in attesa del consulto! 

L’^avventore. Gi^... veramehte... 

L’uomo dal FIORE. Nou vcdc la relazione? Neanche io. 

Pausa, 

Ma h che certi richiami d’immagini, tra loro lontane, sono cosi 
particolari a ciascuno di noi; e determinati da ragioni ed esperienze 
cosi singolari, che Tuno non intenderebbe piu Taltro se, parlando, non 
ci vietassimo di fame uso. Niente di piu illogico, spesso, di queste 
analogic. 

Pausa. 

Ma la relazione, forse, pub esser questa, guard! : — Avrebbero pia- 
cere quelle seggiole d’immaginarc chi sia il cliente che viene a sederc 
su loro in attesa del consulto? che male covi dentro? dove andra, 
che fara dopo la visita? — Nessun piacere. E cosi 10: nessuno! Ven- 
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goao tanti clienri, ed esse sono la, povere seggiole, per essere occu- 
pate. Ebbene, e anche un’occupazione simile la mia. Ora mi occupa 
questo, ora quello. In questo momento mi sta occupando lei, e creda 
che non provo nessun piacere del treno cbe ha perduto, della fami- 
glia che lo aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi che posso sup 
porre in lei, 

L’awentore. Uh, tanti, sa! 

L’uomo dal FIORE. Ringrazu Dio, se sono fastidi soltanto. 

Pausa. 


C’e chi ha di peggio, caro signore. 

Pausa. 

lo le dico che ho bisogno d’attaccarmi con Fimmaginazione alia 
vita altrui, ma cosi, senza piacere, senza punto interessarmene, anzi... 
anzi... per sentirnc il fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la vita, 
cosicche vcramente non debba importarc a nessuno di finirla. 

Con cupa rabbiai 

E questo ^ da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi continui, a 
noi stessi, implacabilmente. Perch4 caro signore, non sappiamo da 
che cosa sia fatto, ma c’e, c’^, ce lo sentiamo tutti qua, come un’ango- 
scia nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa mai, che non 
si puo mai soddisfare, perch^ la vita, nell’atto stesso che la viviamo, 
h cosi sempre ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. Il sa- 
porc e nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto della vita ci 
vicne di Ik, dai ricordi che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? 
A questa sciocchezza qua... a queste noje... a tante stupide illusioni... 
insulse occupazioni... Si, si. Questa che ora qua e una sciocchezza... 
questa che ora qua e ima noja... e arrive finanche a dire, questa che. 
ora k per noi una sventura, una vera sventura... sissignori, a distanza 
di quattro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquisterk... che 
gusto, queste lagrime... E la vita, perdio, al solo pensiero di per- 
derla... specialmentc quando si sa che h questione di giorni... 

A questo punto dal contone a destra sporgerh il capo a spiare la donna 

vestita di nero. 



l’uOMO dal FIORE IN BOCCA 


307 

Ecco... vede IL?... dico la, a quel cantone... vede quell’ombra di 
donna? — Ecco, s’e nascosta! 

L'awentore. Come? Chi... chi era?... 

L’uomo dal FIORE. Non I’ha vista? S’e nascosta. 

L’awentore. Una donna? 

L’uomo dal FIORE. Mia moglie, giL 

L^awentose. Ah! la sua signora? 

I/uoMo DAL FIORE {dopo uud pauso). Mi sorveglia da lontano. E mi 
verrcbbc, creda, d’andarla a prcndere a calci. Ma sarebbe inutile. £ 
come una di quelle cagne sperdutc, ostinate, che pid lei le prendc a 
calci, c piu le si attaccano alle calcagna. 

Pausa. 

Cib che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo pub im- 
maginare. Non mangia, non dorme pili. Mi viene appresso, giorno e 
notte, cosi, a distanza. E si curasse almeno di spolverarsi quella cia- 
batta che tiene in capo, gli abiti — Non pare piu una donna, ma 
uno strofinaccio. Le si sono impolverati per sempre anchc i capeUi, 
qua sulle tempie; c ha appena trentaquattro anni. 

Pausa. 

Mi fa una stizza, che lei non pub credere. Le salto addosso, certe 
volte, le grido in faccia: — Stupida! — scrollandola. Si piglia tutto. 
Resta 11 a guardarmi con certi occhi... con certi occhi che, le giuro, 
mi fan venire qua alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente. 
Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a distanza. 

Di nuovo a questo punto, la donna sporgerh il capo. 

Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone. 

L’awentore. Povera signora! 

L’uomo dal fiore. Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io 
me ne stessi a casa, quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte 
le sue piu amorose e sviscerate cure; a godere dell’ordine perfetto di 
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tutte le stanzc, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio cfi 
speccliio che c’era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pen- 
dola del salotto da pranzo. — Questo vorrebbe! lo domando ora 
a lei, per farle intendere I’assurdita.., ma no, che dico I’assurdita! la 
macabra ferocia di questa pretesa, le domando se crcde possibile che 
le case d’Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto che 
di li a poco le avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tran- 
quille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le piazzc, obbo- 
dienti al piano rcgolatore della commissione edilizia m,unicipale. 
Case, perdio, di pietra e travi, se ne sarebbero scappate! Immagini 
i cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina, spogliarsi placidi pla- 
cidi per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori 
dell’uscio, e cacciandosi sotto le coperte godere del candor fresco 
delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero 
morri. — Le sembra possibile? 

L’avventore. Ma forse la sua signora... 

L’uomo dal fioke. Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come 
uno di quegli insetti strani, schifosi, che qualcuno inopinatamente 
ci scopre addosso... Lei passa per via; un altro passante, all’improv- 
viso, lo ferma e, cauto, con due dita protese le dice : — « Scusi, per- 
mette? lei, cgregio signore, ci ha la morte addosso ». E con quelle 
due dita protese, la piglia e butta via... Sarebbe magnifica! Ma la 
morte non h come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeg- 
giano disinvolti e alicni, forse ce I’hanno addosso; nessuno la vedc; 
ed essi pensano quieti e tranquilli a cio che faranno domani e do^ 
man I’altro. Ora io. 

Si alzerh. 

caro signore, ecco .. venga qua... » 

Lo farh alzare e lo condurrh sotto il lanifione acceso. 

qua sotto questo lampionc... venga... le faccio vedere una cosa... 
Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel tubero violaceo? 
Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... pita dolcc 
d’una caramella: — Epiidioma, si chiama. Pronunzii, sentir^ che 
dolcezza: epitelioma... La morte, capisce? e passata. M’ha ficcato 
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questo fiore in bocca, e m’lia detto: — « Tientelo, caro: lipassero 
fra otto o died mesi! » 


Pausa. 

i 

Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a 
casa tranquillo e quieto, come quclla disgraziata vorrebbe. 

Pausa. 

Le grido : — Ah si, e vuoi che ti baci ? — « Si, baciami ! » — Ma 
sa che ha fatto? Con uno spillo, I’altra settimana, s’e fatto uno sgraf- 
fio qua, sul labbro, e poi m’ha preso la testa e mi voleva baciare... 
baciare in bocca... Perch^ dice che vuol morire con me. 


£ pazza... 


Pausa. 
Poi con ira: 


A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle 
botteghe, io, ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Per- 
chi^, lei capisce, se mi si fa un memento di vuoto dentro... lei lo 
capisce, posso anche ammazzare come niente tutta la vita in uno 
che non conosco... cavare la rivoltella e ammazzare uno che come 
lei, per disgrazia, abbia perduto il treno... 

Riderh, 


No no, non tema, caro signore; io scherzo! 

Pausa. 


Me ne vado. 


Pausa. 


Ammazzerei me, se mai... 

Pausa. 


Ma ci sono, di questi glorni, certe buone albicocche... Come le man- 
gia lei? con tutta la buccia, e vero? Si spaccano a meta; si premono 
con due dita, per lungo... come due labbra succhiose... Ah, che 
delizia! 


Piderh. — Pausa. 
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Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuok in villeg- 
giatura. 

Pausa. 

Me Ic immagino vestite di bianco e celeste, in un bel pra’to verde 
in ombra... 


Pausa. 

E mi faccia un piacere, domattina, quando arrivera. Mi figure che 
il paesello distera un poco dalla stazione. — AU’alba^ lei pub fare 
la strada a piedi. — II primo cespuglietto d’erba su la proda. Ne 
conti i fill per me, Quanti fifi saranno, tanti giorni ancora io vivro. 

Pausa. 

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando. 

mderl. Poi: 


Buona notte, caro signore. 

P s’avvierd, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del rriando- 
lino lontano, verso il cantone di destra; ma a un certo punto, pen- 
sando che la mogUe sta It ad aspettarlo, voltera e scantonerh dall’altra 
parte, seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito. 
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PERSONAGGI 

Leone Gala * Silia, sua moglte • Guido Venanzi 

• 11 dotior Spiga • Filippo, detto Socrate, servo dt 
Leone Gala • Barelli - 11 marchesmo Mighoriti * 
Primo Signore ubriaco - Secondo Signore ubriaco 

• Terzo Signore ubriaco • Clara, camertera dt Si ha 

• Signori e Signore det ptant dt sotto e dt sopra. 

In una citta qualunque, — Oggu 



Saiotto in casa di SiUa Gala, hizzarramente addohbato. In fondo, 
grande porta vetrata olandese, di vetri rossi scompartiti su intelajatura 
bianca che s' apre su due bande, scorrendo di qua e di la entro la parete. 
Aperta, las da scorgere di la il saiotto da pranzo. — La comune 'b nella 
parete di sinistra, dove e anche una finestra. Nella parete di destra i 
un camino; sulla mensola di esso, un orologio di bronzo. Presso al 
camino, un usdo. 



ATTO PRIMO 


SCENA PRIMA 
SiLiA Gala, Guido Venanzi. 


Al levarsi della tela, la vetrata in fondo ^ aferta. Guido Venanzi, 
in abito da sera, e nel salotto da pranzo, in piedi presso la tavola, su 
cut si scorge una rosoliera d’argento con varie bottiglie entro gli anelli 
in fila. Silia, in una lieve vestagUa scoVata, e nel salotto; quasi ag- 
gruppata su una poltrona, assorta. 

Guido (pffrendo dal salotto da pranzo'). « Chartreuse » ? 

Aspetta la risposta. E poichi Silia i}on risponde: 

« Anisette »? 


« Cognac »? 


c. s. 


c. s. 


Insomma? a mio gusto? 

Versa un bicchierino d'anisette e viene a porgerlo a Silia. 


' Ecco. 


Silia {lo lascia aspettare senza scomporsi dal suo attegglarnento; poi, 
scrollandosi per il fastidio di vederselo U accanto con quel bicchie- 
rino in mano). Uf££! 

Guido (subito, alio sbuffo. bevendo lui d’un tratto U bicchierino e poi 
inchinandosi). E grazie dell’incomodo! Non ne avevo proprio ncs- 
suna voglia, per me. 

Va a posare il bicchierino di Ih — siede — si volta a guardar Silia 
che s’h ricomposta nel primo atteggiamento. e dice'. 
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Potessi almeno sapere che cos’hai! 

SiLiA. Sc tu, in questo momento, mi credi qua... 

Guido Ah! non sei qua? Sei fuori? 

SiLiA (smaniosamente). Fuori, si! fuori! fuori! 

Guido {ptano dopo tma pausa, come a se ste<so) E dunque io qua 
sono solo. Benissimo. Potrei, come un ladro, approfittarmi di quello 
che trovo. 

Si aha, finge di cercare intorno, le s'appressa come se non la vedes- 
se; poi, fermandosi, con finta meraviglia: 

Oh! guarda... c che cos’e? II tuo corpo lasciato qua, su questa pol- 
txona? Ah, me lo prendo subito! 

Fa per abbracciarla. 

SiLiA (balzando in piedi e respingendolo). Finiscila! T’ho detto no! 
no! no! 

Guido. Pcccato! Sei gia tornata a casa. Ha ragione tuo marito quando 
dice che il nostro fuori ^ sempre dentro di noi. 

SiLiA. £ la quarta 0 quinta volta, ti faccio osservarc, che mi parli di 
lui, questa sera. 

Guido. Mi pare che sia I’unico mezzo che riesca a fanni parlare con tc. 
SiLiA. No, eaxo: a rendermiti pid insoffribile! 

Guido. Grazic. 

SiLiA (dopo una lunga pausa, con un sosptro, come se parlasse tanto 
lontana da se). Lo vedevo cosi bene! 

Guido. Che cosa? 

SiLiA. Forse I’ho detto... Ma cosi precise... tutto... Con quel sorriso per 
nientc... 
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Guido. Chi.^ 

SiLiA. Mentrc faceva... non so... k mani non glide vedevo... Ma h un 
mestiere che fanno H le donne, mentre gli uomini pescano. Vicino 
rislanda, si... certe isolcttc. 

Guido. Ti sognavi... I’lslanda.? 

SiLiA. Mah!... Vado cosf... vado cosi! 

Muove le dita, per significare , in aria, con la fantasia. 

Pausa — poi di nuovo smaniosamente: 

Deve finite! deve finite I 

Quasi aggressiva: 

Capisci che cosi non puo pin durare? 

Guido. Did per me.? 

SiLiA. Dico per me! 

Guido. Gi^, ma... per te vuol dire per me? 

SiEiA {con fastidid). Oh Dio! Tu vedi sempre piccolo. La tua persona. 
Te, in hallo. Tutto circoscritto, definito. Per te, scommetto, la geo 
grafia e ancora il libro su cui da ragazzo la studiavi. 

Guido (stordito)_. La geografia? 

SiLiA. Nomi da imparare a memoria, si, per la lezione che il professorc 
t’assegnava! 

Guido. Ah gia, che supplizio! 

SiLiA. Ma fiumi, montagne, paesi, isole, continent!, ci sono davvero, 
sai? 

Guido. Eh... grazie... 

SiLiA. Mentre noi siamo qua, in questa stanza — ci sono, e ci si vivel 

Guido (come se tutto a un tratto gU si facesse lume). Ah, forse vorro 
sti... viaggiare? 

SiLiA. Ecco qua: to... tu... viaggiare... Dico percW tu veda un po’ 
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fuori di te... largo... Tanta vita diversa da questa che io non posso 
piu soffrire, qua. — Sdffoco! 

Guido. Ma che vita vorresti, scusa? 

SiLiA. Non lo so! Una qualunque... non cosf! Ah Dio, un alito... al- 
meno un alito di speranza, che mi schiudesse appena appena, neh 
I’awenire, uno spiraglio! Ti giuro che me ne resterei ferma, qua, a 
respirare soltanto il refrigerio di questa speranza, senza correrc ad 
affacciarmi alia finestra a vedere die cosa c’e di la per me! 

Guido. Come se fossi in una carcere! 

SiLiA. Ma sono, in una carcere 1 

Guido. E chi ti ci tiene? 

SiLiA. Tu... tutti... io stessa... questo mio corpo, quando mi dimentico 
che h di donna, e nossignori, non me ne debbo mai dimenticare, dal 
modo come tutti mi guardano... come sono fatta... Me ne scordo... 
chi ci pensa guardo.. Ed ecco, tutt’a un tratto, certi occhi... Oh 
Dio! scoppio a ridere, tante volte... Ma gi^, dico tra me. Davvero, 
io sono donna, sono donna... 

Guido. E mi pare, scusa, che non avresti ragione di lagnartene. 

SiLiA. Gi^, perchA.. piaccio. 

Varna. Poi: 

Resterebbe da vedere quanto in questo poi c’entri anche il mio pia- 
cere, d’esser donna, quando non vorrei. 

Guido (lento, staccato). Come questa sera. 

SiLiA. Il gusto, d’esser donna, non I’ho provato mai. 

Guido. Neanchc per far soffrire un uomo? 

SiLiA. Ah, forse per questo si, spesso. 

Guido (c. s.). Come questa sera. 


Pausa. 
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SiLiA (dopo essere rimasta un po' assorta, con angoscia esaspera-fd). M’a 
la propria vita... quella ch.e nessuno confida, neanche a se stessol 

Guido. Come did.? 

SiLiA. Non t’e mai awenuto di scoprirti improvvisamente In uno spec- 

. chio, mentre stai vivendo senza pensarti, che la tua stessa immaginc 
ti sembra quella d’un estraneo, die subito ti turba, ti sconcerta, 
ti guasta tutto, richiamandoti a te, che so, per rialzarti una docca 
di capelli che t’e sdvolata sulla fronte? 

Guido. Ebbene? 

SiLiA. Questo maledetto specchio, che sono gli occlii degli altri, e i no- 
stri stessi, quando non ci servono per guardare gli altri, tna per ve- 
derd, come d conviene vivere... come dobbiamo vivere... lo non ne 
posso piu! 

Vausa. 

Guido {appressandos^. Vuoi die ti dica sinccramente pcrch^ tu smanii 
cosi? 

SiLiA {pronta, recisa). Perche tu mi stai davanti. 

Guido (restando male). Ah, grazie. Allora, me ne vado? 

SiLiA (subito). Faresti bene, faresti bene. 

Guido (dolente). Ma perche, Silia? 

SiLiA. Perche non voglio che— 

Guido (interrompendo). No, dico... mi tratti cosf male? 

Silia. Non ti tratto male! Voglio che non ti si veda troppo qua, ccco. 

Guido. Ma che troppo! Se non vengo quasi mai! Sara pid d’una sctti- 
mana daH’ultima volta, scusa. Si vede che per te il tempo passa 
troppo presto. 

Silia. Presto? un’eternita! 

Guido. E allora did che, nclla tua vita, io, non ci sono. 

Silia (infastiditd). Oh Dio, Guido, per carita... 
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GtTiDO. T’ilo aspettata ogni giorno! Non ti fai piu vcderc... 

SiLiA. Ma che vuoi vedere! Non vedi come sono? 

Gthdo. Perchd non sai tu stcssa quello che vuoi... e invochi, cosi, senza 
saper quale, una speranza che t’apra uno spiraglio ncirawenire. 

SiLiA. Gi^, perche, secondo te, dovrei andarci con un filo tra le dita, 
io, verso Tawenire, a prender le misure: tanto posso volerlo, c di 
pili no: come per i mobili, quando si va in una casa nuova. 

Gumo. Sc ti fa piacere credermi un pedante... 

SiEiA. Ma sf, carol Mi sembra uno sbadiglio tutto quello che mi did. 

Gumo. Grazie. 

SiuiA. Vorresti farmi capire che ho avuto tutto quello che potevo vo- 
Icrc, e che ora smanio cosi (lo did tu) perche vorrei Timpossibile, h 
vero} Non e saggio. Eh, lo so... Ma che vuoi farci? Voglio Timpos- 
sibile! 

Gumo. Ma per esempio? 

SiLiA. Per esempio... Ma che ho avuto io, mi sai tu dire che ho avuto, 
di che dovrei contentarmi? 

Gutdo. Ma io non dico neanche contentarti, sc non te ne contend... 

SxLiA. E che dici allora? 

Guido. £ questionc di misura, contentarsi. Uno si contenta di tanto, 
fa segno col pollice sul mignolo. 
un altro ha tutto e non se ne contenta 

SiLiA. Io ho tutto? 

Guido No... dico... 

SiLiA. Spiegatil 

Guido. Ma spiega tu piuttosto, che altro vorresti? 
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SiLiA {come se parlasse lut). Ricca... padrona di me... libera... 

A un tratto cangiando e infiammandosi: 

Ma non hai ancora capito che qucsta ^ stata la sua vendetta? 

Guido. Per causa tua! Perche tu non sai approfittarti della liber che 
egli t’ba data — 

SiLiA. — di lasciarmi amare da te, o da un altro... di starmene qua, o 
altrove, libera, liberissima... (c. s.y. Ma se non sono mai io! 

Guido. Come non sei tu? 

SiLiA. Io, libera di disporre di ire, come se non ci fosse nessuno! 

Guido. E chi c’e? 

SiLiA. Lui! Io vedo scmpre lui che me I’ha data, questa liberty, come 
una cbsa da nulla, andandoscne a vivere per conto suo, e dopo avermi 
dimostrato tre anni, che non esiste, questa famosa liberty, perchd, 
comunque possa awalermcne, sarb sempre schiava... anchc di quella 
sua scggiola la, guarda! che mi sta davanti come qualche cosa che 
vuol essere una sua seggiola, e non una cosa per me, fatta perche io 
ci scgga! 

Guido. Ma questa e una fissazione, scusa! 

SiLiA. Io ho I’incubo di quest’uomol 

Guido. Non lo vedi mai! 

SiLiA. Ma c’e! c’b! E I’incubo non mi passera mai, finch^ so ch^cgli 
c’e! Ah Dio, morisse! 

Guido. Scusa, non seguita a venire, si e nd, la sera, per una mezz’oretta 
soltanto ? 

SiLiA. Non viene neanche pid! Mentre h nei patti che deve venire, devc 
venire da me ogni sera, per mezz’ora. Ogni sera! 

Guido. E viene difatti. Non sale. Ti fa domandare dalla cameriera so 
non c’h nulla di nuovo... 
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SiLiA. Nossignore. Devc salire, devc salire. E deve stare qua, mezz’ora, 
ogni sera, com’e nei patti. 

Guido, Scusa,., se did,.. 

SiLiA. Che cosa? Ti scmbra un’altra contraddizione? 

Guido. Hai detto che per te e un incubo! 

SiLiA. Ma 10 dico che ci sia, che viva, questo e Tincuba per m.e! Non e 
mica il suo corpo... Che io lo veda, anzi, e meglio, E apposta lui non 
si £a piu vedere, perche lo sa. Mi si presenta... e li seduto... come 
un altro... non piii brutto, ne piiS bello d^un altro; gli vedo gli oc- 
chi, come li ha.,, che non mi sono mai piaciuti (Dio! odiosi... acuti 
come due aghi e vani nello stesso tempo), sen to il suono della sua 
voce che mi da ai nervi,.. c posso anche godere del fastidio che gli 
ho cagionato, d’esser salito per nulla. 

Guido. Non credo, 

SiLiA. Che cosa non credi? 

Guido. Che sia capace di provar fastidio. 

SiLiA. Ah, lo sai dire? Ma questo! Io rimango per ore c ore schiaedata 
dal pensiero che un uomo come quello puo esistere, quasi fuori della 
vita e come un incubo sulla vita degli altri. Guarda tutti dalEalto, 
lui, vestito da cuoco, da cuoco, signori miei! Guarda e capisce tutto, 
punto per punto, ogni mossa, ogni gesto, facendoti prevedere con lo 
sguardo Tatto che or ora farai, cosi che tu, sapendolo, non provi pit 5 
nessun gusto a farlo. M’ha paralizzata, quest’uomo! Io non ho pM 
in me che un pensiero che farnetica di continue ! come levarmelo 
davanti; come liberarne, non me soltanto, ma tutti. 

Guido. Oh vaM 

SiLiA. Ti gxuro! 


Si serite picchiarc alia comune. 
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SCENA SECONDA 
ClarAj Detti. 

Clara. Permesso? 

SiLiA. Avanti. 

Clara {presentandosi sulVuscio). II signore ha sonato dal cortile. 

SiLiA. Ah, eccolol 

Clara (seguitandd). Vuol sapere se non c’e nulla di nuovo. 

SiLiA. Si. Digli che saiga! Digli che saiga! 

Clara. Subito. 

Esce. 

Guido. Ma perch^ scusa, giusto questa sera che ci sono io.? 

Silia. Appunto per questo! 

Guido. No. 

Silia. Si! Per punirti d’esser venuto! E te lo lascio qua... lo mi ritiro... 
S’avvia per I'uscio a destra. 

Guido {correndo a. trattenerld). No... per carita. Sei pazza?... Ma che 
dira.? 

Silia. Che vuoi che dica? 

Guido. No... senti... £ tardi... 

Silia. Tanto meglio! 

Guido. Ma no! no, Silia! Tu vuoi proprio cimentarlo... £ una pazzia! 
Silia (svincolandost). Non voglio vederlol 
Guido. Ma nemmeno io. scusa! 

Silia. Lo riceverai tu. 

Guido. Ah no, grazie! Nc^n mi faccio trovare nemmeno io, sai! 

Silia si ritira per Vuscio a destra, e contemporaneamente Guido scappa 
nel saloito da pranzo, richiudendo la vetrata. 
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SCENA TERZA 

Leone Gala, poi Guido Venanzi, inflne Silia. 

Leone {dietro I'uscio a sinistrd). Permesso? 

Aprendo I’uscio e sporgendo il capo: 

Perme... 

S’ interrompc , vedendo che non c’e nessuno. 

Ah... 

Guarda intorno. 

Bene bene... 

Cancella subito dal viso la sorprcsa; cava dal taschino I’orologio; 
lo guarda; si reca verso la mensola del camino; apre il vetro del qua- 
drante dell’ orologio di bronzo e aggiusta le lancette fino a far scoc- 
care dalla soneria due tocchi; si rimette nel taschino I’orologio e va 
a sedere placido, impassibile, in attesa che passi la mezz’ ora del patto. 

Dopo una breve pausa si ode dall’interno del salotto da pranzo, at- 
traverso la vetrata, un bisbiglio confuso. £ Silia che spinge di Ih Guido 
a entrare nel salotto. Leone non si volta nemmeno a guardare verso 
la vetrata. Poco dopo, una banda di questa si apre, e Guido vien fuori. 

Guido. Oh, Leone... Ero qua, a here un bicchierino di « Chartreuse ». 

Leone. Alle died c mezzo? 

Guido. Gi^... difatti... ma stavo per andare... 

Leone. Non dico per questo. Verde 0 gialla, la « Chartreuse » ? 

Guido. Ma... non ricordo... verde, mi pare... 

Leone. Verso le due, tu sognerai di schiacdare tra i denti una lucertola. 
Guido (con una jmorfia di ribrezzo). No... ih! che dici? 

Leone. Positive. Effetto dei liquori bevuti a una cert’ora dopo il pasto. 
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Pausa. 

Snia? 

Guido (impacciato). Mah... era di la, con me. 

Leone. E dov’e adesso? 

Guido. Non so... Mi... mi ha fatto venire qua, sentendo che tu eri 
entrato. Forse ora verra. 

Leone. C’e qualchc cosa di nuovo? 

Guido. No... ch’io sappia.. 

Leone. E allora pereW m’ha fatto salire? 

Guido. Stavo per licenziarmi, quando h entrata la camericra ad annun- 
ziare che tu... non so, avevi sonato dal cor tile. 

Leone. Come faccio ogni sera. 

Guido. Gi^, ma... pare che voglia che tu saiga... 

Leone. L’ha detto? 

Guido. Si si, I’ha detto. 

Leone. Stizzita? 

Guido. Un po’, si, perche... credo che... non so, dev’esscr nei patd sta- 
biliti tra voi due, quando elegantissimamente... 

Leone. Lascia star I’eleganza! 

Gihdo. Voglio dire, senza scandali... 

Leone. Scandali? E perche? 

Guido. Senza procedure legali... 

Leone. Inutili! 

Guido. Senza liti, insomma, vi siete separati. 

Leone. E che liti volcvi che awenissero con me? Ho dato sempre rU’ 
gione a tutti. 
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Guroo. GiL £ difatti una tua invidiabile prerogativa, questa. Forse 
perb... lasdamelo dire, eccedi tm po’... 

Leone. Ti pare che ecceda? 

Guido. Si, percb^ vedi? tantc volte to... 

Lo guaria e sHmpunta. 

Leone. Io ? 

Guido. Tu sconcerti. 

Leone. Oh bella! Io sconcerto? Chi sconccrto? 

Guido. Sconcerti, perche... far tutto, sempre, a modo degli altri... co- 
me vogliono gli altri... Scommetto chc se tua moglie ti diceva: « U- 
tighiamot » 

Leone. Io Ic rispondevo: ccLitighiamo! » 

Guido. Tua moglie ti disse; « Separiamoci! » 

Leone. E io le risposi: « Separiamoci! » 

Guido. Vedi.^ Sc tua moglie ti avesse allora gridato: « Ma cosi non 
possiamo litigarel » 

Leone, Io le avrei risposto: « E allora, car a, non litighiamo! » 

Guido. E non comprcndi che tutto questo, per forza, sconcerta? Per- 
che, fare come se tu non ci fossi... capirai, per quanto uno faccia, 
poi, a un ccrto punto, si... si rcsta come trattenuti... impacciati... 
perchd... perche e inutile... tu poi ci scil 

Leone. GiL 

Pausa. 

Ci sono, 

Pausa. Con altro tono: 

Non dovrei esserci? 

Guido. No, Dio mio, non dico qucsto! 

Leone. Ma si, carol Non dovrei esserci. T’assicuro perJi che mi sforzo, 
quanto piu posso, d’esserci il meno possibUe, e non solo per gli altri, 
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ma anche per me stesso. La colpa ^ del fatto, caro mio! Sono nato. 
E quando un fatto e fatto, resta la, come una prigione per te. lo ci 
sono. Ne dovrebbero tcner conto gli altri, almeno per quel poco, di 
cui non posso fare a meno, dico d’esserci. L’ho sposata; o, per csser 
piu giusti, mi son lasciato sposare. Fatto, anche questo: prigione! 
Che vuoi farci? Quasi subito dopo, lei si mise a sbuffare, a smaniare, 
a contorcersi rabbiosamente per evadere... e io... t’assicuro, Guido, 
che ne ho molto sofferto... S’e trovata poi questa soluzione Le ho 
lasciato qua tutto, portandomi via soltanto i miei libri e le mie sto- 
viglie di cucina (cose, come sai, per me inseparabili). Ma capisco che 
& inutile: nominalmente, la parte assegnatami da im fatto che non 
si pub distruggere, resta: sono il marito. Anche di questo, forse, si 
dovrebbe tenere un po’ di conto. Mah! Sai come sono i ciechi, mio 
caro? 

Guido. I ciechi? 

I,EONE. Non sono mai accanto alle cose. Di’ a un cieco, che vada ccr- 
cando a tasto una cosa: L’hai costf accanto! le si volta subito contro. 
E cosi h quella benedetta donna! Mai accanto; scmpre contro! 

Pausa; guarda verso la vetrata; poi: 

Parc che non voglia venire... 

Cava Vorologio dal taschino; vede che la mezz' ora non i ancora 

passata; lo ripone. 

Non sai, se avesse in mente di dirmi qualche cosa? 

Guido. No... niente, mi pare... 

Leone. E allora, il gusto di... 

Compie la frase in an gesto che signi-fica: « not due ». 

Guido {non comprendendo'). Come dici? 

Leone. Si, il gusto di tener noi due cosi, uno di frontc all altro... 
Guido. Forse suppone che io — 

Leone. — tc ne sii gi^ andato? 
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Fa segno di no col dito. 

Entrerebbe. 

Guido (jacendo atto d’andarsene). Ah, tua allora... 

Leone {subito trattenendolo'). No, ti prego. Vado via io a momenti. Se 
sai che non aveva nulla da dirmi... 

Pausa. Alzandosi: 

Ah, tristc cosa. caro mio, quando uno ha capita il giuoco! 

Guido. Che giuoco? 

Leone. Mah... anche questo qua. Tutto il giuoco! Quello della vita. 
Guido. Tu Thai capita 

Leone. Da un pezzo. E anche il rimedio per salvarsi. 

Guido. Se tu me I’insegnassi! 

Leone. Eh, caro. Non ^ rimedio per te. Per salvarsi, bisogna sapcrsi 
difendere. Ma h. una certa difesa... dird, dispcrata, che tu forse non 
puoi neanche intendere. 

Guido. Come sarebbe, disperata? Accanita? 

Leone. No, no, disperata, caro, nel senso d’una vera e propria dispe- 
razione, ma pur tuttavia senza neanche un’ombra d’amarezza per 
questo. 

Guido. E che difesa, allora, scusa? 

Leone. La pid ferma, la pM immobile, appunto pcrch^ nessuna spe- 
ranza piii t’induce a piegarti verso una, sia pur minima, concessio- 
ne n^ agli altri a te stesso. 

Guido. Non capisco. E la chiami difesa? Difesa di che cosa, se dev’es- 
sere cosi? 

Leone (Io guarda un tratto severe e fosco; pot, dominandosi e quasi 
riassorbendosi in una impenetrabile serenity. Di nientc, in te, se in 
te riesci, come sdno riuscito io, a non aver pi6 nulla. Che vuoi difen- 
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derc? Difcnderti, io dico! I>agli altri, e sopratutto da te stesso; dal 
male che la vita £a a tutti, inevitabilmerxte; quello che io mi son fatto 
per lei 

Indica di nuovo la vetrta, dietro alia quale suppone che Silia sia 

nascosta, 

tant’anni ! quello che io faccio a lei, anche cosi del tutto isolate come 
mi tengo; quello che tu fai a me... 

Guido. Io? 

Leone. Ma si, inevitabilmente. 

Spiandolo negU occhi: 

Credi di non farmi nessun male tu? 

Guido (smorendo). Mah... ch’io sappia... 

Leone {per rinfrancarlo). Oh, anche senza saperlo, mio caro ! Tu mangi 
carne, a tavola. Chi te la d^? Un polio, o un vitello. Non ci pens! 
nemmeno. Ce lo facciamo tutti, il male, a vicenda; c ciascuno a sc 
stesso, poi... Per forza! £ la vita. Bisogna vuotarsene. 

Guido. Bravo! E che li resta allora? 

Leone. Contentarsi, non piti di vivcrc per s^, ma di guardar vivere gli 
altri, e anche noi stessi, da fuori, per quel poco che pur si e costretti 
a vivere. 

Guido. Ah, troppo poco, scusal 

Leone. Sf, ma ti compensa un godimento meraviglioso : il giuoco ap- 
punto dell’intelletto che ti chiarifica tutto il torbido dei sentimenti, 
che ti fissa in linee placide e precise tutto cio che ti si muove dentro 
tumultuosamentc. Capirai pero, che sarebbe molto pericoloso il go- 
dimento di questo lucido c tranquillo vuoto che ti fai dentro, perche, 
tra I’altro, rischierebbe di farti andare come un pallone su tra le 
nuvole, sc tu non ti mettessi anche dentro, con arte e con perfetta 
misura, una necessaria zavorra. 

Guido. Ah, ccco! Mangiando bene? 
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Leone. Per ristabilire I’equilibrio; perche tu possa sempre, insomma, 
restare in piedi come quei buffi giocattoli, che tu puoi buttar come 
vuoi: ti restan sempre ritti per ii loro contrappeso di piombo. Non 
siamo altro, credi. Ma bisogna saperselo fare, questo vuoto e questo 
pieno: se no, si resta per terra e nei pifi goffi atteggiamenti. Insom- 
ma, via, la salute e qui : trovare un pernio, caro, il pernio d’un con- 
cetto per fissarsi. 

Guido. Ah, no, no! Grazie tante! Non e per me! Non e per me dav- 
verol E non e neppur facile! 

Leone. Gi^. Perche non si trovano belli e fatti in commercio, quest! 
pernii: te li devi fabbricare da te, e non uno solo: tanlil uno per 
ogni caso, e ben solido, perche il caso, che t’arriva spesso imprevisto 
e violento, non te lo schianti. 

Guido. Eh! ma quando t’awengono certi casi, caro miol 

Leone. Ma percib appunto la cucina! Che il caso ti trovi cuoco, e una 
gran cosa! Del resto, non e mai il caso... dico non devi mai guardarti 
dal caso, veramente. Scusa: che vuol dire il caso? Gli altri, o le nc- 
cessita della natura. 

Guido. Appunto, che possono esserc tcrribili! 

Leone. Ma piti o meno; a seconda di chi le subisce. E pcrcib ti dicevo! 
Tu devi guardarti di te stesso, del sentimento che questo caso suscita 
subito in te e con cui t’assalta! Immediatamente, ghermirlo e vuo- 
tarlo, trarne il concetto, e allora puoi anche giocarci. Guarda, c co- 
me se t’arrivasse aH’improvviso, non sai da dove, un uovo fresco... 

Guido. Un uovo fresco? 

Leone. Un uovo fresco. 

Guido. E se t’arriva invece una palla di piombo? 

Leone. Allora ti vuota lei, e non se ne park piti. 

Guido. Ma perchd un uovo fresco, scusa? 

Leone. Per darti una nuova immagine dei casi c dei concetti. Sc non 
sei pronto a ghermirlo, te ne lascerai cogliere o lo lascerai cadere. 
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Nell un caso e ncll’altro, ti si squacquerer^ davanti o addosso. Se sei 
pronto, lo prendi, lo fori, e te lo bevi. Che ti resta in mano? 

Guido. II guscio vuoto. 

Leone. E questo e il concetto! Lo infilzi nel pernio del tuo spillo e ti 
diverti a farlo girare, o, lieve lieve ormai, te lo giuochi come una 
palla di cclluloide, da una mano all’altra: la, la e la... poi: paf! lo 
schiacci tra le mani e lo butti via. 

A questo punto, alVimprovviso, scoppia dal salotto da pranzo una 
, gran risata di Silio. 

SiLiA (riparata dietro la. banda della vetrata rimasta chiusd). .A.h! ah! 
ah! Ma non sono mica un guscio vuoto, io, nelle tue mani! 

Leone {subito, voltandosi e appressandosi alia vetrata). Oh no! E tu 
non mi vieni piu addosso, cara, perche io ti prenda, ti fori, e ti beva! 
Finisce appena di dir questo^ che Silia, senza mostrarsi, gli chiude 
in faccia V ultra mezza vetrata. Leone resta un po’ U a tentennare il 
capo; poi riviene avanti, rivolto a Guido: 

Ecco un grande svantaggio per me, mio caro. Era una straordinarla 
scuola d’esperienza per me. fe venuta a mancarmi. 

Alludendo a Silia di Ih: 

Piena d’infelicit^, perche piena di vita. E non d’una sola: di tante. 
Nessuna pero, che riesca a trovare il suo pernio. E non c’^ salute, 
ne per lei, n6 con lei. 

Guido (assorto, senza rifietterci, tentenna il capo anche lui, malinco- 
nicamente). 

Leone, Approvi? 

Guido (riprendendosi). Eh!... si... perchd... h proprio cosi! 

Leone. E forse tu non sai tutta la ricchezza che c in lei... certe cose 
che ha, che non parrebbero sue, non perch6 non siano, ma perche 
tu non vi badi, perche tu la vedi sempre e solamente a quel modo 
che per te e il vero suo. Ti pare impossibile, per esempio, che possa 
canticchiare qualche mattina,.. cosi... svagata... Eppure canticchia, 
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sai? La sentivo io, certe mattinc, da una stanza aU’altra. Con una 
car a vocina trillante, quasi di bimba. Un’altra! Ma ti dico un’altra, 
non cosi per dire. Proprio un’altra; e lei non lo sa. Una bimba che 
vive un minuto e canta, quando lei e assente da se. E se vedessi 
come qualche volta resta... cosi... con una certa luce di brio lontano 
negli occhi, mentre con due dita che non sanno si tira lentamente 
i riccioli sulk nuca... Mi sai dire chi e, quando h cosi.? Un’altra lei, 
che non pub vivere, perche ignota a se stessa, perche nessuno le ha mai 
detto: « Ti voglio cosi; devi esser cosi... ». C’e il rischio ch’ella ti 
domandi: « Come? » Tu le rispondi: « Ma com’eri dianzi! » E 
che elk torni a domandarti: « Com’ero? » « Cantavi... » « Can- 
tavo? » a Si... e ti stiravi i riccioli sulk nuca... cosi... ». Non lo sa; 
ti dice che non h veto Non riconosce affatto se stessa nell’immagine 
che tu le prospetti di lei come Thai veduta dianzi, seppure la vedi! 
perche tu la vedi sempre a un modo, come e per te, e basta. Che 
pena, caro mio! Ecco una cara, graziosa possibilita d’essere, ch’elk 
potrebbe avere, e non ha! 

Pausa lunga, triste. E nella tristezza del silenzio, Vordlogio di bronzo 
sulla mensola del camino suona le undid, 

Leone (riscuotendost). Ah. le undid. Saldtamek! 

S’avvia frettolosamente , -per Vuscio a sinistra. 

SiLiA {subito, aprendo la vetratd). No... aspetta... aspetta un po’... 

Leone. Ah, no, prego: la mezz’ora h passata! 

SiLiA. Ti volevo dar questol 

Gli mette in mano, ridendo, un guscio d’uovo. 

Leone. Ah! Ma non I’ho bevuto io! Ecco... guarda... 

S’avvidna rapidamente a Guido e glielo dh. 

Diamolo a lui! 

Guido automaticamente lo prende e resta ll goffo col guscio vuoto 
in mano, mentre Leone, ridendo forte, se ne va. 
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SCENA QUARTA 
Detti, meno Leone, 

SiLiA, Pagherei la mia stessa vita, perche qualcuno lo ammazzasse! 
Guido. Perdio, in testa glielo voglio tirare! 

Cone verso la finestra a sinistra. 

SiLiA (rldendo'). Da’, da’... si! glielo tiro io... glielo tiro io... 

Guido (dandole il gusciOj o piuttosto, lasciandoselo prendere). Ma sa- 
prai coglicrlo? 

SiLiA. Sf... da’ qua! 

Si fa alia finestra, si sparge a guardare, attenta e pronta a tirare 

il guscio: 

Come esce dal portone... 

Guido (dietro a lei). Attenta... attenta... 

SiLiA (Jancia il guscio; e subito, ritraendosi con un grido). Oh Diol 
Guido. Che hal fatto? 

SiLiA. Dio mio... 

Guido. Hai colto un altro? 

SiLiA. Si..., ma pcrch^, con I’aria, a un certo punto ha deviato... 
Guido. Sfido! Vuoto... Bisognava saperlo tirare... 

SiLiA. Salgonol 
Guido. Chi? 

SiLiA. Era un crocchio di quattro signori... presso il portone... Come 
lui e uscito, sono entrati... Forse inquilini. 

Guido. Eh via, dopo tutto... 

Profittando dello marrimento di lei, la ahhraccia. 

SiLU. parse che sia caduto addosso a uno,.. 
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Guido. Ma che vuoi che gli abbia fatto? Un guscio vuoto... Non. pcn- 
sarci piii!... 

Ricordandosi dl clh che ha detto Leone, ma afpassionatamenle, senza 

caricatural 

AJi cara! Tu mi sembri una bambina.« 

SiLiA (stordita), Cbe did? 

Guido. Sf, si... e ti voglio cosf... dcvi cssere cosf... 

SmiA (scoppiando a rider e'y. Ah! ah! ah! Come diceva Ini! 

Guroo {senza smarrirsi, con passione, nella voglia sempre piu pressante 
di lei). Si, ma e vero... e vero... non vedi che in te e’e una bambina 
Me? 

SiLiA {alzando le mani salla faccia di lui, come per graffiarlo). Una 
tigre! 

Guido {senza lasciarla). Per lui sf... Ma per me che ti voglio cosf... 
una bambina... 

SiLiA {quasi ridendo). E tu allora uccidimelo! 

Guido. Ma via! Che did? 

SiLiA- Sc sono una bambina, posso anchc chiederti questo. 

Guido {per prestarsi alio scherzo). Perchd e proprio come I’orco per tc? 
SiLiA. Si; che mi fa tanta paura. Me lo uccidi? me lo uccidi? 

Guido {c. s.). Si, si, te lo uccido. Ma tu, ora... 

SiLiA {reluttando). No, no, Guido, ti prego... 

Guido {ebro di lei). Ma non send come ti sento? Basta che ti tocchi! 

SiLiA {c. s., ma languidamente). Ti dico di no... 

Guido (c. s. trascinaniola verso Vuscio a destrd). Si... si... Via, Silia... 
Ora non posso lasdarti pM... 

Silia. Ma no. , per carita... lasciami... 
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Guido. Come ti lascio.? No... Come vuoi che ti lasci piii, ora.? 

SiLiA. Sai che qui non voglio... C’e la donna... 

Si sente picchiare dietro I’uscio a sinistra. 

Ecco, vedi.? 

Guido {splngendola verso Vuscio a sinistra). ' Va,’, va’, non farla en- 
trare! lo t’aspetto di la... 

Via di jretta per I’uscio a destra. 

Presto... senti? 

Via, richiudendo I’uscio, 

SCENA QUINTA 

SiLiA, Clara, Miglioriti e i tre Signori ubriachi, poi gl’Inqui- 
LiNi dei piani di sopra e di sotto. 

Silia va verso I’uscio a sinistra. A un tratto di Ih dall’uscio si sente la 

voce di Clara. 

Clara {grid undo). GiiS le mani! Vadano via! Non sta qui! 

L’uscio, spinto dall’interno, s’apre ed entrano rumorosamente il mar- 
chesino ikiglioriti ubriaco e gli altri tre, tutti in abiti da sera, con 
Clara che si sjorza ancora di impedir loro il passo. 

Miglioriti {parlando 'a modo degli ubriachi). Ma via, stupida! Come 
non sta qui, se eccola la? 

Primo Signore ubriaco. La cara Pepita! 

Secondo Signore ubriaco. Viva la Spagna! 

Terzo Signore ubriaco. E guardate che casa, signori! C’est charmant’ 
Silia. Ma come Chi sono? Come sono entrati? 

Clara. Di prepotenza! Sono ubriachi! 

Miglioriti. Ma che prepotenza! 

Primo Signore ubriaco. Che ubriachi! 
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Miglioeiti. M’ha chiamato lei! M’ka tirato un gu5cio d’uovo dalla 
fines tra 1 

Secondo Signore ubriaco. Siamo quattxo gentiluomini! 

Terzo Signore ubriaco (indicando la sola da pranzo, a cut s’avvia). 
Se qui si offre anche da here ai signori clienti! Ah! C’est tout a fait 
delicieux ! 

SiLiA. Oh Dio! Ma che vogliono? 

Clara. Qua sono in casa d’una signora per bene! 

Miglioeiti. Ma lo crediamo, cara Pepita! 

SiLiA. Pepita? 

Clara. Sissignora! Quella della casa qui accanto... L’ho detto lorol 

SiLiA {scoppia a rider e). Ah! ah! ah! ah! 

Foi, con una luce sinistra negli occhi, come se le fosse halenata una 

diabolica idea: 

Ma sf, ecco, signori: sono Pepita, sfl 
Secondo Signore ubriaco. Viva la Spagna! 

SiLiA. Si, sf, s’accomodinOj s’accomodino... o se vogliono here di col 
loro amico... 

Miglioriti, No... io... ecco... veramente... 

Le si hutta quasi addosso per abhracciarla. 

SiLiA iparandolo'). Che cosa.? 

Miglioriti. Vorrei prima bermi te! 

SiLU. Aspetti, aspetti... un momentino... 

Secondo Signore ubriaco {c, r.). E anch’io, Pepita! 

SiLiA (difendendosi). Anche lei? Sf, ecco... piano! 

Secoistdo Signore ubriaco. Vogliamo una nottc tutta spagnuola. 

Primo Signore ubriaco. Io per me non ho intenzione, ma... 
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SiLiA. Piano... piano... Ecco... prima.,, qua, buoni.., si mettano a se- 
dere... 

Li spinge, si fa largo, U accompagna per metterli a sedere: 
Cosi... ecco... bravi... cosi... 

Corre a Clara, e le dice sottovoce: 

Va’ a chiamar gente, subito... sopra, sotto... 

Clara annuisce e scappa via. 

SiLiA. Permcttano un memento... 

Si reca all’uscio di destra, e lo chiude a chiave, per impedire a Guido 

d’entrare. 

Migeioriti {provando ad alzarsi). Oh, ma se tu hai di un signore, 
£ai pure con comodo, sai? 

Secondo Signore ubriaco. Si, sf... noi aspetteremo... 

Primo Signore ubriaco. Io non ho intenzione... ma... 

SiLiA. Stieno... stieno seduti... Lor signori sono perfettamente in sensi, 
h vero? 

I TRE Signori ubriachi. — Perfettamente! — Ma come no.? — In sensi! 
In sensi! 

SiLiA. E non hanno il minimo sospetto di trovarsi in casa d’una si- 
gnora per bene.? 

Terzo Signore ubriaco (venendo innanzi, traballando, dal salotto da 
pranzo con un bicchiere in ntano'). Oh, oui... mais... n exagerc 
pas, mon petit chou! Nous voudrions nous amuser un peu... 
Voil^ tout! 

SiLiA. Ma io non ricevo in casa che amici! Sc lor signori vogliono es- 
sere amici... 

Secondo Signore ubriaco. E come no? 

Primo Signore ubriaco. Amidssimi! 

SiLiA. Mi favoriscano allora i loro nomi. 
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Secondo Signore ubriaco. Io mi chiamo Coc6! 


SiLiA. Ma no- . non cosi... 

Secondo Signore ubriaco. Ti giuro... mi chiamo Coco! 
pRiMo Signore ubriaco. E io Meme! 

SiLiA. Ma no! io dico di favorirmi i loro biglietti da visita. 

Secondo Signore ubriaco. Ah no, no, no... Grazie tante, carina! 
Primo Signore ubriaco. Io non ce I’ho... Ho perduto il portafogli... 

a MigUoriti: 

Fa’ il piacere, daglielo tu per me... 

SiEiA (a MigUoriti). Ecco, si: almeno lei, che h il pin buono. 
Miglioeiti {cavundo il portafogli). Io non ho difiicolta... 

Secondo Signore ubriaco. Lui glieli pub dare per tutti noi... voilb! 
Miglioriti. Ecco qua, Pepita! 

SiLiA. Ah. grazie... Bravo... Lei h il Marchese Miglioriti? 

Primo Signore ubriaco. Marchesinol 
SiLiA (»/ secondo ubriaco). Lei, Meme? 

Secondo Signore ubriaco. No, Coco... Lui, Memb. 

Indica il primo ubriaco. 

SiLiA. Ah, bene.. Coeb... Meme, c lei? 

al terzo ubriaco. 

Terzo Signore ubriaco {con melensa aria furbesca). Moi... moi... jc 
ne sais pas, mon petit choul 

SiLiA. Non importa! Me ne basta uno. 

Secondo Signore ubriaco. Ma vogliamo esser tutti! La vogliamo 
tutti — 

Terzo Signore ubriaco. — una notte spagnuola! 



IL GIUOCO DELLE PAETI 339 

Primo Signore ubriaco. Io non ho intenzione... ma vorrei vederti bal- 
lare, Pepita... Con le nacchere, sai? 

Secondo Signore ubriaco. Si, prixna ballare... e poi... 

Miglioriti. Ma non vestita cosi! 

Terzo Signore ubriaco. Ma che vestita, signori! Niente, vestita! 

Secondo Signore ubriaco {alzandosi e facendosi addosso a Silid). Gia!... 
Si... Nuda... Si... Nuda, nuda... 

Gli altri {c. s. affollandosi come se volessero denudarld). Nuda! nuda! 
benissimo! Si, nuda! 

SiLiA {schermendosi, divincolmdost). Ma non qua, signori, scusate! 
Nuda, si... ma non qua! 

Terzo Signore ubriaco, E dove? 

SiLiA. In piazza, se mai, signori! 

Miglioriti (restandd). In piazza? 

Secondo Signore ubriaco (c. j.). Come, in piazza? 

Primo Signore ubriaco (c. r.). Nuda in piazza? 

SiLiA. Ma si C’e la luna... Non passa nessuno... C’e solo la statua del 
re a cavallo... Ecco, la! Tra loro quattro signori in marsina... 

Sopravvengono a questo punto con Clara tre signori e due signore 
dei piani di sotto e di sopra, gridando confusamente. 

Gli iNQUiLiNi. — Come? — Ma che cos’e? — Chi sono? — Un’ag- 
gressione? 

Clara. Eccoli! cccoli! 

SiLiA (mutando improvvisarnente tono e atteggiamento). Aggredita! 
aggredita in casa, signori! Hanno forzato la porta, mi sono saltati 
addosso, mi hanno strappato, come lor signori vedono, e insultato in 
tutti i modi, vigliaccamente! 

Secondo inquilino {cercando di cacciarlt). Via, via! 
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PrIMO INQUILINO. Sj SCOSti! 

Terzo INQUILINO. Fuori di qui! 

Primo Signore ueriaco. Si calmi! si calmi! 

Secondo INQUILINO. Fuori, fuori! 

Prima inquilina. Che mascalzoni! 

Miglioriti. Ma e’e diritto d’entrata! 

Secondo Signore ubriaco. La Spagna e in commcrcio. 

Seconda inquilina. Vergogna! 

Prima inquilina. Via, via, ubriachi! 

Terzo Signore ubri.>co. Eh, dopo tutto non e’e da far tanto strepito! 
Miglioriti. La cara Pepita... 

Secondo inquilino. Ma chc Pepita! 

Prima inquilina. Che Pepita! 6 la signora Gala. 

Terzo inquilino. Capite? La signora Gala. 

Gli ubriachi. La signora Gala? 

Primo inquilino. Sicuro! 

Prima inquilina. Vergogna! 

Secondo Signore ubriaco. E va bene... Domandiamo scusa dello sba- 
glio. 

Gli inquilini. Fuori, fuori! 

Primo Signore ubriaco. Doucement, doucement, s’il vous plait! 
Miglioriti. La colpa h di lui che si c messo a cantarc la Carmen. 

Terzo Signore ubriaco. Volevamo onorarc la Spagna. 

Terzo inquilino. Insomma, basta: vadano fuori! 

Secondo Signore ubriaco. No, chiediamo prima perdono alia signora. 
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Primo inquilino. La finiscano, basta! 

Miglioriti. Sissignori... ecco, sissignori... e voi tutti, ecco qua... in 
ginocchio... domandiamo perdono... 

SiLiA {a Miglioriti inginocchi&to'). Ah no! Non basta, signore! lo ho 
il suo nome! E lei rispondera deli’oltraggio che e venuto a farmi in 
casa coi suoi compagni! 

Miglioriti. Se chiediamo perdono... 

SiLiA. Non accetto scuse e non concedo perdono! 

Miglioriti ialzandosi). E sta bene... 

con rammarico: 

Lei ci ha il mio biglietto da visita... Sono pronto a rispondere... 

SiLiA. Escano fuori! Via, subito, da casa mia! 

1 quattro uhriacht, che tuttavia sentono I’obbligo di salutare, son 
cacciati via dai signori inquilini e accompagnati alia porta da Clara. 

SiLiA (agli inquilini). lo ringrazio lor signori, e chiedo loro scusa del- 
I’incomodo. 

Secondo inquilino. Ma che dice mai, signora! 

Primo inquilino. Dovere, doverel 
Prima inquilina. Tra vicini! 

Terzo inquilino. Ma che mascalzoni! 

Prima inquilina. Non si puo essere neanche sicuri in casa propria. 

Seconda inquilina. Forse, perb, la signora... visto che hanno doman- 
dato perdono... 

SiLiA. Ah, no scusi ! £ stato detto loro e ripetuto ch’erano in casa d’una 
signora per bene, e non ostante questo... lor signori non sanno che 
proposte hanno osato farmi. 

Primo inquilino. Ma sf! La si^ora ha ragione! 
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Secondo iNQUiLiNo. Ha fatto benei ba fatto bene! 

Prima e seconda inquilina. Una lezione! una lezione! Povera signora 

SiLiA. So il nome d’uno di quest!.. . gentiluomini; me I’ha dato lui stes- 
so per dimostrarmi, che se era in casa d’una signora per bene, era 
anche lui un gentiluomo... 

Terzo INQUILINO. E clii c? chi e.? 

SiLiA. Ecco, leggano! II marchese Miglioriti! 

Prima inquilina. Oh! il marchese Miglioriti! 

Seconda inquilina. Un marchese! 

Tutti. Vergogna! 

SiLiA. Lor signori intendono la provocazione ? 

Seconda inquilina. Ma si, ha ragione! Una lezione! 

Prima inquilina. Bisogna che siano svergognati. 

Ierzo INQUILINO. E puniti! 

Primo INQUILINO. Davanti a tutto il paese. 

Secondo inquilino. Ora perb si calmi, signora.., 

Seconda inquilina. Si, vada a riposare... 

Prima inquilina. Noi la lasciamo.., 

Tutti. A rivederla... A rivederla... Buona notte. 

Via. 

SCENA SESTA 
SiLiA, Guido. 

SiLM (appena usciti gPinqutlini, iutta accesa, vlhrante, guarda il bl- 
glietto da vhlta di Miglioriti, e fa cenno di si, fra sS, ridendo, per 
significare che ha raggiunto il suo scope segreto. Intanto Guido pic- 
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chia foTte all’uscio a destrd). Eccomi! Eccomil 

Cone ad aprire. 

Guido (jremente di rabbia, dt sdegnd). Perche mi hai cMuso dentro? 
Mi sono mangiate le mani dalla rabbia! 

SiLiA. Ma si... ma si... Non ci mancava altxo, che tu venissi fuori dalla 
mia camera a difendermi, a compromettermi c... 

ho guarda con occhi ridenti da pazza. 

a comprometter tuttol 

Gli mostra il higUetto del Miglioriti. 

Guarda: ce I’ho! £ qui! 

Guido. Lo sol Lo conosco bene... Ma che vorresti fare ora.? 

SiLiA. L’ho qui, ti dico! Per lui! 

Allude al marito. 

Guido (guardandola atterrito). Silia... 

he s’appressa per toglierle il biglietto. 

Silia (riparandolo'). Che? Voglio vcdere se non son buona da procu- 
rargli... almeno almeno qualche fastidiol 

Guido (c. s.). Ma sai tu chi questo signore? 

Silia. Il marchese Aldo Miglioriti. 

Guido. Per carit^... per carita, levati codcsto pensiero dalla mente! 

Silia, Io non mi levo nulla! M’ha lasciato qua I’amante che non poteva 
difendermi? Ci pensera lui! 

Guido. Ah, no, sai! Io tc lo impedirb a ogni costo! 

Silia. Tu non impedirai nientel Gia, non puoi.., 

Guido. Oh, vedrai! 

Silia. Ce la vedrcmo domani! 
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FortCj staccando, imperiosamentci 
Ohj send; basta.., Sono stanca. 

Guido {cupo, minacczoso). Me ne vado. 

SiLiA (suhito, imperiosd). No I 

Pausa. - Con aftra vocei 

Vieni qua... 

Guido (senza arrendersi, accoslandosi). Che vuoi? 

SiLiA. Che voglio... che voglio... Non voglio piu vederti cosi... 

Pausa. - Ride ira s6, forte; pot: 

Ma sai chc, poveri ragazzi, li ho trattad proprio male? 

Guido. Ma s{, scusa: volevo dirti questo appunto; non nc hai raglonc. 

SiLiA (di nuovo recisa, imperiosa, non volendo ammettere dlscussioni 
su questo puntd). Ah, no! questo, no! 

Guido. Hanno sbagliato... T’hanno chiesto pcrdono! 

SiLiA. Basta, t’ho detto, su questo punto! 

Pausa. 

Dico per loro... in s^, poverini... cx)sf buffi... 

Con un sosptro d'accorata invtdia: 

Chc capricd, di notte, posson venire agli uomini... La luna... Mi 
volevano veder ballare, sai? in piazza... 

Pianissimo, quasi alPorecchio: 

nuda... 

Guido. Silia... 

SiLiA (reclinando la 'testa indietro, gli solletica col capelli U voltd^. 
Voglio essere la tua bambina folle. 


TELA 



In ccsa di Leone Gala. TJna sir ana sola da pranzo e 'da studio. Ta^ 
vola apparecchiata e scrivania con lihri e carte. Scaffali dt lihri e vctrinc 
con ricche suppellettili da tavola. TJscio in fondo per ad si pa nella ca- 
mera da letto di Leone, TJscio later ale a sinistra, per cui si pa nella 
cucina. La comunc a destra. 




ATTO SECONDO 


SCENA PRIMA 

Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate. 

Al levarsi della tela, Leone Gala, con herretto da cuoco e grembtule, 
e intento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in una ciotola, 
Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido Venanzi 

ascolta, seduto. 

i^EONE (a Guido alludendo a Filippo'). Ecco, si: potrebbe anche essere 
il mio diavolo... 

Filippo (burbero, seccato). I] diavolo chc vi porti! 

Leone. Tmpreca. E ora non posso pid dire... 

Filippo. Ma che volete dire? Statevi zitto! 

Guido. Che siete Socrate, invece. 

Filippo (a Leone). Con codesto Socrate voi dovete finirla ! Pcrch^ io non 
lo conosco! 

Leone. Come! Non Io conosci? 

Filippo. Nossignore. E non voglio avcrci da fare. Badatc all’uovol 
Leone. Ci bado, ci bado... 

Filippo. E come lo girate? 

Leone Che cosa? 

Filippo. H mestolo! il mcstolo! 

Leone Eh, per il suo veiso, non dubitare! 
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Filippo. Awelenerete codesto signore, a colazionc, ve lo dico io, se se- 
guitate a chiacchierare. 

Guido. No, che! Mi diver to tanto! 

Leone. Gli faccio un po’ di vuoto per aprirgli I’appetito. 

Filippo. Insomma, mi disturbatc! 

Leone. Ah, cosi dovevi dire! 

Filippo. Sissignore, sissignorc... E che fate adcsso? 

Leone. Che faccio? 

Filippo. Ma seguitate a sbattere, pcrdio! Non bisogna allentare un mo- 
mento! 

Leone. Ecco, ecco. 

Filippo. 6 possibile chc io debba avere gli occhi a quel che fa, gli orec- 
chi a quel che dice, c la testa che mi vola via dietro a tuttc Ic scioc- 
chezzc che gli scappano di bocca? Me ne vado in cucina! 

Leone. Ma no, via! Sta’ qua. Starh zitto. 

Piano a Venanzi, ma in modo che Filippo lo senta: 

Lo ha rovinato Bergson. 

Filippo. Ecco che tira fuori adcsso questo Bergson! 

Leone. Ma si, pcrbacco! 

A Venanzi: 

Dacche gli ho esposto la tcoria dell’intuizione, e divcntato un altro. 
Era un formidabilc ragionatorc... 

Filippo. Io non ho ragionato mai, per vostra rcgola! E vc nc faccio 
subito la prova, sc seguitate! Vi lascio qua tutto, e vi pianto, una 
volta c per scmprcl 

Leone. Capisci? E poi non debbo dire chc Bergson me ITia rovinato! 
Ma Bergson, va bene, posso csser d’accordo con te nella critica che 
fa della ragione... 
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Filippo. E dunque, basta! Sbattete! 

Leone. Sbatto, sbatto... Ma stammi a sen tire! Quel che di fiuido, di 
vivente. di mobilcj di oscuro e nella realta, sissignori, sfugge alia 
ragione... 

A Venanzi, come tra parent esi: 

Come le sfugge poi, non lo so, per il solo fatto che il signor Bergson 
puo dirlo! Come fa a dirlo? Chi glielo fa dire, se non la ragione.? E 
dunque non le sfugge, mi pare, ^ vero? 

Filippo {gridando esasperaio). Sbattete! 

Leone. E sto sbattendo, non vedi.? Sta’ a sentire, Venanzi; un bel- 
lissimo giuoco, questo che la ragione fa al signor Bergson, dandogli 
a credere di esser detronizzata e awilita da lui, con infinita delizia 
di tutte le irragionevoli dame di Parigi! Sta’ a sentire. Secondo lui, 
la ragione puo considerare soltanto i lati e i caratteri identtci e costanti 
della materia; ha abitudini geometriche, meccaniche; la realta h un 
flusso ininterrotto di perpetua novitk, e lei la spezzetta in tante par- 
ticellc stabili e omogenee... 

Filippo (che non lo perde un momento di vista, shattendo sempre nella 
sua ciotola, pian piano, curvo, gli s'appressa; coglie il punto in cui 
Leone, infervorandosi, smette un tratto di sbattere, e gli gridd). E 
che fate adesso? 

Leone (con un soprassalto, rimettendosi subito a sbattere'). Hai ragio- 
ne... si... ecco, sbatto. 

Filippo. Ma non vedete che codesto parlare della ragione non vi serve 
ad altro che a farvi perdere la testa.? 

Leone. Oh, send, se la testa che perdo non deve servirmi ad altro che 
a sbattere un uovo, caro mio! Abbi pazienza! fe necessario, si, lo ri- 
conosco, sbattere le uova; e sono obbediente (ecco qua) a questa ne- 
cessity che tu m’insegni... 

Guiek) (interrompendo). Sietc veramente divini tutti c due! 

V 

Leone. Nient’affatto! Sono divino io solo! Lui, da un pezzo in qua, 
corrotto da Bergson... 
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Filippo. Vi prego di credere, che a me non mi ha corrotto nessuno! 

Leone. Ma si, caro mio: sei diventato cosi deplorevolmente umatio, 
che non ti riconosco piu! Lasciami un po’ discorrere, perdio! Un po’ 
di vuoto, mentre a £uria di sbattere ho fatto il pieno in questa ciotola ! 

Si sente una forte scampanellata alia porta. Filippo, posando la cio- 
tola, si reca verso I’uscto a destra per andare ad aprire. 

Leone (posando la ciotold). Aspetta... aspetta... vieni qua: slacciami 
prima questo grembiule... 

Filippo eseguisce. 

E porta in cucina anche questo. 

Si leva il berretto e glielo dci. 

Filippo. Gli avete fatto ouore, ve lo dico io! 

Via per Vuscio a sinistra; lascera in cucina il berretto e il grembiule 
di Leone e rientrerh poco dopo ( mentre si svolgerh la scena seguente, 
rapidissima, tra Leone e Guido ) per prendere e portare in cucina 
anche le due ciotole con le uova shattute, dimenticandosi di andare 

ad aprire. 

SCENA SECONDA 

Leone Gala, Guedo Venanzi, poi, di nuovo, Filippo. 

Guido (che s’e levato in piedi, fortemente turbato, impacciato, per pie s- 
so, alia scampanellata). Hanno... hanno sonato? 

Leone (guardandolo e notandone il turbamento). Si. Che cos’e? 

Guido. Oh Dio... Leone... sara lei! 

Leone. Silia? qua? 

Guido. Si, senti, per caritL.. Ero venuto cosi per tempo... per preve- 
nirti... 

Leone. Di che cosa? 
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Guido. D’una cosa che ^ accaduta jersera — 

Leone. — a Silia? 

Guido. Ma niente, sai? ana sdocchezza... una vera sciocchczza... Tanto 
che non te n’ho detto nulla, sperando che... dormendoci sopra, le 
fosse passata... 

Nuova scampanellata, pid forte, alia porta. 

Guido. Eccola qua, invcce... e lei di sicurol 

Leone {placido, volgendosi verso I’uscio a sinistra). Socrate, perbacco! 
e va’ ad aprire! 

Guido. Aspetta... aspetta... 

a Filippo che entra: 

Aspettate ! 

Filippo. Me n’ero dimenticato. 

Guido. Aspettate! 

A Leone: 

Ti prevengo, Leone, che tua moglie vuol commettere una pazzia. 
Leone. Non e una novit^l 
Guido. E fartela commettere! 

Leone. A me.? Oh! 

A Filippo: 

Va’ ad aprire, va’ ad aprire! Le visite di mia moglie, caro Guido, 
mi sono sempre per questo graditissime. 

Filippo, ,pid che mat irritato, va ad aprire, 

Guido. Ma tu non sai di che si trattal 

Leone. Di qualunque cosa si tratti. Lascia fare. Vedrai. 

Rifacendosi all'immagine delVuovo fresco del primo atto: 

Lo acchiappo, lo foro, e me lo bevo. 
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SCENA TERZA 
Detti e SiLiA. 

SiuiA (entrando conle una hufera e scorgendo Guido Venanzi). Ah, sietc 
qua? Siete venuto a prevenirlo? 

Guido. No, vi giuro, signora: non ho parlato! 

SiLiA (squadrando il manto). Vedo che lui sa! 

Leone. No, cara: nulla! 

Voi, con un tono quasi nuovo, gajo, dtienoi 
Buon giorno. 

SiLiA (scrollandosi). Ma che buon giorno! 

A Venanzi, fretnente: 

St avcte fatto qucsto! 

Leone, No, no, Parla, sicura di tutto I’effetto di sorpresa che ti ripro- 
mettcvi. Non m’ha detto nulla, Anzi, se vuoi uscirc, c rifar I’entra- 
ta, per investirmi all’improwiso... 

SiLiA, Bada, Leone, che non sono venuta per schcrzarc! - 

A Venanzi: 

Perchc vi trovo qua, allora? 

Guido, Ma,., ero venuto,.. 

Leone. Dille la veritL Per prevcnirmi, e vero, di non so quale tua 
follia... 

SiLiA (saltando). Ah! una mia follia? 

Guido. Si, signora: per me, io non posso ^udicarla altrimenti. 
Leone. Ma non me I’ha detta! Non la so! 

Guido. Sperando che voi non vcniste — 

Leone. — non me ne aveva detto nulla, capisci? 
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SiLiA. E come sal allora che e « una mia follia » ? 

Leone. Ah, questo, potevo supporlo da me! Ma veramentc — 

Guido. — si, questo gliel’ho detto io, che e una follia, e lo confermo! 

SiLiA (con gran voce, al colmo dell'esasperazione). Statevi zitto, perch^ 
nessuno vi da il diritto di giudicare della mia suscettibilita! 

Pausa: poi, volgendosi al marito come se gli sparasse in petto: 

Tu sei sfidato! 

Leone. Come? Io, sfidato? 

Guido. Ma che sfidato! No! 

SiLiA. Sfidato! Sfidato! 

Leone. E chi mi ha sfidato? 

Guido. Ma no... 

SiLiA. Ma SI, sfidato! Non so bene, se lui ha sfidato te, o se tu devi sfi- 
dare lui; non m’intendo di queste cose; so che ho qua il biglietto di 
quel miserabile... 

Lo cava dalla borsetta 

cccolo qua! 

Lo dh a L£one. 

Vai subito a vestirti e corri in cerca delle due personc che debbono 
rappresentarti. 

Leone. Piano... piano— 

SiLiA. No: subito! devi far subito! scnza dare ascolto a questo signore, 
che ti vuol far credere a una mia follia, perche cosi gli conviene! 

Leone. Ah, gli conviene? 

Guido (indignato, fremente). Ma che mi conviene! Scusate, che cosa 
volete che mi convenga? 
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SiLiA. Vi conviene! vi couviene! Per miracolo non lo scusatc, 1^... quel 
mascalzone... 

Leone (^guardando il bigliettd). Ma chi 
Guido. II marchese Aldo Miglioriti. 

Leone. Tu Io conosci? 

Guido. Lo conosco benissimo! Una delle migliori lame della nostxa 
citta, capisci.? 

SiLiA. Ah, per questo dunque? 

Guido (palUdo, vibrante). Che, per questo? Che Intendete dire? 

SiLiA {come tra se, con scherno e sdegnd). Per questo... per questo... 

Leone. Ma insomma posso sapere che cosa e accaduto? perch^ sarei 
sfidato? perch<f dovrei sfidare? 

SiLiA {scamndo). Perch^ sono stata insultata, oltraggiata. vigliacca- 
mcntc, sanguinosamente, capisci? in casa mia. per causa tua... per- 
che sola, senza difesa... insultata, oltraggiata... con le mani addosso. 
qua... a frugarmi... qua, in petto... capisci?... perch^ hanno sospet- 
tato ch’io fossi... ah! 

Si copre il volto con le mani, e rompe in un ptanto stridulo, convulso, 

d’onta, di rabbia. 

Leone. Ma come?... da questo marchese? 

SiLiA. Erano in quattro... tu li hai visd! 

Leone Ah! quei quattro signori ch’erano accanto al portonc? 

SiLiA. Quelli, quelli si; sono saliti, hanno forzato la porta... 

Guido. Ma se erano brilli! se non erano in sensil 
Leone. Ah... come? Tu c’eri? 

A questa domanda, grave di finto stupore, succede una pausa di 
marrimento in Silia e in Guido. 


Guido. S{... ma... non... 
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SiLiA {nnjrancandost suhito, aggresslvd). E che volevi, che mi difen- 
desse lui? Doveva difendermi lui? Quando mio marito aveva allora 
allora voltato le spalle, lasciandomi esposta all’aggressione di quattro 
giovinastri, che, se lui si fosse fatto avanti — 

Guido {interrompendd). — io ero di la, capisci? — 

SiLiA {precisando). — nel salotto da pranzo — 

Leone {placidissimo). — bevevi qualche altro bicchierino? 

SiLiA (scattando con fund). Ma se me lo dissero, se me lo dissero: 

« Se ci hai di Ih qualche signore, fai pure con comodo, sai? ». Non 
ci mancava altro, per finire di compromettermi, che lui si mostrasse! 
Guai, guai, se lo avesse fatto! Per fortuna, lo compresel 

Leone. Ho capito... ho capito... Ma io sono meravigliato, Silia... no, 
che dico meravigliato.? stupefatto addirittura, che nella tua testolina 
sia potuto entrare anche questo discernimento, caral 

Silia (stonata, non comprendendd). Che discernimento? 

Leone. Ma che toccava a me di difenderti, perchd il marito sono io, 
e tu la moglie, e lui... uno che, ma si, Dio liberi, se fosse entrato in 
quel momento, tra quei quattro awinazzati — (tanto piu che un 
po’ brillo doveva essere anche lui)... 

Guido. Ma che brillo 1 T’assicuro che io non sono entrato per prudenza. 

Leone. E hai fatto benone, carol II miracolo e qua, e qua: in questa 
testolina che ha potuto capire codesta tua prudenza... che tu I’a- 
vresti compromessa, se d fossi mostrato... e non t’ha chiamato in 
difesa, mentr’era aggredita da quei quattro — 

Silia {subito, quasi infantilmente). — che mi stavano addosso, sai ? 
tutti, con le mani addosso... per strapparmi la veste — 

Leone (a Guido). — capisci? e pensb a me! che toccava a me! £ tal 
miracolo questo, che subito, eccomi qua, subito, subito, si, sono di- 
spostissimo a fare tutto quel che mi tocca! 

Silia (stupita, pallidissima, quasi non credendo ai suoi oreccht). Ah, 
benissimo! 
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Guido (suhito). Come! Tu accetti? 

Leone {piano, sorridendo). Ma sicuro die accetto! Scusa. Per forza. 
Non jei c-'erente! 

Guido {con stupor e). lo? 

Leone. Ma si, tu! tu! Pcrche la mia accettazlone ^ rnia conseguenza 
diretta e predsa della tua pru-lcnza. 

Silia {trionjantc). £ vero? Mi pare! 

Batte le mani. 

Guido {stordhd). Come... scusate... come, della mia prudenza? 

Leone {grave). Rifletti un poco. Se lei e stata cosi oltragejiata, e tu hai 
fatto bene a essere cosi prudente, viene pcrfettamente di conseguenza 
che a sfidare debbo essere io! 

Guido. Ma nient’affatto ! No! Nient’affatto ! Perch^ la mia prudenza 
e stata... perche... perclie capii che mi sarei trovato di fronte a quattro 
incoscienti — 

SiLiA {di nuovo scattando) — non h vero! 

Guido (a Leone). Tu capisci; nel vino, avevano sbagliato porta; hanno 
chiesto scusa! 

Silia. Non Tho accettata! Comoda, la scusa, dopo Poltraggio! Non do- 
vevo accettarla! Ma guarda! come se I’avessero chiesta a lui! come 
sc avessero insultato e oltraggiato lui, mentre per prudenza si teneva 
discosto! 

Leone {a Guido). Vedi.? Tu ora guasti tutto, mi n caro! 

Silia. L’oltraggio I stato fatto a me! 

Leone {a Guido). £ stato fatto a lei ! 

A Silia: 

E subito tu, h vero? pensasti a too marito! 

A Guido: 
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Scusami, caro; vcdo che, proprio, tu non riesci a rifletter bene. 

Guido {esasperato, notando la perfidia di Silid). Ma lasciami stare! 
Che vuoi che riflettal 

Leone {concedendo, sempre con aria grave). Hai ragione, si, hai ra- 
gione di dire che tu I’avresti compromessa, ma non perche crano 
ubriachi, intendi? Questa, se mai. potrebbc essere una scusa per me, 
perche io non li sfidi, perche io non li chiami a rispondere dell’ol- 
traggio fatto a lei... 

SiLiA (disillusa). Come? 

Leone (subito). Dico se mai, sta’ tranquilla! 

A Guido: 

Ma non pub essere una scusa per la tua prudenza, che anzi, via... se 
cran ubriachi, potevi benissimo esser meno prudente. 

SiUA. E gia! Verissimo... Con degli ubriachi... un signore che si trovi 
a visita... Non era ancora mezzanotte! 

Guido (insorgendo). No, Come? Se voi... 

Leone (frecipitosamente, rivolto a Silia). No, no, no, no, scusa! Ha 
fatto bene, Thai detto tu stessa! Come anche tu hai fatto bene a 
pcnsare a me. Avetc fatto benissimo tutt’e due! 

Guido (tra due fuochi). Ma no... ma io... 

Leone. Lascia fare ! Son cosf contento io ch’ella abbia visto per la prima 
volta un pernio : quello che mi tiene infisso nella mia parte assegnata, 
di marito! Figurati se voglio romperglielo ! Cara, si, si, tuo marito, 
c tu sei la moglie, e lui... e lui naturalmente sara il padrinol 

Guido (scattando). Ah no, sai! Te lo puoi scordarel 

Leone. Perche no, scusa? 

Guido. Perche io non accetto! 

Leone. Non accetti? 
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Guido. No! 

Leone. Ma tu devi per forza accettarc. 

Guido. Ti dico di scordartelol lo non accetto. 

SiLiA (moriace). Sara per la stessa prudcnza... 

Guido (esasperato). Ma, signora! 

Leone {conciliante). Scusate... scusate, amici miei... Ragioniamo. 

A Guido: 

Guarda: puoi negare che tu presti a tutti in citta i tuoi uffici caval- 
lereschi .? Ricorrono a te, tutti ! Non passa un mese, perdio, che non 
hai per le mani un duello, padrino di professione! Sarebbc da ri- 
dcre, via! Che direbbe la gente che ti sa tanto amico mio e cosi pra- 
tico di qucste cose, se io, proprio io, mi rivolgessi ad altri.? 

Guido. Puoi pure rivolgerti ad altri, perche io non accetto! 

Leone {guardandolo jermamente negli occhi). In questo caso me nc 
dovrcsti dire la ragione. E non puoi! 

Cambiando tono: 

Dico... non puoi averne, via, ne davanti a me, ne davanti agli altri. 

Guido. Ma come non ne ho, scusa,? se per me qui non c’e luogo s 
duello.? 

Leone. Questo non devi dirlo. tu! 

SiLiA. Io ho costretto quel signore a lasciarmi il suo biglietto da visita' 
ho gridato avanti a tutti... 

Leone. Ah, e accorsa gente? 

SiLiA. Si, alle mie grida! E hanno detto tutti ch’era bene dar loro una 
solenne lezionc! 

Leone. E dunque, vedi? Scandalo pubblico! 


Tu hai ragione I 


A Silta: 
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Di nuovo a Guido: 

Via, via, inutile discutere, caro! 

Guido {cambiando, per ingrazionirsi Srlia di nuovo). Oh, per me, alia 
fine, se credi, ti porto pure al macelio! 

SiLiA {con scatto, cominciando a pentirsi, vedendosi lasciata sold). Oh, 
via! Non esageriamo adesso! 

Guido. Al macelio, al macelio, signora! Lui lo vuole: lo portero al 
macelio ! 

Leone. No... veramente, ecco, io non c’entro, lo state volendo voi... 

* 

SiLiA. Ma non ci sara mica bisogno di fare un duello airultimo sangue ! 

Guido. Ah no, scusate, signora: qui sta tra due: farlo o non farlo. Se 
si fa, dev’essere per forza gravissimo! 

Leone. Senza dubbio, senza dubbio! 

SiLiA. Perche.? 

Guido. Ma perche se vado a portar la sfida, per questo solo fatto, vuol 
dire che non li considero come ubriachi — 

Leone. — giustissimo — 

Guido. — e I’insulto fatto a voi assume un’estrema gravita! — 
Leone. — perfettamente ! 

SiLiA. Ma sta a voi mitigare... 

Guido. Non posso! Come potrei? 

Leone. Hai ragione! 

A Silia: 

Non pub! 

Guido. Anche perche se il Miglioriti si vede negata ogni considerazione 
dello stato in cui si trovava, delle scuse che ha chiesto per lo sba- 
glio — 
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Leone. — ma sicuro, si 

Guido. — per ripicco, tu capisci.? — 

Leone. — naturalissimo! 

Guido. — vorra le condizioni piu gravi! 

Leone. Gli parr^ una provocazione... Spadaccmo! 

Guido. Pensaci bene, oh! Una delle nostre irigliori lame, te Tho detto. 
E tu, una spada, non sai neppure com’^ fatta! 

Leone. Ah no, davvero! Ma ci penserai tu! Che vuoi che in’im.piccl 10 
di codeste cose ? 

Guido. Come ci penserh io? 

Leone. Io non d penso di certo! 

Guido. Ma tu intendi la mia responsabilita.'* 

Leone. Tutta... gxavissima... lo sol Ti compiango! Ma tu devi far la 
tua parte, com’io la mia. II giuoco e questo. L’ha capita financhc lei! 
Ciascuno la sua, fino all’ultimo; e stai pur sicuro che dal mio pernio 

10 non mi muovo, avvenga che pu 6 . Mi vedo e vi vedo giocare, e 
mi diverto. Basta. 

11 caMpanello suona di nuovo alia porta. Vilippo attraversa la scena, 

torbido, quasi furente, per andare ad aprire. 

Leone (seguitandd). Quel che mi preme soltanto h di far presto. Va’ 
vai. Pensa tu a tutto... Oh, c’e bisogno di denari? 

Guido. No, che denari, adesso! 

Leone. Perch^ m’hanno detto che ce ne vogliono mold. 

Guido. Va bene; poi... poi... 

Leone. Faremo i conti poi. 

Guido. Ti va Barelli per testimonk)? 

Leone. Ma si, Barelli, o un altro... 
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SCENA QUARTA 
Detti^ Dottor Spiga. 

Leone {vedendo e'ntrare tl dottor Spigd). Vieni, vieni avanti, Spiga. 
A Guido che s*e avvicinato, pallido, comuho, a Siliat 
Oh, a proposito... guarda, Guido, abbiamo qua anche il dottore. 
Guido. Ah, buon gioiao, dottore. 

Leone. Se tu gli hai fiducia... 

Guido. Ma veramente... 

Leone. £ bravo, sai.? Chirurgo esimio. Per non scomodarlo troppo pcrh, 
sto pensando. 

voltandosi verso Guido che parla con Silia: 

oh, stammi a sentire! Noi siamo qua come due romiti nel dcserto. 
Qua sotto ci sono gli ord. Si potrebbe far qua, presto presto, do- 
mattina. 

Guido. Si, va bene, lasciami fare, lasciami fare adcsso; non mi frastor- 
narel 

Saluta Silia. 

Caro dottore... 

A Leone. 

A presto. O piuttosto, aspetta. Avro tanto da fare; ti manderb Ba- 
relli. lo verro stasera. A rivcderci. 

yia per la comune. 

SCENA QUINTA 
Detti, meno Venanzi, 


Spiga. Di grazia, di che si tratta? 

Leone. Vieni, vieni... Ti presento prima alia mia signora..# 
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Spiga. Oh... ma come? 

Lecne {a Silia). II dottor Spiga, mio amico, coinquilino e imperterrito 
contradittore ! 

Spiga. Fortxinatissimo, signora... Si tratta, dimque... 

Soltintende; « d’una riconciiiazione? » 

Ah, ma mi congratulo lo stesso, bcnche forse per me ne dipender^ 
la perdita d’una cara compagnia, a cui mi ero assuefatto. 

Leone. Ma no, che hai capito? 

Spiga. Che ti riconcilii con tua moglie. 

Leone. Ma no, caro ! Noi non siamo mica separati. Viviamo in perfetto 
accordo, divisi. Non c’e bisogno di riconciiiazione. 

Spiga. Ah... ma... allora, scusa... Gia! per questo dicevo, che c’entrava 
con la riconciiiazione la mia chirurgia? 

A questo punto si fa avanti Filippo, detto Socrate, che non riesce pid 
a contenere la furiosa indignazione coniro il padrone. 

Filippo. C’entra benissimo, signor dottore! E la sua chirurgia e niente! 
Tutte le cose piu assurde, tutte le cose piu pazze possono entrare qua! 
Ah, ma io me nc vadol me ne vado! io vi pianto! 

S’awia con gesti furiosi verso la cucina. 

Leone (a Spiga). Vai, vai; cerca di placarmelol Bergson, Bergson, caro 
mio! Effetto disastxoso! 

Spiga (ride, poi spinto da Leone verso Vusclo a sinistra, si volta). Con 
permesso, signora. 

Impuntandosi: 

Ma scusa, non vedo ancora come c’entri la mia chirurgia. 

Leone. Vai, vai; te lo spieghera lui. 

Spiga. Uhml 


Esce. 
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SCENA SESTA 
Leons, Silia. 

Leone (Va dietro la segglola su cui Silia sta seduta, assorta; si china a 
guardarla e le dice con dolcezzd). Ebbene? sci rimasta li... Non 
did piii nulla? 

Silia {stenta a parlare). Non... non m’immaginavo che... che tu — 

Leone. — che io — ? 

Silia. — dovessi dire di si. 

Leone. Tu sai bene che io ti ho detto sempre di si. 

Silia {scattando in piedi, convulsa, in preda ai pin scomposti sentimenti, 
d’irritazione per questa placida, esasperante arrendevolezza del mari- 
to, di rimorso per cib che ha jatto, di dispetto per Vamante che ha pn~ 
ma voluto soUrarsi a ogni responsahilith, e poi, credendo d’assecondar 
lei, per non perderla, ha passato ogni misurd). Non posso soffrirlo! 
non posso soffrirlo! 

£ quasi per piangere. 

Leone (fingendo di non comprendere'). Come? ch’io li abbia detto 
di si? 

Silia. Anche! Ma tutto... tutto questo.« 

allude a Venanzi, 

per colpa tua, se ne dcbba profittare. 

Leone. Per colpa mia? 

Silia. Ma si! ma si! per colpa tua, di codesta tua imperdonabile, inqua- 
lificabile indifferenza! 

Leone (/« gmrdd). Parli di... questa d’ora... o in generale... verso te? 

Silia. Di tutta! si, sempre! Ma di questa d’ora, specialmentel 

Leone.' Ti pare che se ne sia approfittato? 
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SiLiA. E non hai visto all’nltimo? Pareva che non volesse affatto saper- 
ne; e poi, vedendoti cosi remissivo, chi sa che condizioni sara andato 
a fare! 

Leone. Forse sei un po’ ingiusta verso di lui. 

SiLiA. Ma se gli ho detto che cercasse di mitigare, di non esagerare 
adesso... 

Leone. Gia, ma prima lo avevi spinto. 

SiLiA. Perche negava. 

Leone, fe veto. Gia. Gli pareva che non ne avessi ragione. 

SiLIA. E tu? 

Leone. Io, che cosa.? 

SiLiA. Che credi tu.? 

Leone. E come, non hai visto? Ho detto di sf. 

SiLiA. Ma forse tu credi che io abbia a mia volta esagerato. 

Leone. Tu hai detto a lui, e mi pare che abbia detto bene, che e que 
stionc di suscettibilita. 

SiLiA. Forse avrb un po’ esagerato, ma per causa sua! 

Leone. Eh gia; perche negava. 

SiLiA. E appunto per questo nella mia esagerazione non doveva poi 
trovare il pretesto, mi pare, per esagerare anche lui! 

Leone. Ma! L’hai un po’ punto... Anche per lui, questione di suscet- 
tibilita. Avete esagerato un poco tutti e due, ecco. 

SiLiA (dopo una pausa lo guarda, stupitd). E tu, indifferente ? 

Leone. Pcrmetterai cH’io mi difenda come so e posso. 

SiLiA. Credi che codesta indifferenza ti possa giovare? 

Leone. Eh! altro! 

SiLiA. Se e un cosi bravo spadaccino! 
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Leone. Per lui, per il signor Guido Vcnanzi! Per me che vuoi che sia? 

SiLiA. Se non sai neppure tenere in mano una spada. 

Leone. Non mi serve. Mi bastera, stai sicura, questa indifferenza, per 
aver coraggio, non gia davanti a un uomo, che e nulla; ma davanti 
a tutti e sempre. Vivo in tal clima, cara, che posso non curarmi di 
nientc; della morte come della vita. Figurati poi del ridicolo degli 
uomini e dei loro meschini giudizii. Non temere. Ho capito il giuoco. 

SCENA SETTIMA 

Detti, il DOTTOR Spiga 6 la Voce di Socrate. 

DalVinterno della cucina, a questo punto prorompe 

La voce di Socrate. Ma andateci nudo! 

Spiga (venendo faori dall’uscio a sinistra^. Ma che nudo! Costui e un 
cnergumeno! Scusate... scusi tanto, signora... 

Leone {ridendo). Che cos’e? 

Spiga. Ma come.? Un duello, dawero? Tu? 

Leone. Non ti sembra verosimile? 

Spiga {guarda, impacciato, Silia). Ma... no, dico... scusi, signora... 
£ che io... non so che diavolo m’ha dctto queilo K... Tu hai man- 
date a sfidare? 

Leone. Si, sL 

Spiga. Perche hai riconosciuto — 

Leone. — che toccava a me, senza dubbio. Hanno insultato mia moglie. 

Spiga. Ah, scusi, signora... Non voglio intromettermi... 

A Leone: 

Ma ^ che io, capisci.? io... io non ho mai assistito a un duello... 

Leone, Oh, neanche io. Siamo pari. Vuol dire che assisterai a una cosa 
nuova. 
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Spiga. Gil, ma... dico per... per le formalita, capisci? Come... come 
dovrei vestirmi, per esempio.? 

Leone {ridendd). Ah, ora capisco! Lo domandavi a Socrate? 

Spiga. M’ha detto nudo. Non vorrei far cattiva figura... 

Leone. Povero amico mio! Ma non lo so neanche io come si vestano i 
medici che assistono ai duelli. Lo domanderemo a Venanzi, non 
temere. 

Spiga. E... debbo portarc i ferri, I vero? 

Rientra in iscena Filippo. 

Leone. Certo. 

Spiga. E a... a condizioni gravi, mi ha detto. 

Leone. Pare. 

Spiga. Spada? 

Leone. Pare. 

Spiga. Bastera portar la borsetta? 

Leone. Send: si farl qua sotto, dove sono gli orti. Ti sari facile por- 
tare tutto cio che ti occorrerl. 

Spiga. Ah! bene! Ah, benone! Se si fa qua sotto... 

Si sente sonare il campanello alia porta. Filippo va ad aprire. 

SiUA. Sara lui? Possibile, cosi presto? 

Spiga. Lui, Venanzi? Ah bravo... Cosi domanderb... 

Filippo riattraversa in senso inverse la scena per rientrare in cucina. 

Leone (a Filippo'). Chi era? 

Filippo (forte, asc'tuuo, sgarbaui). Non lo so! Un signore con le scia- 
bole. Eccolol 


Rientra in cucina. 
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SCENA OTTAVA 
Detti, Barelli. 

Barelli entra per I’uscio a destra con due spade invoke ttella custcdia 
di panno verde sotto il braccio e una scatola ove sono custodite due 

pistole. 

Barelli. Permesso.? 

Leone {facendosi all'uscio a destra). Avanti, avanti, Barelli! - Oh! con 
tutto questo armamentario.? 

Barelli (sbuffante). Ah, send, caro mio: sono cose da pazzi... da 
idioti... 

A un segno di Leone allusivo alia moglie: 

Che cos’e? 

Leone. Ti presento alia mia signora. 

A Silia: 

Barelli, tiratore formidabile. 

Barelli (s’inchina). 

Leone. Il dottor Spiga. 

Spiga. Felicissimol 

Gli stringe la mano; pot senza lasciargliela, volgendosi a Leone: 
Posso...? 

Leone {interrompendo). Aspetta! Poi, poi... 

Barelli. Io non ho mai visto una cosa simile ! Mi perdoni, signora ; ma 
se non lo dico, io... io ci faccio una malatda, ecco. Ma come.? Si d^ 
un mandate tassativo? 

Leone. Che vuol dire? Spiegati. 

Barelli. Come! L’hai dato, e non Io sai? 

Leone, Ma che vuoi che sappia di codeste cose io! 
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Silia. Un mandato... come? 

Spiga. Tassativo! Uhm,! 

Barelli. Ma vuol dire senza discutere. Senza prima tentare se c’^ modo 
d’accomodar la vertenza... £ fuori d’ogni legge, d’ogni regola, proi- 
bito severissimamente ! La per la, signori miei, quasi in piedi, si tro- 
vano pronti quegli altri due, e in quattxo e quattr’otto, per miracolo, 
non s’arriva al cannonel 

Spiga. Al cannone? 

Silia. Come sarebbc a dire? 

Barelli. Ma si ! Cose da pazzi ! Prima alia pistola... 

Silia. Alla pistola? 

Leone (a Silia). Ma forse per sciiivar la spada, capisci? Perche il Mi- 
glioriti, certOj con la pistola... 

Barelli. Che dici? Quello? Ma quello t’imbrocca un soldo incastrato 
in Lin albero, a venti passi! 

Silia. E ha proposto lui, il Vcnanzi, la pistola? 

Barelli. Lui! Lui! Ma com’e? impazzito? 

Silia. L’ho detto io! 

Spiga. Ma... ma come c’entra, scusi, il soldo? 

Barelli. Che soldo? 

Leone (a Spiga). Taci, taci, amico mio: non sono cose per noi... 

Barelli. Prima scambio di due palle alia pistola, e poi alia spada, c a 
che condizioni! 

Silia. Ah, send? send? Poi anche alia spada! Non gli h bastata la pi- 
stola! Anche alia spada? 

Barelli. Ma no, signora! La spada h stata scelta d’accordo. La pistola 
e stato un di pid; cosi, come per una gara... per scherzare anche mate- 
rialmente col fuocol 
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SiLiA. Ma questo ^ un assassinio! 

Barelli. Si, signora. Pare anclie a me! Ma mi perdoni: stava proprio 
a lei d’impedirlo! 

SiLiA. Come? lo? Ma qua c’e lui che puo dirlo! 

Indica Leone. 

Leone. Si, s{, 

SiLiA. Non ho mica voluto io che s’arrivasse a una cosa cosi grave, 

Leone (fc7te, imperioso a Barelliy^ Oh, basta! Mi sembra inutile, scusa, 
che tu ti metta adesso a discutere con lei. 

Barelli. No... ma perche, tu non sai... e'e tutta la citta plena... non 
si park dkitro... 

SiLiA. E si dice che io — ? 

Barelli. — non lei! Lui, il Venanzi, signora! 

a Leone: 

Tu capisci... non e contro te... tu non e’entri! L’odio, la rabbia di 
Miglioriti sono contro di lui, di Venanzi. Perche s’e saputo (e qui 
la signora pub dirlo; ma me Tha confessato lui stesso del res to) s’e 
saputo, capisci? che lui era la... la... a visita... E non ha impedito! 
trattenuto forse da... non so.,, non credo screzii, no, ma gelosie, 
ecco, di sala d’armi, col Miglioriti. Signori miei, si nasconde; non 
imf^disce; non soffoca lo sconcio scandalo... (perche erano proprio 
ubriachi) e per giunta, ora va H a sfidare.,. Cose... cose incredibili! 
Io... io per me... non so piu dove sono! 

Spiga (a Leone). Send, caro... potrei... 

Leone (con uno scatto). Abbi pazienza, amico mio! 

Spiga. No... dico... poichd si deve far qui vicino.., 

Barelli. Qua sotto, si: domattina allc sette. Guarda: ho portato qui 
due spade... 

Leone (subito^ fingendo di non comprendere). Te le devo pagare? 


13. 
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Barelli. Ma no, che pagare! Sono le naie... Voglio insegnarti un po’... 
farti provare... 

Leone {calmo). A me? 

Barelli. E a chi? a me? 

Leone {ridendo). No, no, no, no, grazie. Non ce n’e bisogno! 

Barelli. Come non ce n’e bisogno, scusa? 

Prende una delle spade. 

Scommetto che tu non Thai mai neppure veduta, una spada... come 
s’impugna... 

SiLiA [tremando alia vista deU’arma itnpugnatd). Per carita... per ca- 
rita... 

Leone (forte). Basta, Barelli. Mi pare che voglia scherzare anche tu, 
ora. 

Barelli. Ma io non scherzo nient’aff atto ! Bisogna che alnieno tu im- 
pari a tenerla... 

Leone. E io ti. dico basta! 


Reciso: 

Basta! Lo dico a tc e a tutti. Lasciatemi tranquillo. 

Barelli. Ma si, e bene... e bene sopratutto che tu stia tranquillo. 

Leone. Non dubitare che ci staro; pero tutto questo ormai dura da 
troppo; ho bisogno di respirare un po’, ecco. Se tu vuoi scherzare 
con quei gingilli 1^, stasera, quando verra Venanzi, ci scherzerete 
un po’ tra voi due che siete cosi bravi, e io starb a vedere. Va bene? 
Intanto, lasciale H, e tu... non te n’avere a male, vattene, ti prego. 

Barelli. Ah, per me... come vuoi... 

Leone. E anche tu, dottore... scusa. 

Spiga. Ma figdrati! 

Leone. Potrai domandare a lui tutte le informazioni che ti bisognano. 
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Barelli (tftchiTiciTidosi ci Stlic^, Signors,., 

Silia china appena il capo. 

Spiga. Signora gcntilissima... 

Le swinge la mono. A Leone: 

A rivederci allora, eh? Tranquillo... tranquillo... 

Leone. Ma si! Addio. 

Barelli. A questa sera, dunquc. 

Leone. A rivederci. 

Barelli e Spiga escono. 

SCENA NONA 
Leone, Silia, pot Filippo. 

Leone. Ah, Dio mio, basta, basta. Non ne posso piu veramente! 

Silia. Me ne vado anch’io... 

Leone. No, tu rimarii, se vuoi, purche per6 non mi parli piu di que- 
sta faccenda. 

Silia. Non sarebbe possibile. E poi... non sarci sicura di me, se egli 
capitasse qui, come pub, da un momento all’altro. 

Leone (ride forte, a lungd). 

Silia (irritata fieramente del riso di lui). Non ridere! non ridere! 

Leone. Ma rido sinceramente, sai ? Perche godo, tu non puoi saper ' 
quanto, a vederti cosi cambiare. 

Silia (quasi per piangere). Ma non ti sembra naturale? 

Leone. Si, e proprio per questo godo: perche sci cosi naturale! 

Silia (jpronta, rabhiosa). Tu no, invece! 

Leone. Ah, questo e positivo. Ma guai se fossil 
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SiLiA. Non ti capisco... non ti capisco... non ti capisco... 

Dice questo, prima con angoscia quasi rahbiosa, poi con ammira- 
zione, poi con un tono quasi supplice. 

Leone (carezzevole , accostandosi). Non puoi, cara. Ma e nxeglio cosi, 
credi. 

Pausa. Poi a bassa voce: 

Capisco io. 

SiLiA {alzando appena lo sguardo su lui, con terrorey Che capisci? 
Leone {calmo). Qucllo che tu vuoL 
SiLiA (c. s.). Che voglio? 

Leone. Lo sai... e non lo sai tu stessa, quello che vorresti. 

SiLiA (c. s. quasi mendicando ana scusa). Oh Dio, Leone, io tcmo 
d’esser pazza. 

Leone. Ma no! che pazza! 

SiLiA, Si, si... d’aver commcsso davvero una pazzia... 

Leone. Non temere. Ci sono qua io. 

SiLiA. Ma come farai? 

Leone. Come ho sempre fatto, dacchd tu me ne facesti vedere la nc- 
cessita. 

SiLIA. Io.? 

Leone. Tu. 

vSiLiA. Che neccssita? 

Leone {pausa, poi, piano). D’ucciderti. 

Pausa. 

Non credi che piu d’una volta tu me ne abbia data la ragione? SI, 
vial Ma era una ragione che partiva armata da un sentimento, prima 
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d amore, poi di rancore. Bisognava disarmare questi due sentimenti: 
vuotarsene. E io me ne sono vuotato, per far cadere quella ragione, e 
lasciarti vivere, non come vuoi, perch^ non lo sai tu stessa : come 
puoi, come devi, dato die non t’e possibile fare come me. 

SiLiA (suppUce). Ma come fai tu? 

Leone (dopo una pattsa, con gesto vago c triste^. M’astraggo. 

Fausa. 

Credi che non sorgano impeti di sentimenti anche in me? Ma io 
non li lascio scatenare; io li afferro, li domo; li inchiodo. Hai visto 
le belve e il domatore nei scrragli? Ma non credere: io, che pure sono 
il domatore, poi rido di me perche mi vedo come tale in questa parte 
che mi sono imposta verso i miei sentimenti; e ti giuro che qualche 
volta mi verrebbe voglia di farmi sbranarc da una di queste belve... 
anche da te, che ora mi guardi cosi mansueta e pentita... Ma no! 
pcrch6, credi: ^ tutto un giuoco. E questo sarebbc I’ultimo e to- 
gliercbbe per sempre il gusto di tutti gli altri. No, no... Vai, vai... 

SiLiA [esiUmte, quasi offrendosi). Vuoi che... rimanga? 

Tretna. 

Leone. Tu? 

SiLiA. O vuoi che torni stasera, quando tutti se nc saranno andati? 

Leone. Ah... no, cara. Tutta la mia forza, allora... 

SiLiA. Ma no, per starti vicina... per assisterti... 

Leone. Dormirh, cara. Stai pur sicura ch’io dormirb. E al mio solito, 
sai? senza sogni. 

SiUA (con profondo rarntnaricd). Per questo, vedi, non e possibile! Tu 
non lo crederai; ma a letto, il uaio vero amore e il sonno, che nu 
fa subito sognare! 

Leone. Ah, lo credo, lo credo... 

SiLiA. Ma non m’awiene mai! Non dormol E figiirati questa nottel 

Staccando: 


Basta, sarb qui domattina. 
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Leone. Ah no, no! Non voglio, sai: non vogliol 
SiLiA. Vorresti impedirmelo ? Tu scherzi! 

Leone. Te rimpedisco! Non voglio, ti dico! 

SiLiA. £ inutile, sai.? Verro. 

Leone. Fa’ come vuoi... 

A questo punto entm Filippo dall’uscio a sinistra col vassojo della 

colazione. 

Filippo {con voce cupa, sgarbata, imperiosd). Oh! e ora. 

SiLiA (salutando con passione). A domattina. 

Leone (remissivo). A domattina... 

Silia via. Leone rests un po’ assorto a pensare, poi si volta e s’incam- 
mina per sedere a tavola. 


TELA 



La ^tessa scena delVatto frecedente. L V alba del 
giorno dopo. 




AT TO TERZO 


SCENA PRILIA 

FiLIPPOj il DOTTOR SpIGA. 

Al levarsi della tela, la scena e vuota e quasi hula. Si sente sonare 

il campanello. 

Filippo (venendo fuori dalVuscio a sinistra e traversando la scena). Chi 
diavolo Sara a quest’ora? Si comincia bene! 

Esce per Vuscio a destra e rientra poco dope in iscena col dottor Spiga 
in stiffelius e cappello a stajo, sovraccarico di due grosse, pesanti 
horse da viaggio, piene d’un intero armamentano chirurgico. 

Spiga. Ah, dormc ancora? 

Filippo. Dorme. Parlate piano. 

Spiga. Piano piano, sL Perdio, donnel E io non ho chiuso occhio tutta 
la nottel 

Filippo. Per lui.? 

Indica Vuscio in fondo. 

Spiga. Per lui... cioe, per pensare a tutto... 

Filippo. E che avete cost!.? 

Indica le due horse. 

Spiga. Tutto, tutto ti dico. 

S’avvicina alia tavola su cui i stesa la tovaglia: 

Su, su, porta via questa tovaglia... 
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Filippo. Che dite? 

Spig4. Ci ho qua la mia... 

La cava fuori da una delle horse. & una tovaglia chirurgica, di tela 

cerata bianca. 

Filippo. E che vorreste fame? 

Spiga. Prepare tutto qua. 

Filippo. Questa tavola voi non la toccate! L’apparecchio io per la co- 
lazione ! 

Spiga. Ma che colazione! Levari! Altro che colazione! 

Filippo. Vi dico di non toccarla! 

Spiga (volgendosi verso la scrivanid). Sgombrami quest’ altra. alloral 

Filippo. Voi scherzate! Non capitc che queste due tavole qua — par- 
lano? 

Spig-i. Ma SI. lo sol Non ripetermi quel che dice lui! Due simboli: scri- 
vania e tavola da pranzo; libri e stoviglie; il vuoto c il pieno. Non 
capisci tu. piuttosto. che tutte codeste diavolerie, da un momento 
all’altro, possono andare a gambe all ’aria? 

Filippo. Oh, insomma, gli avete anche ordinato la cassa da morto? Mi 
parete un direttore di pompe funebri! 

Spiga. Besria! Dio, che bestia... M’hanno detto che si va vestiri cosf... 
Ma guarda un po’l Dio solo sa che notte ho passato... 

Filippo. Parlatc pianol 

Spiga {piano). E debbo anche combattere con lui. Sbrigati! Sparecchia- 
mi almeno qua quest’altro tavolino. Non ho tempo da perdere... 

Filippo. Ah, per quest© non ho difficolta. Ci vuol poco! 

Ne toglie via un portasigan e un vaso dt fiori. 

Eccolo sgombrato. 
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Spiga (yi stende la tovaglia che ha ancora sospesa in manS). Oh, final- 
mcnte ! 

£ ora, mentre tl dottor Spiga trarrh dalle due horse e disporra qua 
sul tavolino, su cui avra steso la tovaglia, i suoi lucidi, orribili stru- 
menti chirurgici, Filippo, uscendo e rientrando per Vuscio della cu- 
cina, apparecchierh la tavola da pranzo, 

Bisturi per la disarticolazione... coltclli interossi, pinze... sega ad 
arco... tenaglie... compressor!... 

Filippo. Ma che volete fame, di codesta macelleria? 

Spiga. Come che voglio fame? Alla pistola! Non capisci che se, Dio 
liberi, prende una palla in corpo, possiamo anche trovarci a un caso 
d’amputazione ? Una gamba... un braccio... 

Filippo. Ah. bravo... E perch^ non avete portato con voi anche la gam- 
ba di legno? 

Spiga. Caro mio, armi, non si sa mai I Ho portato qucsti altri strumentini 
qua... per I’estrazione... Esploratore... specillo di N6Iaton... tirapalle 
a forbice. Oh, guarda, modello inglese, bellissimo! Oh, e gli aghi? 

Cerca nella borsa: 

Ah, eccoli qua.. Mi pare che ci sia tutto. 

Guarda I’orologio. 

Sono le sei e vendcinque, sai? A momenti i padrini saranno qua. 
Filippo. E che me n’importa? 

Spiga. Ma non dico per te. lo so che a te non te ne importa. Dico per 
lui. Se non s’c ancora svegliato. 

Filippo. Questa non h I’ora sua. 

Spiga. E che vorresti tenerlo in orario anche oggi? Se e puntato per 
le sctte! 

Filippo. Vuol dire che ci pensera lui a svegliarsi, ad alzarsi, a vestirsi... 
Forse si sar^ gia alzato. 



380 MASCHERE NUDE 

Spiga. Potresti andare a vedere! 


Filippo. Non vado a vedere un corno! lo sono il suo orologio delle 
giornate soHte, e non mt metto ne in anticipazione ne in ritardo d’un 
minuto. Svcglia: alle settc e mezzo! 

Spig\. Ma non sai che al!e sette e mezzo, oggi, Dio liberi, potrebbe 
esser morto 

Filippo. E alle otto gli porto la colazione! 

Si sente sonare alia porta. 

Spiga. Ecco, vcdi? Saranno i padrini. 

Filippo va ad aprire e rientra poco dopo con Guido Venanzi e 

Barelli. 

SCENA SECONDA 
Spiga, Filippo, Guido, Barelli. 

Guido (entrando). Oh, caro dottore... 

Barelli {c. j.). Buon giomo. dottore. 

Spiga. Buon giorno, buon giorno. 

Guido. Ci siamo.? 

Spiga. Io per me, prontissimo. 

Barelli (ridendo alia vista di tutto quell’ armamentario chirurgico di- 
sposto dal dottore sul tavolino). Oh oh oh oh, guarda guarda, Venanzi, 
I’ha apparccchiato dawcro! 

Guido (irritato). Perdio, no! Non c’e niente da ridere! 

A Spiga: 

L’ha visto? 

Spiga. Chi.? Scusi... Quod abundat non vitiat... 

Guido. Le domando se Leone ha visto questo hello spettacolo qua. 
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A Barelli: 

Tu capisci che ha bisogno della massina caTma, e... 

Spiga. Ah, nossignore! Non ha visto ancora niente. 

Guido. E dov’e? 

Spiga. Mah... pare che non si sia ancora alzato. 

Barelli. Come.? 

Guido. Non e ancora alzato? 

Spiga. Pare, dico, non so... Qua non s’e fatto vedere. 

Guido. Ma pcrdio, subito! Sara alzato, di sicuro. Ci manca appena 
un quarto d’ora! 

A Filippo: 

Vai subito a dirgli che noi siamo qua! 

Barelli. £ magnifico! 

Guido (a Filippo, rimasto immobile, aggrondato). Non ti muovi? 
Filippo. Alle sette e mezzo. 

Guido. Va’ al diavolo! 

Si precipita verso I’uscio in fondo, 

Spiga. Ma sar^ alzato... 

Barelli. £ magnifico, parola d’onore! 

Guido (picchia forte all'uscio in fondo e tende V orecchid). Ma che 
fa? dorme? 

Ripicchia pitt forte, e chiama: 

Leone! Leone! 

Ascolta: 

Dorme ancora! Signori miei, dorme ancora! 

Ripicchia, fa per aprire la porta. 


Leone? Leone? 
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Barelli, Magnifico! Magnifico! 

Guido. Ma che si cMude di dentro? 

Filippo. Col paletto, 

; Barelli. E ha il sonno cosi duro? 

Filippo. Durissimo. Due minuti, ogni mattina. 

Guido. Ma pcrdio, io butto la porta a terra! Leone! Leone! Ah, 
ecco... s’e svegliato... Signori miei, si sveglia adesso! 

Parlando attraverso I’uscio: 

Vestiti! subito! Non perdere un minuto! Noi siamo qua! Subito, 
perdio! Sono gia quasi le sette! 

Barelli. Ah, sentite, e veramente superiore a ogni immaginazione! 
Spiga. E che sonno! 

Filippo. Si tira su, ogni volta, come da un pozzo. 

Guido. Oh, c’^ pericolo che ci si rituffi? 

Rivh verso I’uscio, in fondo. 

Barelli {sentendo un rumore alia porid). No, ecco: apre. 

Spiga Iponendosi davanti cd tavolino con gli strumenti). Io paro qua. 

SCENA TERZA 
Detti, Leone, poi Silia. 

Leone si presenta, placidissimo, ancora un po’ insonnolito, in pijama 

e pantofole. 

Leone. Buon giorno. 

Guido. Come! Ancora cosi? Ma val subito a vestirti, perdio! Non 
c’^ un minuto da perdere, ti dico! 

Leone. Scusa, pcrch^? 



IL GIUOCO DELLE PARTI 


383 


Guido, Come perche.'^ 

Barelli. Non ricordi piu che hai da fare il duello.? 

Leone. Io.? 

Spiga. Dorme ancora! 

Guido. Il duello! Il duello! alle sette! 

Barelli. Ci mancano appena died minuti! 

Leone. Ho capito. Ho inteso. E vi prego di credere che sono sveglis- 
simo. 

Guido {al colmo dello stupore, quasi atterrito). Cornel 
Barelli (c. r.). Che vuoi dire? 

Leone (placidissimo). Ma io lo domando a voi. 

Spiga {quasi tra se). Che sia impazzito? 

Leone. No, caro dottore, compos mei, pcrfettamente. 

Guido. Tu devi batterti! 

Leone. Anche? 

Barelli. Come, anche? 

Leone. Ma no, amici miei! Voi siete in errore! 

Guido. Vorresti rirarti indietro? 

Barelli. Non vuoi piu batterti? 

Leone. Io? tirarmi indietro? Ma tu sal bene ch’io sto sempre fermis- 
simo al mio posto. 

Guido. Ti trovo cosf... 

Barelli. E se did... 

Leone. Come mi trovi? Che dico? Dico che tu e mia moglie mi avctc 
scombussolato jeri tutta la giornata, per farmi fare cib che realmente 
ho riconosciuto che toccava a me di fare. 
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Guido. E dunque — 

Barelli. — ti batti! 

Leone. Questo non tocca a me. 

Barelli. E a chi tocca? 

Leone. A lui. 

Ind'ica Guido. 

Barelli. Come, a lui? 

Leone. A lui, a lui. 

S’appressa a Guido, rimasto allibho, con h mani sul volto, e gliene 
stacca una per guardarlo negli occhi. 

E tu lo sail 

'A Barelli: 

Egli lo sal lo, marito, ho sfidato, perche non poteva lui per mia mo- 
glie. Ma quanto a battermi, no. Quanto a battermi, scusa, 

a Guido, piano, scrollandogli un’ala del havero e pigiando su ogni 

parola: 

tu lo sa bene, e vero? che io non c’entro, perchl via, non mi batto 
io, ti batti tu! 

Guido (trema, suda freddo, si passa le mani convulse sulle tempie). 
Barelli. Questo e enorme! 


Leone. No, normalissimo, caro; perfettamente secondo il giuoco dellc 
parti. Io, la mia: lui, la sua. Dal mio pernio io non mi muovo. 
E coine me ragiona anche il suo awersario: lo hai detto tu stesso 
Barelli, che ce I’ha con lui difatti, il suo awersario, non ce I’ha 
nnica con me. Pcrch6 tutti lo sanno, e tu meglio di tutti, che cosa 
si voleva fare di me. Ah, volevate dawero portarmi al macello? 

Guido iprotestando con forzd). Io, no! io, no! 

Leone. Ma va’ la, che tra te e mia moglie qua, jeri, pareva che fa- 
ceste all’altalena, e su, c gid, e io nel mezzo ad aggiustarmi e ad 
aggiu-starvi a punto. Ah! avete creduto di giocarvi me, la mia vita? 
Avete fallito il colpo, cari miei! To ho giocato voi. 
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Guido. No! Tu mi sei testimonio che io, jeri... c fin da principio... 
Leone. Ah, si, tu hai cercato di esserc prudentc. Molto prudentc. 
Guido. Come lo did.? Che intendi dire.? 

Leone. Eh, caro; ma prudente fino alFultimo, no, non sei stato, devi 
rioonoscerlo ! A un certo punto, per ragioni che io intendo benis- 
simo, bada (e ti compiangol), la prudenza e venuta a mancarti, e 
ora, mi displace, ne piangerai le conseguenze. 

Guido. Perche tu non ti batti? 

Leone. Non tocca a me. 

Guido. Sta bene! Tocca a me? 

Barelli (insorgendo). Ma come, sta bene? 

Guido (a Barelli). Sta bene! Aspetta! 

a Leone 

E tu? 

Leone. Io faro colazione. 

Guido. No, dico... non capisci che se io ora vado a prendere il tuo 
posto... 

Leone. Ma no, caro: non il mio: il tuo! 

Guido. Il mio, sta bene. Ma tu sarai squalificato! 

Barelei. Squalificato! Dovremo per forza squalificarti! 

Leone (ride forte'). Ah! ah! ah! ah! 

Barelli. Ridi? Squalificato! Squalificato! 

Leone. Ma ho inteso, cari miei! Rido. E non vedetc come vivo? dovfl 
vivo? E che volcte che m’importi di tutte Ic vostre... qualitla? 

Guido. Non perdiamo pili tempo, via! Andiamo! andiamo! 

Barelli. Ma vai a batterti tu, davvero? 

Guido. Io, si! Non hai inteso? 
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Barelli. Ma no! 

Leone. Sf, credi, tocca a lui, Barelli. 

Barelli. Questo e cinismo! 

Leone. No, caro: e la ragione, quando uno s’c votato d’ogni pas- 
sione, e... 

Guido {interrompendo e afferrando Barelli per un hraccio). Vieni, 
Barelli! Inutile discutere, ormai! Lei, dottore, venga gid con me! 

Spiga. Eccomiy eccomi! 

B-ntra a questo punto dall’uscio a destra Silia Gala. Si fa un breve 
silenzio, nel quale ella resta come sospesa e smarrita. 

Guido (facendosi avanti pallidissimo e stringendole la mand). Addio, 
signora! 

Poi, volgendosi a Leone: 

Addio! 

Esce precipitosamente seguito da Barelli e da Spiga. 

SCENA QUARTA 

Leone, Silia, poi il Dottor Spiga, Filippo. 

Silia. Che significa.'’ 

Leone. Ti avevo detto, cara, ch’era proprio inutile che tu venissi qua. 
Sei voluta venire... 

Silia. Ma tu... come sei qua tu? 

Leone. Sono a casa mia. 

Silia. E lui? Ma come?... Non si fara il duello? 

Leone. Ah, si farsl, suppongo. Forse si sta faccndo. 

Silia. Ma come? Se tu sei qua?... 

Leone. Ah, io si, sono qua. Ma lui, hai visto? e andato. 
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SiLiA. Oh Dio! Ma allora? fe andato lui? E andato lui a battersi 
per te? 

Leone. Non per me, cara, per te! 

SiLiA. Per me.? Oh Dio! Per me, dici.? Ah! Tu hai fatto questo.? Tu 
hai fatto questo.? 

Leone (j/enendole sopra con V aria e Vim per o e lo sdegno di fierhsimo 
giudice). lo, ho fatto questo? Tu hai I’impudenza di dirmi che I’ho 
fatto io.? 

SiLiA. Ma tu te ne sei approfittato! 

Leone {a gran voce'). lo vi ho puniti! 

SiLiA (jjuasi mordendold). Svergognandoti pero! 

Leone {che I’ha presa per un hraccio, respingendola lontand). Ma se 
la mia vergogna sei tu! 

SiLiA (jarneticando, andando di qua e di Ih per la stanza). Oh Dio! 
intanto... Ah Dio, che cosa... £ orribile... Si batte qua sotto? A 
quelle condizioni... E le ha volute lui!... Ah, e perfetto!... E lui, 

indica U marilo 

gli dava ragione... Sfido! Non ci si doveva batterc lui... Tu sei il 
demonio! Dov’e andato a battersi.? dov’e andato a battersi? Qua 
sotto? 

Cerca una finestra. 

Leone. Sai, e inutile : non ci sono finestre che danno sugli orti. O scendi 
giii, o te ne sali sui tetti... da questa parte... 

Indica di su I’uscio comune. 

A questo punto sopravviene pallido come un morto e tutto stra- 
volto il dottor Spiga, entra a precipizio con grottesca scompostezza; 
si avventa su i suoi strumenti chirur^ci preparati sul tavolino‘, li 
arrotola in gran furia dentro la tovaglia ^tesa, e scappa via a gambe 
levate, senza dir nulla. 

SiLiA. Ah, dottore... lei?... Dica... dica... che e stato? 
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Con un gran grido: 
Non credendo a se stessa: 


Morto ? 


Morto?... Morto?... 


Gli corre appresso: 


Leone (resta assorto in una cupa gravith, e non si muove. Lunga 
pausd). 


Filippo (entra dalVuscio a sinistra col vassojo della colazione e va a 
deporlo su la tavola apparecchiata. Poi, nel silenzio tragico, lo 
chiama con voce cupa'). Oh! 

Come Leone si volta appena, gl’indica con un gesto incerto la 

colazione: 


£ ora. 

Leone, come se non udisse, non si muove. 


TELA 
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PERSONAGGI 

Angelo Baldovino • Agata Renni • La Signora 
M ADD ALENA, sua fnadre • II Marchese Fabio Colli • 
Maurizio Setti, suo cugtno • II Parroco di Santa 
Marta * Marchetto Fongi, borststa - P CoNSi- 
GLIERE • 2® CoNSIGLIERE * 3 ^ CoNSIGLIERE 
4° CoNSIGLIERE. 

Ujta Camenera • Un Camenere 
La Comare (che non par I a). 

In una citia dell" Italia centrale, — 



NOTE PER LA RAPPRESENTAZIONE 


Angelo Baldovino; sui quarania; grave; capelli julvl, non curati 
ajjatto; corta barba, un pd ispida, rossiccia; occhi penetranti; par oh 
piuUosto lenta, profonda, Veste un greve abito color marrone; porta 
quasi sempre tra le dita un paio di lenti. La persona trasandata, Varia, 
il modo di parlare, di sorridere, denotano un uomo dalh vita trarotta, 
che serha in se, ben nascosti, tempestosi e amarissimi ricordi, da cm 
ha tratto una strana filosofia plena insieme di ironia e d'indulgenza. 
Questo, specialmente nel primo atto e in parte nel terzo. Nel secondo, 
appare, esteriormente almeno, trasformato: sobriamente elegante; di- 
sinvoltOf ma con dignith; signore; ha cura della barba e del capelli; 
non tiene plu le lenti in mano, 

Agata Renm: ventisette anni; altera, quasi dura per lo sforzo di 
resistere al crollo della sua onesth. Disperata e ribelle nel primo atto; 
va- poi fieramente diritta e ossequente alia sua sorte. 

La signora Maddalena; cinquantadue anni; elegante, ancora bella, 
ma rassegnata alia sua eta; plena di passlone per la figUa, non vede che 
per gli occhi di lei, 

II marchese Fabio Colli; quarantatre anni, garbato, dabbene; con 
quel tanto di goffo che predispone certi uomini a essere disgraziati in 
amore, 

Maurizio Setti; trentotto anni; elegante e disinvolto, di parola fa- 
cile, uomo di mondo, amante d'avventure, 

Marchetto Fongi; cinquanf anni, vecchia volpe, piccola figura lo- 
sca, sbilenca, tutta pendente da un lato; arguto tuttavia e non privo di 
splrito e d'mia certa aria signorile. 



ATTO PRIMO 


Elegante salotto in casa Renni. Uscio comune in fondo. 

Uscio iaterale a destra. Vinestre a sinistra. 

SCENA PRIMA 

Maurizio Setti, C.ameriera, foi la Signora Maddalena. 

Al levarsi della tela la scena e vuota. Si aprirci V uscio di fondo, en- 
trerh la cameriera e darh passo a Maurizio Setti. 

Cameriera. S’accomodi. Vado ad annunziarla subito. 

Via per V uscio a destra. Poco dope entrerh per questo uscio la signora 
Maddalena, turhata, ansiosa. 

Maddalena. Buon giorno, Setti. Ebbene? 

Maurizio. £ qua. Arrivato con me, stamattina. 

Maddalena. E... stabilito tutto? 

Maurizio. Tutto. 

Maddalena. Spiegato tutto, chiararnente.? 

Maurizio. Tutto, tutto, non dubiti. 

Maddalena {esitante). Ma.. chiaramente — come? 

Maurizio. Ob Dio, gli hd detto... gli ho detto la cosa, com’e. 

‘ Maddalena (crollando il capo, amaramente). La cosa... — eh gii! 
Maurizio. Bisognava pur dirla, signora mia! 

Maddalena. Eh si, certo... ma... 

Maurizio. La cosa poi cangia, non dubiti, ha diverse peso secondo la 
qualita dellc persone, i momenti, le condizioni. 
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Maddalena. Ecco, sf, proprio cosf! 

Maurizio. E questo — stia sicura — I’ho spiegato bene! 

Maddalena. Come siamo noi? chi e mia figlia? E... accettato.? senza 
difficolta ? 

Maurizio. Senza difficolta, stia tranquil la I 

Maddalena. Ah! — Tranquilla, amico mio? Come potrei star tran- 
quilla? — Ma com’e? Ditemi almeno com’e.? 

Maurizio. Ma... un bell’uomo. Oh Dio, non dico mica un Adone: un 
bell’uomo, vedra. Bella presenza, una cert’aria di dignita non affet- 
tata. £ nobile davvero, di nascita — un Baldovino! 

Maddalena. Ma i sentiment!? io dico per i sentimenti! 

Maurizio. Ottimi, ottimi, creda. 

Maddalena. Sa parlare? Sa parlare... dico... 

Maurizio. Oh, a Macerata, signora, in tutte le Marche, creda, si parla 
benissimo. 

Maddalena. No, dico, se sa parlare a modo! Capirete, in fondo, e tutto 
qui. Una parola fuor di tono, senza quella certa... 

Tocca appcna le parole con la voce, quasi che, a proferirle, se ne 

senta ferire. 

...quella certa... oh Dio, non so proprio come esprimermi... 

Cava un fazzoletto e si mette a piangere. 

Maurizio. Bisogna farsi animo, signora! 

Maddalena. — sarebbe una pugnalata per la mia povera Agata! 

Maurizio. No, stia proprio tranquilla per questo, signora. Non gli 
uscira mai di bocca una parola men che corretta. Garantisco. £ riser- 
vatissimo. Misurato. Le dico, un signore. E poi, capisce a volo. Non 
tema per questa parte. Garantisco. 

Maddalena. Credetemi, caro Setti, non so piti in che mondo mi sia! 
Mi sento perduta... sono inebetita... Trovsirsi cosi d’un tratto, di fironte 
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a una simile necessita! Mi pare che sia una sciagura, di quelle... sa- 
pete? che lasciano la porta aperta, cosi che ogni estraneo possa intro- 
dursi a curiosare. 

Maurizio. Eh, nella vita... 

Maddalena. E quella figliuola, quella iigliuola mia! con quel suo 
cuore! Se la vedeste, se la sentiste... £ uno strazio! 

Maurizio. Me Timmagino. Creda che con tutto il cuore, signora, mi 
sono adoperato... 

Maddalena (tnterrompendolo, stringendogli la mand). Lo so! lo so! 
E vedete come pario con voi.? Perche so che siete della famiglia; piu 
che cugino, un fratello del nostro marchese. 

Maurizio. Fabio e di la? 

Maddalena. Di la, si. Forse ancora non puo lasciare. Bisogna tenerla 
d’occhio. Appena ha sentito annunziar voi, s’e lanciata per la finestra. 

Maurizio. Oh Dio! Per me? 

Maddalena. No, non per voi! Perche sa la ragionc per cui siete andato 
a Macerata e con chi ne sarete ritornato. 

Maurizio. Ma questo, anzi... scusi... mi pare che... 

Maddalena. No! Che dite! Piange, si dibatte. £ in uno stato di di- 
sperazione, che fa paura. 

Maurizio. Ma... scusi, non s’era stabilito cosi? Non aveva lei stessa 
approvato? 

Maddalena. Eh si! ma appunto per questo! 

! 

Maurizio {costernatd). Non vuole pid? 

Maddalena. No! che volere! Potrebbe volerlo? Ma deve, deve per forza: 
bisogna che voglia... 

Maxjrizio. Eh gia, e che si faccia una ragione! 

Maddalena. Oh Setti, la mia figliuola ne mofra! 

Maurizio. Ma no, signora, vedra che... 
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Maddalena. Ne morra! Se pure non commettera prima qualche spro- 
posito! lo ho condisceso troppo, capisco. Ma fidavo... fidavo che Fa- 
bio fosse piu prudenle... — Voi aprite le braccia? — Eh si, non 
resta piu, difatti, che aprire le braccia, chiudere gli occhi e lasciare 
che la vergogna entri. 

Maurizio. Ma no, non dica cosf, signora! Se si sta prowedendo... 

Maddalena {coprendosi il volto con le mant). No... voi, voi non dite 
cosi, per carita! £ peggio. — Ah, credetemi, Setti, rimorso, ora, 
cio che in me non fu altro, prima, che debolezza. Ve lo giuro! 

Maurizio. Lo credo bene, signora. 

Maddalena. Ma non potete comprendere! Siete uomo, voi, e non 
siete neanche padre! — Non potete comprendere che strazio sia per 
una madre vedere la propria figliuola avanzarsi negli anni, comin- 
ciarc a perdere il prime fiore della giovinezza... — Non si ha piu 
il coraggio di usare quel rigore che la prudenza consiglia... dico di 
piu, che Tonesta comanda! — Ah, I’onest^, che scherno, caro Setti, 
in certi momenti! Non possono pili parlare le labbra di una madre, 
che — bene o male — ^ stata nel mondo... ha amato... — quando 
gli occhi della figliuola si volgono a lei quasi a implorare pieta! — 
Per non concederla apertamentc, fingiamo di non accorgerci di nulla; 
e questa finzione c il nostro silenzio diventano complici, finch6 si 
arriva... si arriva a questo punto! Ma io speravo, ripeto, che Fabio 
fosse prudente. 

Maurizio. Eh... ma la prudenza, signora mia... 

Maddalena. Lo sol lo sol 

Maurizio. Se avessc potuto, lui stesso... 

Maddalena. Lo so... lo vedo... e come impazzito anche lui, poverino! 
E se non fosse stato quel galantuomo che e, credete che tutto questo 
sarebbe accaduto.? 

Maurizio. Fabio ^ tanto buono! 

Maddalena. E lo sapevamo infelicc, separato da quella sua moglie in- 
degna! Vedete, questa, proprio questa ragione, che avrebbe dovuto 
impedire che si arrivasse fino a questo punto, h stata pur quella d’ar- 
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rivarci! — Non siete sicuro voi — ditemelo in coscknza — che 
Fabio, se fosse state libero, avrebbe sposato la mia figliuola? 

Maurizio. Oh, senza dubbio! 

Maddalena. Ditemelo, ditemelo in coscienza! Per carita! 

Maurizio. Ma non lo vede lei stessa, signora mia, come ne e innamo- 
rato? in che state si trova adesso? 

Maddalena. £ vero.? e vcro.? — Non potete credere quanta consola- 
zione dia anchc un piccolo attestato, in un momento come questo! 

Maxjrizio. Ma che dice mai, signora! che pensa! lo ho per lei, per la 
signorina Agata il massimo rispetto, la piti sincera e devota conside- 
razione. 

Maddalena. Grazic! grazie! 

Maurizio. La prego di crcdermi! Non mi sarei mai, altrimenti, inte- 
ressato tanto. 

Maddalena. Grazie, Setti. E credete, quando una donna, una povcra 
giovine ha atteso per tanti anni, onestamente, un compagno per la 
vita, e non lo trova, e alia fine vede un uomo che meriterebbe tutto 
I’amore, e sa che quest’uomo e state maltrattato, amareggiato, offeso 
iniquamente da un’altra donna — credete, non pub resistere aU’im- 
pulso spontaneo di dimostrargli che non tutte le donne sono come 
quella: che ce n’e pure qualcuna che sa rispondere all’amore con 
I’amore c apprezzarc la fortuna chc quell’altra ha calpestato. 

Maurizio. Eh, si! Calpestato, povero Fabio! Dice bene, signora. Non 
se lo mcritava. 

Maddalena. La ragione dice ; — « No, tu non puoi, tu non devi » — 
non solo nel cuore di lei, ma anche nel cuore di quell’uomo, se e 
oncsto, e in qucllo della madrc che guarda I’uno e I’altra e si strug- 
ge. Si face un pezzo; si ascolta la ragione, si sofJoca lo strazio — 

Maurizio. — c alia fine viene il momento — 

Maddalena. — viene! ah, viene insidiosamentel — £ una serata deli- 
ziosa di maggio. La mamma s’affaccia alia finestra. Fiori e stelle, fuori. 
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Dentro, I’angoscia, la tenerezza piu accorata. E quella mamma grida 
dentro di se ; — « Ma siano anche per la raia figliuola, una volta 
sola almeno, tutte le stelle e tutti i fieri! » — E resta H, nell’ombra, a 
guardia d’un delitto, che tutta la natura intorno consiglia, che domani 
gli uomini e la nostra stessa coscienza condanneranno; ma che in 
quel punto si ^ felici di lasciar compiere, con una strana soddisfazione 
anche dei nostri sensi, e un orgoglio che sfida la condanna, anche a 
costo dello strazio con cui domani la sconteremo ! — Cosi, caro Setti ! 
— Non posso essere scusata, ma compatita si. — Si dovrebbe morire, 
dopo. — Invece non si muore. Resta la vita, che ha bisogno, per 
sostenersi, di tutte quelle cose che in un memento abbiamo buttato 
via. 

Maurizio. Si, signora. Ecco. E e’e bisogno, innanzi tutto, di calma. 
Lei riconosce che finora, qua, tutti e tre, lei per un verso, Fabio e 
la signorina Agata per un altro, avete fatto troppa parte al senti- 
mento. 

Maddalena. Ah, troppa, troppa, si, troppa! 

Maurizio. Ebbene. Ora bisogna che il sentimento sia contenuto, si 
ritragga, per dar posto alia ragione, eh.? 

Maddalena. Si, si. 

Maurizio. Per far fronte a una necessita che non ammette indugio! 
Dunque... — Ah, ecco Fabio. 

SCENA SECONDA 
Marchese Fabio e Detti. 

Fabio (entrando dall’uscio a destra, angosciato, disperato, smantoso, alia 
signora Maddalena). La prego, vada, vada di la! Non la lasci sola! 

Maddalena. Eccomi, si... Ma pare che... 

Fabio. Vada, la prego! 

Maddalena. Si, sL 

A Maurizio: 

Con permesso. 

Via per Vuscio di destra. 
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SCENA TERZA 
Fabio e Maurizio. 

Maurizio. Ma, dico, anch? tu cosi? 

Fabio. Per carita, Maurizio, non dirml nulla! Credi di aver trovato 
il rimedio, tu.? Sai che hai fatto.? Te lo dico iol Hai dato soltanto 
il belletto a un malato! 

Maurizio. Io.? 

Fabio. Tu, si! L’apparenza della salute! 

Maurizio. Ma se Thai chiesto tu stesso! Oh, intendiamoci ! Non voglio 
far mica la parte del salvatore io! 

Fabio. Io soffro, io soffro, Maurizio! soffro per quella povera creatura, 
^ per me una pena d’inferno! E me la da appunto codesto tuo ri- 
medio, che stimo giusto, e proprio perch^ lo stimo giusto, capisci? 
Ma e un rimedio esterno, che puo salvare soltanto I’apparenza c nien- 
t’altro ! 

Maurizio. Non conta piii nulla, adesso? Eri dispcrato, quattro giorni 
fa, per questa apparenza da salvare! Ora che puoi salvarla 

Fabio. — Vedo il mio dolore! Non ti sembra naturale? 

Maurizio. No, caro. Perche cosi non la salvate piu! — Dev’essere ap- 
parenza.? Bisogna che.ve la diate! — Tu non ti vedi. Ti vedo io. 
E debbo scuoterti, per forza, tirarti su... darti il belletto, come tu 
dici! — Egli e qua, venuto con me. — Se si deve far presto... 

Fabio. Si, si... dimmi, dimmi... Ma gia, ^ inutile! — Lo hai prevenuto 
che non lo faccio padrone neimneno d’un centesimo.? 

Maurizio. L’ho prevenuto. 

Fabio. E ha accettato? • 

Maurizio. Se I qua con me! — Soltanto per essere perfettamente in 
grado d’adempiere agli obblighi che si assume con te — date queste 



400 


MASCHERE NUDE 


condizioni — chiede (e mi sembra giusto) la liquidaziione del suo 
passato. Ha qualche debito. 

Fabio. Quanti? Molti? Oh, me rimmagino! 

Maumzio. Pochi, no, pochi! — Perdio, lo vorresd anche senza debit!? 
Ne ha pochi. Ma bisogna che aggiunga — e me I’ha raccomandato 
lui stesso, bada, d’aggiungerlo — che sono cosi pochi non per man- 
canza di volonta da parte sua, ma per mancanza di credito da parte 
degli altri. 

Fabio. Ah, benissimo! 

Maurizio. Onesta confessione! Capital che, se godesse ancora di un 
certo credito... 

Fabio (prendendosi la testa fra le mani). Basta! basta, per carita! — 
Dimmi il discorso che gli hai fatto. — £ mal vestito? com’^? ma- 
landato? 

Maurizio. L’ho trovato un poco deperito, daH’ultima volta. — Ma a 
questo si rimedia. Ho gia rimediato in parte. Sai, e un uomo su cui 
il morale pud molto. Le cattive azioni che si vede costretto a com- 
mettere — 

Fabio. — giocap bara? ruba? che fa? 

Maurizio. Giocava. Non lo lasciano piu giocare da un pezzo. Era d’una 
^arezza che accorava. Ho passeggiato con lui tutta una notte, per 
il viale attorno alle mura. — Sei mai stato a Macerata? 

Fabio. Io, no. 

Maurizio. T’assicuro che e stata per me una nottata fantastica, tra lo 
sprazzare d’una miriade di lucciole per quel viale: accanto a quel- 
Tuomo che parlava con una sincerita spaventosa; c, come quelle luc- 
ciole inn^zi agli occhi, ti faceva guizzare innanzi alia mente certi 
pensieri inattesi dalle pid oscure profondita dell’anima. Mi pareva, 
non so, di non esser pid sulk terra, ma in una contrada di sogno, 
str^a, lugubre, misteriosa, ov’egli s’aggirava da padrone, ove le cose 
piu bizzarre, pid inverosimili potevano awenire e sembrar naturali 
c consuete. Egli se n’accorse — (s’accorge di tutto) — sorrise, e mi 
par 16 di Descartes. 
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Fabio (stordito). Di chi? 

Matjrizio. Di Cartesio. — Eh, perche e anche — vedrai — d’una cul- 
tura, specialmente filosofica, formidabilc. Mi disse che Cartesio... 

Fabio. Ma in nome di Dio, che vuoi che m’importi di Cartesio, adesso? 

Maurizio. Lasciami dire! Vedrai che te n’importera! — Mi disse che 
Cartesio, scrutando la nostra coscienza della realtk, ebbe uno dei pm 
terribili pensieri che si siano mai affacdati alia mente umana: — 
che, cioe, se i sogni avessero regolarita, noi non sapremmo pid di- 
stinguere il sonno dalla veglia! — Hai provato che strano turbamen- 
to, se un sogno ti si ripete pin volte? — Riesce quasi impossibile 
dubitare che non siamo di fronte a una realta. Perche tutta la nostra 
conoscenza del mondo e sospesa a questo filo sottilissimo : la re-go- 
la-ri-ta delle nostre esperienze. — Noi, che abbiamo questa regolarita, 
non possiamo immaginare quali cose possano esserc reali, verosimili, 
per chi viva fuori d’ogni regola, come quell’uomo 11! — Ti dico 
che, a un certo punto, mi fu facilissimo entrare a fargli la proposta. 
Parlava di certi suoi disegni, che a lui parevano pid che possibili, c 
a me cosi strampalati c inattuabili, che la proposta mia — capisci? 
— diventh subito d’una facilitk, che pid owia, pid piana non si sa- 
rebbe potuta immaginare; d’una ragionevolczza, che chiunque avreb- 
be potuto accettarla. — E sbalordisci! Non fui mica io a dirgli in 
prima di quella condizione del danaro; fu lui, subito, a protestare, ri- 
sentito, che — danari niente! — non voleva neppur vederne da 
lontano. — Ma sai perchd? 

Fabio. Perche? 

Maurizio. Perche ^ molto pid facile — sostiene lui — essere un croc 
che un galantuomo. Eroi si pub essere una volta tanto; galantuomini, 
si dev’esscr sempre. Il che non e facile. 

Fabio. Ah! 

Inquieto, smantoso, fosco, si mette a fassegpare per la stanza. 

£... h dunque un uomo d’ingegno, a quanto pare? 

Maurizio. Ah, di molto, di molto ingegno! 

Fabio. Se n’^ servito male — sembra! 
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Maurizio. Malissimo, malissimo. Fin da ragazzo. Fummo compagni 
di colkgio, te Tho detto. Col suo ingegno poteva arrivare dove vo- 
leva. Studio sempre quel che gli piacquc, quel die poteva servirgli 
meno. E dice che I’educazione e la nemica della saggezza, perche 
I’educazione rende necessarie tante cose, di cui, per esser saggi, si 
dovrebbe fare a. meno. Ebbe un’educazione da gran signore: gusti, 
abitudini, ambizicni, vizii anche... Poi i casi della vita... il crollo 
finanziario del padre... e... — non c’e da farsene meraviglia! 

Fabio (riprendendo a passeggiare per la stanza). £... e anche un bel- 
I’uomo, hai detto? 

MAxmizio. Si, di bella presenza. — Che cos’e? 

Ride. 

Di’ un po’: niente nientc, adesso cominci a t-mere che abbia scelto 
troppo bene? 

Fabio. Ma fa’ il piacerc! Vcdo.., vcdo del... superfluo, ecco! Ingegno, 
cultura — 

Maurizio. — filosofica! Non mi sembra che sia superflua al caso. 

Fabio. Maurizio, perdio, non scherzare! lo sono sulla brace! Avrei vo- 
lute di meno, ecco! Un uomo modesto, da bene — 

Maurizio. — che si scoprisse subito ? che non avesse I’apparenza conve- 
niente? Ma scusa! Bisognava anche tener conto della casa in cui deve 
cntrarc... Un uomo mediocre, non piu giovane, avrebbe dato so- 
spetto... Ci voleva un uomo di merito, che ispirasse rispetto e consi- 
derazione... tale, insomma, che domani la gente si possa spiegare 
la ragionc per cui la signorina Rcnni ha potuto accettarlo... E io sono 
sicuro che — 

Fabio. — che? — 

Maurizio. — che lo accetter^ — non solo — ma mi ringrazier^ un 
po’ meglio, almeno, di come stai facendo tul 

Fabio. Si! Ti ringraziera... Sc la sentissi! — GU hai detto che si deve 
fare al piu presto? 

Maurizio. Ma si! Vedrai che sapr^ subito entrare in confidenza — 

Fabio. — cio^, doe? — 

Maurizio. — oh, Dio, in quel tanto che vorretc accordarglienc! 
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SCENA QUARTA 

Cameriera, Detti, foi la Signora Maddalena. 

Cameriera (accorrendo dull’ uscio di destra). Signor marchese, la signora 
la desidcra di la un momento. 

Fabio. Ma ora non posso! Debbo andarc con mio cugino. 

A Maurizio: 

Bisogna che lo veda... gli parlL 

Alla cameriera: 

Dite alia signora che abbia un po’ di pazienza : ora non possol 
Cameriera. Sissignore. 

Via. 

Maurizio. £ qua, a due passi: al prtmo albergo. Ma cosi? 

Fabio. Impazzisco... impazzisco... impazzisco... Fra lei, di la, che pian- 
ge... e te, di qua, che mi did... 

Maurizio. Bada, non c’e finora alcun impegno! E se tu non vuoi... 
Faeio. Voglio vcderlo, ti dico, parlargli! 

Maurizio. E andiamo, allora, su! Ti dico che e qua, a due pass!! 

Madbalena (sopravvenendo a^tatd^. Fabio! Fabio! Venite di qua, non 
mi lasciate sola in questo momento, per carital 

Fabio. Oh Dio! Oh Dio! 

Maddalena. £ una crisi tcrribilc. Venite, ve ne scongiuro! 

Fabio. Ma sc debbo... 

Maurizio. E no... vaM Va’, adesso! 

Maddalena. Si, per carit^, Fabio! 

Maurizio. Vuoi che te lo conduca qua? Senz’impegno. Gli parlerai 
qua, Forsc sara meglio, per la signorina stessa. 
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Fabio. Sfj vai, vai. Ma, oh! senz’impegno, bada! E dopo che avra par- 
lato con me! 

Via per ruscio a destra. 

Maurizio {gli grida dietrd). Ma sf! In due minuti: vado e ritorno. 

Via per la comune. 

Maddalena (dietro a lui). Con lui? Qua? 

Va per accorrere verso I’uscio a destra, ma sopravvengono Agata e 

Fabio. 

SCENA QUINTA 
Agata, Fabio e Maddalena. 

Agata {scarmigliata, forsennaia, divincolandosi da Fabio). Lasciami, no: 
lasciami! Lasciami andarc! Via... via... 

Maddalena. Figliuola mia, dove vuoi andare? 

Agata. Non lo so! Via! 

Fabio. Agata! Agata! per carita! 

Maddalena, Ma sono pazzici 

Agata. Lasciatemi! Impazzire o monre! Non c’c pid scampo per me! 
Non reggo pid! 

Casca a sedere. 

Maddalena. Ma aspetta prima che Fabio almcno lo vcda! gli parli! 
che lo veda anche tu! 

Agata. No! lo? no! Ma non capite che mi fa orrore? Non capite che 
h mostruoso quello che volete fare di me? 

Maddalena. Ma come! Ma se tu stessa, figliuola mia... 

Agata. No! Non voglio! Non vogliol 

Fabio (disperato, risolutamente). Ebbene, no! Se tu non vuoi, no! Non 

10 voglio neanch’io! fe mostruoso, sf! e f? orrore anche a me! Ma hai 

11 coraggio, allora, d’affrontare con me la situazione? 
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Maddalena. Per carita, che dite, Fabio? Voi siete uomo e potete ridervi 
dello scandalo, voi! Noi siamo due poverc donne sole e Fonta si ro- 
vescercbbe su noi! Qua si tratta, tra due malij di scegliere il minorc! 
Tra Fonta innanzi a tutti — 

Agata {subito). — e quella innanzi a uno solo, e vero? mia soltanto! 
Ma dovro starci io, con quest’uomo! vedermelo davanti, quest’uomo 
che dev’esser vile, vile, se si prcsta a questo! 

Balza in piedi e s’avvia, trattenuta, verso Vuscio di fondo. 

No, no, non voglio! non voglio vederlo! Lasciatemene andare, la- 
, sciatemene andare! 

Maddalena. Ma dove? E che vuoi fare? — Affrontare lo scandalo? 
Se vuoi questo, io... io... 

Agata {abbracciandola e rompendo in singhiozzi, perdutamente). No... 
per te, mamma!... no... no... per te... 

Maddalena. Per me? Ma no! Che dici, per me? Non pcnsare a me, 
figliuola mia! Non c’e da risparmiar dolori, qua, Funa alFaltra! Ne 
da scappare! Dobbiamo stare qua, e soffrire tutti e tre insieme, e 
cercare di dividerd la pena, perche il male lo abbiamo fatto tutti 
e trel 

Agata. Tu no... tu no, mamma! 

Maddalena. Io piii di te, figliuola mia! E ti giuro che soffro pifi di te! 

Agata. No, mamma! Perch^ io soffro anche per te! 

Maddalena. E io per te soltanto, e perdb di pid! Non la divido io, la 
mia pena, perche sono tutta in te, figliuola mia! Aspetta... aspet- 
ta... si tratta di vedere... 

Agata. £ orribile! £ orribile! 

Maddalena. Lo so... Ma vediamolo, primal 

Agata. Non posso! non posso, mamma! 

Maddalena. Ma se siamo qua noi, con te! — Non c’e inganno! Non 
nascondiamo nulla! Rimaniamo qua, noi — io e Fabio — accanto 
a te! 
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Agata. Ma sar^ qui, te rimmagini? qui, sempre, tra noi, Fabio, uno 
chc sa cib che nascondiamo agli altri! 

Fabio. Ma avra anche lui interesse di nasconderlo — per s6, e anche 
a se stesso — e stara ai patti! Se non ci stara, tanto meglio per noi! 
— Appena accennera di non volerci pin stare, avro io il mezzo di 
farlo andar via. Tanto, non c’importera pin di lui! 

Maddalena. Capisci! Gia! Perch^ sempre? Puo essere per poco. 

Fabio. Per poco! per poco! Stara anche a noi, che sia per poco! 

Agata. No, no! Ce lo vedremo sempre davanti! 

Maddalena. Ma aspettiamo di conoscerlo, prima. Setti ha proprio assi- 
curato... 

Fabio. Ci sari modo! Ci sari modo! 

Maddalena. £ molto intelligente, e... 

St sente picchiare all’uscio in jondo. Fctusa dt sgowento, Poi: 

Ah, eccolo... — sari lui... 

SCENA SESTA 
Cameriera, Detti. 

Agata {bahando in piedi e afferrandosi alia madre). Via, via, mamma! 
Oh Dio! 

Trascina la madre verso Vuscio a destra. 

Maddalena. Ma si, gli parlerl lui. — Andiamo, andiamo di II, noi... 
Fabio. Sta’ tranquilla! 

Maddalena e Agata via per Vuscio a destra. 

Avanti. 

Cameriera iaprendo Vuscio di fondo e annunziando). II signor Setti, 
con un signore. 

Fabio. Fa’ passare. 


Cameriera via. 
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SCENA SETTIMA 
Maurizio, Baldovino, Fabio. 

Maurizio {entrando). Ah, ecco... — Fabio, ti presento il mio amico 
Angelo Baldovino. 

Fahio s’tnchina. A Baldovino: 

Il marchese Fabio Colli, mio cugino. 

Baldovino s’inchina. 

Fabio. Prego, s’accomodi. 

Maurizio. Voi avete da parlare, e vi kscio. 

A Baldovino stringendogli la mano: 

Ci rivedremo pid tardi alEalbergo, noi, eh? Addio, Fabio. 

Fabio. Addio. 

Maurizio esce per la comune, 

SCENA OTTAVA 
Baldovino, Fabio. 

Baldovino (seduto, s’insella le lenti su la punta del haso e, reclinando 
indietro il capo). Lc cbicdo, prima di tutto, una grazia. 

Fabio. Dica, dica... 

Baldovino. Signor marchese, che mi parli apcrto. 

Fabio. Ah, sf, sf... Anzi, non chiedo di meglio. 

Baldovino. Grazie. Lei forse perb non intende questa espressione « apcr- 
to », come la intendo io. 

Fabio. Ma... non so... aperto... con tutta franchezza... 

E poicM Baldovino, con un dito, fa cenno di no, 

...E come, allora? 
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Baldovino. Non basta. Ecco, veda, signor marchesc: inevitabilmente, 
noi ci costxuiamo. Mi spiego. lo entro qua, e divento subito, di fronte 
a lei, quello che devo essere, quello che posso esserc — mi costruisco 

— cioe, me le presento in una forma adatta alia relazione che debbo 
contrarre con lei. E lo stesso fa di se anche lei che mi riceve. Ma, 
in fondo, dentro queste costruzioni nostre mcsse cosi di fronte, die- 
tro le gelosie e le imposte, restano poi ben nascosti i pensieri nostri 
pid segreti, i nostri piu intimi sentimenti, tutto cio che siamo per 
noi stessi, fuori delle relazioni che vogliamo stabilire. — Mi sono 
spiegato.? 

Fabio. Si, si, benissimo... Ah, benissimo! Mio cugino mi ha detto che 
lei e molto intelHgente. 

Baldovino. Ecco, lei forse crede, adesso, che io abbia voluto darle un 
saggio della mia intelligenza. 

Fabio. No, no... dicevo, perch^... approve, approve cib che lei ha sa- 
puto dire cosi bene. 

Baldovino. Comincio io, allora, se permette, a parlare aperto. — Provo 
da un pezzo, signor marchese — dentro — un disgusto indicibile 
delle abiette costruzioni di me, che debbo mandare avanti nelle rc- 
lazioni che mi vedo costretto a contrarre coi miei... diciamo simili, 
se lei non s’offende. 

Fabio. No, prego... dica, dica pure.- 

Baldovino. Io mi vedo, mi vedo di continue, signor marchese; e dico: 

— Ma quanto e vile, ma com’e indegno questo che tu ora stai fa- 
cendo! 

Fabio (sconcertato, imharazzalo). Oh Dio... ma no... perch^? 

Baldovino. Perch^ si, scusi. Lei, tutt’al pitS, potrebbe domandarmi 
perchc allora lo faccio? Ma perche... molto per col pa mia, molto an- 
che per colpa d’altri, c ora, per necessita di cose, non posso fare altri- 
menti. Volerci in un modo o in un altro, signor marchese, e presto 
fatto: tut+o sta, poi, se possiamo essere quali ci vogliamo. Non siamo 
soli! — Siamo noi c la bestia. La bestia che ci porta. — Lei ha un 
bel bastonarla: non si riducc mai a ragione. — Vada a persuader 
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I’asino a non andare raseiite ai precipizii; — si piglia nerbate, da- 
gbiate, strattoni; ma va H, perche non ne puo far di meno. E dopo 
che lei I’ha bastonata, pestata ben bene, le guardi un po’ gli occlii 
addogliati: scusi, non ne sente pieta? — Dico pieta; non scusarla! 
— L’intelligenza che scusi la bestia, s’imbestialisce anch’essa. Ma 
averne pieta ^ un’altra cosa! Non le pare? 

Fabio. Ah, certo... certo... — Vogliamo dunque venire a noi? 

Baldovino. Ci siamo, signor marchese. Le ho detto questo, per farle 
intendere che, avendo il sentimento di quel che faccio, ho anche una 
certa dignita che mi preme di salvare. Non c’e altro mezzo di sal- 
varla, che parlando aperto. — Fingere, sarebbe orribile, oltre che 
laido, volgarissimo. — La verita! 

Fabio. Ecco, sf... chiaramente... Vedremo d’intenderci... 

Baldovino. E, allora, se permette, domandero. 

Fabio. Come dice? 

Baldovino. Lc farb qualche domanda, se permette. 

Fabio. Ah, sf, domandi pure. 

Baldovino. Ecco. 

Trae di iasca un laccuino. 

Ho qua gli estremi della situazione. Dovendo fare una cosa seria; 
meglio per lei, meglio per me. 

Afre il taccuino e lo sfoglia; intanto, comincia a iomandarej con 
Yaria d’un giudice non severe: 

Lei, signor marchese, b Tamante della signorina... 

Fabio (scattundo ger troncare suhiio quella dotncindu e quellu ricercu 
nel taccuino). Ma no! scusi... cosf... 

Baldovino (calmo, sorridente). Vede? Lei recalcitra fin dalla prima 
domanda I 

Fabio. Ma certo! Pcrchd... 
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Baldovino (subito, sevcro}. Non e vero? dice che non e vero? — E 
allora 

Si alza. 

mi SCUM, signor marchese. Le ho detto che ho la mia dignita. 
Non potrei prestarmi a una trista e umiliante commedia. 

Fabio. Ma come! io credo che, anzi, cosf come vuol far lei... 

Baldovino. S’inganna. La mia dignita (quella che puo essere) posso 
salvarla solamente a patto che lei parli con me come con la sua 
stessa coscienza. — O cosf, signor marchese, o non ne facciamo nien- 
te. — Non mi presto a finzioni indecorose, — La verita. — Mi vuol 
rispondere? 

Fabio. Ebbene... si... Ma non cerchi in codesto taccuino, per carita. 
Lei vuole alludere alia signorina Agata Renni.^ 

Baldovino (non transigendo, seguita a cercare; trova; ripete). Agata 
Rcnni, precisamente. — Ventisette anni.? 

Fabio. Ventisei. 

Baldovino (gmrda nel taccuino). Compiti il nove del mese scorso: 
dunquc, nel ventisettesimo. E... 

Guarda dt nuovo nel taccuino. 

Cl sarebbe una mamma? 

t 

Fabio. Ma scusi! 

Baldovino. £ scrupolo, creda, nlent’altro che scrupolo da parte mia; 
affidamento per lei. Mi trovera sempre cosi precise, signor marchese. ' 

Fabio. Ebbene, si, c’^ la madre. 

Baldovino. Quanti anni, scusi? 

Fabio. Ma... non so... nc avra cinquantuno... cinquantaduc... 

Baldovino. Soltanto? — Rcco, pcrche... — dico francamente — sareb- 
be meglio che non ci fosse. — La madre h una costruzione irridu- 
cibile. — Ma sapevo che e’era. — Dunque, abbondiamo un poco... 
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diciamo cinquantatre. — Lei, signor marchese, avra su per giu Feta 
mia... — lo sono sciupato. Ne mostro di piu. Ne ho quarantuno. 

Fabio. Oh, ne ho di pid io, allora. Quarantatre. 

Baldovino. Ah, mi congratulo: li porta mcravigllosamente. — Sa? 
Forse anch’io, rimettendomi un poco... — Quarantatre, dunque. 

— Ora, scusi, debbo toccare un altro tasto molto delicato. 

Fabio. Mia moglie? 

Baldovino. Ne e separato. — Per tortl... — lo so, lei e un perfetto 
gentiluomo — e chi non c capace di fame, e destinato a ricevernc, 

— Per torli, dunque, della moglie. — E ha trovato qua una con- 
solazione. Ma la vita — trista usuraja ~ si fa pagare queU’uno di 
bene che concede, con cento di noje e di dispiaceri. 

Fabio. Purtroppo! 

Baldovino. Eh, Favrei a sapere! — Bisogna che ella sconti la sua con- 
solazione, signor marchese! Ha davanti Fombra minacciosa d’un 
protesto senza dilazione. — Vengo io a mettere una firma d’avallo, 
e ad assumermi di pagare la sua cambiale. — Non pub credere, si- 
gnor marchese, quanto piacere mi faccia questa vendetta che posso 
prendermi -contro la societa che nega ogni credito alia mia firma. 
Imporre questa mia firma; dire: — Ecco qua: uno ha preso alls 
vita quel che non doveva e ora pago io per lui, perche se io non 
pagassi, qua un’onesta fallirebbe, qua Fonorc d’una famiglia farebbe 
bancarotta; signor marchese, e per me una bella soddisfazione: una 
rivincital — Creda che non lo faccio per altro. Lei ne dubita.i* ne 
ha tutto il diritto; perche io sono... — mi permette un paragonc.? 

Fabio. Ma sf, dica, dica. 

Baldovino (seguitando). ...come uno che venga a mettere in circolazionc 
oro sonante in un paese che non conosca altro che moneta di carta. 

— Subito si diffida delForo; e naturale. — Lei ha certo la tenta- 
zione di rifiutarlo: no,? Ma b oro, stia sicuro, signor marchese. 
Non ho potuto sperperarlo, perch4 Fho nelFamma e non nelle ta- 
schc. Altrimenti! 
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Fabio. Ecco, bene! E allora, questo. Benissimo! lo non vado cercando 
altro, signor Baldovino. L’onesta! la bont^ dei sentimenti! 

Baldovino. Ho anche i ricordi della mia famiglia... — Mi e potnto 
costare di sacrifizii d’amor propria, d’amarezze senza fine, di ribrezzo, 
di schifo... — esscre disonesto. Cbe vuole che mi costi I’onesta? — 
Lei m’invita... si, dico, doppiamente a nozze. Sposerb per finta una 
donna; ma sul scrio, io sposo I’onestb. 

Fabio. Ecco, si — c basta! Mi basta questo! 

Baldovino. Basta? — Le pare che le basti? — Scusi, signor marchese; 
e le conseguenze? 

Fabio. Come? Non capisco. 

Baldovino. Eh, vedo che lei... — certamente perch^ soffre davand a 
me e fa a se stesso una grande violenza per resistere a questa situa- 
zione penosa, pure d’uscirne, tratta con molta leggerezza la cosa. 

Fabio. No, no: tutt’altro! Come, con leggerezza? 

Baldovino. Permctte? — La mia onesta, signor marchese, dev’esscre 

0 non dev’essere? 

Fabio. Ma si che dcv’essere! £ Tunica condizione che le pongo! 

Baldovino. Benissimo. Nei miei sentimenti, nella mia volonta, in tutti 

1 miei atti. — C’b. — Me la sento. — La voglio. — La dimostrero. 
— Ebbene? 

Fabio. Che ebbene? Le ho detto che mi basta questo! 

Baldovino. Ma le conseguenze, signor marchese, scusi! — Guardi:, 
Tonesta, cosi come lei la vuole da me — che cos’e? — Ci pens! un 
po’. — Niente. — Un’astrazione. — Una pura forma. — Diciamo : 
Tassoluto. — Ora scusi, se io devo essere cosi onesto, bisognera pure 
che io la viva — per cosi dire — quest’astrazione; che dia corpo a 
questa pura forma; che io senta quest’onesta astratta e assoluta. — 
E quali saranno allora le conseguenze? Ma prima di tutte, questa, 
guardi: — che io dovrb essere un tiranno. 

Fabio, Un tiranno? 
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Baldovino. Per forza! — Senza volerlo! — Per ci6 che riguarda la 
pura forma, intendiamoci! (II resto non m’appartiene). — Ma per 
la pura forma, onesto come lei mi vuole e come io mi voglio — di 
necessity dovro essere un tiranno, glieravverto. — Vorrd rispettate 
fino alio scrupolo tutte le apparenze, il che di necessity importera 
gravissimi sacrifizii a lei, alia signorina, alia mamma; un’angustio- 
sissima limitazionc di liberta, il rispctto a tutte le forme astratte 
della vita sociale. E... parliamoci chiaro, signor marchese, anche per 
farle vedere che sono animate del piu fermo proposito — sa che 
verra fuori subito, da tutto questo? cib che s’imporra tra noi c sal- 
tera agli occhi di tutti? Che, trattando con me, — non si faccia illu- 
sioni — onesto com’io saro — la cattiva azione la commettono loro, 
non io! — Io, in tutta questa combinazinne non Bella, non vedo 
che una cosa sola ; la possibilita die loro mi fanno — e che io accetto 
— d’essere onesto. 

Fabio. Ecco... caro signore... — capir^... — gia lei stesso I’ha detto — 
non... non mi trovo in condizione di seguirla bene, in questo mo- 
mento... — Lei park mcravigliosamente; ma tocchiamo terra, per 
carita 1 

Baldovino. Io? terra? Non posso! 

Fabio. Come non pub, scusi? che vuol dire? 

Baldovino. Non posso, per la condizione stessa in cui lei mi mette, 
signor marchese! — Io devo vagare per forza neH’astratto. Guai se 
toccassi terra! — La realta non e per me; se la riserba lei. La tocchi 
lei. Parli : io starb ad ascoltarla. — Sarb I’intelligenza che non scusa, 
ma compatisce — 

Fabio (subito, additando se stesso), — la bestia? — 

Baldovino. Scusi: conseguenza! 

Fabio. Ma si! ma si! Ha ragionc! £ proprio cosi! Dunque, ccco... si. 
parlo io, park la bestia: terra terra, alia buona, sa? lei ascolti c com- 
patisca. — Proprio per intenderci... 

Baldovino. Dice per me? 

Fabio. Con lei, ma si! Con chi dunque? 
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Baldovino. No, signor marchese! Con se stesso bisogna che lei sln- 
tenda! lo, per me, ho gia bell’e inteso tutto. — Ho parlato tanto — 
(non soglio mica parlare molto io, sa?) — ho parlato perche vorrei 
che lei si facesse capace di tutto, bene. 

Fabio. Io? 

Baldovino. Lei, lei. Per me, gik ci sono. £ facilissimo. — Che debbo 
fare io? — Nulla. — Rappresento la forma. — L’azione — e non 
bella — la commette lei: — Tha gia commessa, e io gliela riparo; 
seguitera a commetterla, e io la nasconderb. — Ma per nasconderla 
bene, nel suo stesso interesse e nell’interesse sopratutto della signo- 
rina, bisogna che lei mi rispetti; e non le sara facile nella parte che 
si vuol riserbare! — Rispetti, dico, eon propriamente me, ma la 
forma — la forma che io rappresento: I’onesto marito d’una signora 
perbene. Non la vuol rispettare? 

Fabio. Ma si, certo! 

Baldovino. E non comprende che sara tanto pid rigorosa e dranna, 
questa forma, quanto piu pura lei vorra che sia la mia onesta? — 
Percib le dicevo di badare alle conseguenze. — Non per me, per lei ! 
Io, guardi: ho buone lend per la mia filosofia. E per salvare, in 
queste condizioni, la mia dignitb, mi bastera vedere nella donna 
che di nome sara mia — una madre. 

Fabio. Ecco, giL.. benissimo! 

Baldovino. E concepire i miei rapporti con lei a traverso la creaturina 
che vcrra — cioe, a traverso I’ufficio che mi tocchera d’adempiere: 
candido, nobilissimo ufficio, tutto compreso dell’innocenza del na- 
scituro o della nascitura, che sara. — Va bene cosi? 

Fabio. Benissimo, sf si, benissimo! 

Baldovino. Per me, badi, non per lei benissimo! — Lei, signor mar- 
chese, pid approva e piu va incontro a un mondo di guaj! 

Fabio. Come... perch^ scusi? — Io non vedo tutte codeste difficolta 
che vede lei! 
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Baldovino. Credo mio obbligo farglicle vedere, signor marchesc. Lei 
e un gentiluomo. Necessity di cose, di condizioni, la costringono 
a non agire onestamente. Ma lei non puo fare a meno dell’onesta! 
Tanto vero che, non potendo trovarla in ci6 che £a, la vuole in me. 
Devo rappresentarla io, la sua onesta: — esser cio^, I’onesto marito 
Devo rappresentarla io, la sua onesta : — esser cioe, I’onesto ma- 
rito d’una donna, che non pub esserc sua moglie; i’oncsto padre 
d’un nascituro, che non pub essere suo figlio. £ vero questo? 

Fabio. Si, si, b vero. 

Baldovino. Ma se la donna e sua, e non mia; se il figliuolo e suo, e 
non mio, non capisce che non bastera che sia onesto soltanto io? Do- 
vra essere onesto anche lei, signor marchese, davanti a me. Per forza! 
Onesto io, onesti tutti. — Par forza! 

Fabio. Come come? Non capisco! Aspetti... 

Baldovino. Lei si sente mancare il terreno sotto i piedi. 

Fabio. Ma no, dico... sc debbono mutare Ic condizioni... 

Baldovino. Per forza! Lc muta lei! Questc apparenze da salvare, si- 
gnor marchese, non sono soltanto per gli altri! Cc ne sara una, qua, 
anche per voi! una che voi stessi avrete voluta e a cui io appunto 
dovrei dar corpo: — la vostra onesta, — Ci pensa lei? Badi che 
non b facile! 

Fabio. Ma se lei sa! 

Baldovino. Appunto perchb so! — Parlo contro il mio interessc; ma 
non posso farnc a meno. — La consiglio di riflettcr bene, signer 
marchese! 

Pausa. Pahio si aha e si mdtte a passeggiare concitatamente, coster- 
nato. Si aha anche Baldovino e aspetta. 

Fabio (pasieggiando). Certo che... comprenderb che... se io— 

Baldovino. Ma si, creda, sarb bene che lei ci rifletta ancora un poco, 
su quanto le ho detto, e lo riferisca — sc crede — anche alia signo- 
rina. 


Guar da appena verso fuscio a destra. 



MASCHERE NUDE 


416 

Forse non ce ne sara bisogno, perch^... 

Fabio {voltandosi di scatto, con ird). Che cosa crede? 

Baldovino {calmissimo, triste). Oh... sarebbe in fondo naturalissimo. 
— lo mi ritiro. — Mi comunichera, 0 mi fara comunicare all’albergo 
le sue decisioni. 

Fa per avviarn: si volta. 

Pub contare intanto, signor marchese, insieme con la signorina, 
su la mia intera discrezione. 

Fabio. Ci conto. 

Baldovino {lento, grave). Sono carico, per conto mio, di ben altre 
colpe; e qui, per me, non c’e colpa, ma solo una sventura. — Qua- 
lunque sia la decisione, sappia che restero sempre gratissimo — in 
segreto — al mio antico compagno di collegio, d’avermi stimato dc- 
gno d’accostarmi onestamente a questa sventura. 

Si inchina. 

Signor marchese... 


TELA 



ATTO SECONDO 


Magnifico salotto In casa Baldovino. Vi hanno posto oleum mohili 
gih veduti nel salotto delVatto precedents. Uscio comune in jondo; usd 
laterali a destra e a sinistra. 

SCENA PRIMA 

Marchetto Fongi, il Marchese Fario. 

Fongi, al levarsi della tela, col cappello e il bastone in mono tiene 
colV ultra aperto il battente dell’ uscio a sinistra e parla verso Vinterno, 
a Baldovino. Fabio sta in attesa, come uno che non voglia farsi ne 
vedere n6 sentire di Ih. 

Fongi {verso I’intemo). Grazie, grazie, Baldovino, si... Ma figurati sc 
non vorro assistere alia Candida festal Grazie. Sar6 qui, saro qui con gli 
amici consiglieri, tra una mezz’oretta. A rivederci. 

Chiude I’usdo; si volta verso Fabio che gli si appressa in punta di 
piedi, strizza un occhio e gli fa un cenno furbesco col capo. 

Fabio {piano, con ansia). Si? Credi proprio? 

Fongi {gli risponde prima col capo, tenendo ancora I’ occhio strizzato). 
C’e cascato! e’e cascato! 

Fabio. Pare anche a me. Sono gia sei giorni! 

Fongi {mostra tre dita d’una mano e le agitd). Trc... trecento... trecen- 
tomila lire — Te I’ho detto? — Non poteva fallire! 

Gl’inserisce un braccio sotto il bracdo e s’ctvvia con lui verso la comune, 

parlando. 

Sara una scena da commedia. Ma lasciate fare a me! lasciate fare a 
me! Lo piglieremo pulitamente per il bavero. 

Via con Fabio, 
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SCENA SECONDA 
Baldovino, Maurizio. 

Im scena resta vuota un tratto. Si apre Vuscio a sinistra e ne escono 

Baldovino e Maurizio. 

Matjrizio {guardando in giro'). Ma sai che ti sei messo proprio bene? 
Baldovino (astratto). Sf. 

Con un sorriso atnhiguo. 

Con perfetto decoro. 

Pausa. 

E dnnque... — di’ di’, dove sei stato? 

Maurizio. Mah! Un po’ in giro. Fuori delle vie ordinarie. 

Baldovino. Tu? 

Maurizio. Perch^? Non credi? 

Baldovino. Fuori delle vie ordinarie? Nel senso che non sarai stato a 
Parigi o a Nizza o al Cairo. — Dove sei stato? 

Maurizio. Nel pacsc del caucciii c dcUe bananc! 

Baldovino. Al Congo? 

Maurizio. Sl Nelle forcste. Oh sai? autentiche. 

Baldovino. Ah! E helve, ne hai vedute? 

Maurizio. Quei poveri negri delle mehalle. 

Baldovino. No, dico helve sul serio: qualchc tigre, qualche leopardo! 

Maurizio. Che, che! Grazie. — Perdio, come ti sfavillano gli occhi! 

Baldovino (sorride amaramente; piega le dita d’una mano e ne mostra 
le unghie a Maurizio). Vedi dove siamo arrivati? E non ce Ic ta- 
gliamo mica per disarmarci! Anzi! Perch6 pajano piu civili, le no- 
strc mani: vale a dire pid attc a una lotta ben pid fcroce di quclla 
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che i nostri avi bestioni combattevano, poveretti, con le sole unghie. 
— Ho avuto sempre, percid, invidia delle belve. E tu, disgraziato, 
sei stato nelle foreste e non hai veduto nemmeno un lupo? 

Maurizio. Via, via! — Parliamo di tc. — Ebbene, come va? 

Baldovino. Che cosa? 

Maurizio. Ma, dico, tua moglie. Cio^... la signora? 

Baldovino. Come vuoi che vada? Benissimo. 

Maurizio. E... i tuoi rapporti? 

Baldovino Qo gmrda un po’; pot alzandosi). Che vuoi che siano! 
Maurizio (cangiando tone, rinfranoandosi). Ti trovo benone, perb, sai? 
Baldovino. Si, mi occupo. 

Maurizio. Ah, gia! So che Fabio ha messo' su una socictk anonima. 
Baldovino. Si, per mettermi le mani in pasta. — Fa ottum affari, 
Maurizio. Ne sei il consigliere delegate? 

Baldovino. Fa ottimi affari per questo. 

Maurizio. Gia, gia, ho saputo! E vorrei entrarci anch’io; ma... dicono 
che sei d’un rigore spaventoso! 

Baldovino. Sfido! — Non rubo... 

G?i s’appressa, gli posa le mam su ambo le braccia. 

Sai, per le mani, centinaja di migliaja. Poterle considerare come carta 
straccia; non sentirne piii bisogno, minimamente — 

Maurizio. — eh, per te dev’essere un gran piacerc — 

Baldovino. — divino! — E nessun colpo fallito, sai! — Ma si lavora, 
si lavora! — E bisogna che tutti mi seguano! 

Mauiuzio. Gia... b questo... 

Baldovino. Si lamentano, eh? Di' un po’: strillano? mordono il freno? 
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Matoizio. Dicono... dicono che potresti essere un po’ mcno... metico- 
loso, ecco! 

Baldovino. Eh, lo so! — Li soffoco! Soffoco tutti quanti. Chiunque 
mi s’accosti! — Ma tu lo capisci: non posso fame a meno! — Da 
dieci mesi non sono pin un uomo! 

Maurizio. No? E che sei? 

Baldovino. Ma te I’ho detto: quasi una divinit^! — Potresti intenderlo! 

— Non ho corpo se non per I’apparenza. Sto tuffato in mezzo alle 
cifre, alle speculazioni; ma sono per gli altri; non c’e — c voglio 
che non ci sia — un centesimo di mio ! Sto qua, in questa bella casa, 
e quasi non vedo e non sento e non tocco nulla. Mi meraviglio io 
stesso talvolta d’udire il suono della mia voce, il rumore del miei 
passi; d’awertire che ho bisogno anch’io di here un bicchicr d’acqua 
o di riposarmi. — Vivo, capisci? de-li-zi-o-sa-men-te, nell’assoluto di 
una pura forma astratta! 

Maurizio. Dovresti sen tire un po’ di compassionc per i poveri mortali! 

Baldovino. La sento; ma non posso fare altrimenti. Lo dissi perb, gliclo 
feci bene osservare avanti, a tuo cugino il marchese ! — lo sto ai patti. 

Maurizio. Ma tu ci provi anche un diabolico gusto! 

Baldovino. Non diabolico, no! Sospeso nell’aria, mi sono come ada- 
giato su una nuvola: e il piacere dei Santi negli affreschi delle chiese! 

Maurizio. Capirai, intanto, che non h possibile durare a lungo cost. 

Baldovino (cupo, dopo una pausd). Ah, lo so! Finira. E forse presto! 

— Ma badino! Bisogner^ veder come. 

Lo guarda negli occki. 

Lo dico per loro. Apri bene gli occhi a tuo cugino! Mi pare che 
desideri troppo di disfarsi al piu presto di me. — Ti turbi? Sai qual- 
che cosa? 

Maurizio. No, proprio nulla. 

Baldovino. Via, sii sincere. Compatisoo, bada! fe cosi naturale! 
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Maurizio. T’assicuro che non so nulla. Ho parlato con la signora Mad- 
dalena. Non ho ancora visto Fabio. 

Baldovino. Eh, lo so! Tutti e due, la madre c tuo cugino, avranno 
pensato: — « La maritiamo pro forma; dopo qualche tempo, con 
un pretesto qualsiasi ci sbarazziamo di lui ». — La cosa piu spera- 
bile, difatti, era questa. — Ma non lo possono sperare! — Sono 
stati di una deplorevole leggerezza anche in questo. 

Maurizio. Lo sospetti tu! Chi te lo dice? 

Baldovino. Tanto vero che hanno posto come patto fondaiiientalc la 
mia onesd! 

Maurizio. Ecco, dunque! vedi bene... 

Baldovino. Come sei sciocco! La logica e una cosa, I’animo h un’altra. 
Si puo per coerenza logica proporre una cosa, e con I’animo sperarne 
un’altra. — Ora, credi, potrei prestarmi, per far cosa grata a lui e 
alia signora, a offrire un pretesto perch<^ si sbarazzino di me. — Ma 
non lo sperino, perche io... — si, potrei farlo — ma non lo far6 — 
per loro — non lo faroperch6 loro non possono assolutamentc 
desiderarc che io lo faccia! 

Maurizio. Perdio, sei terribile! Neghi loro anche la possibilita del de- 
siderio che tu commetta ima cattiva azione? 

a 

Baldovino. Guarda. Supponiamo che lo faccia. In prima, rifiaterebbero. 
Si Icvercbbero davanti I’ingombro opprimente della mia persona. 
L’onesta, mancata in me, potra credersi — se non in tutto, almeno 
in parte — rimasta con loro: la signora rimarra moglie legitlima, 
separata da un marito indegno; e in questa indegnitk del marito, 
giovine com’ella potra trovare ima rusa di farsi consolare da un 
vccchio amico di casa. Cio che non era permesso a una signorina, 
si puo condonare facilmente a una signora assolta da ogni obbligo 
di fedelta coniugale. Va bene? — Io dunque, marito, potrei csserc 
disonesto e farmi cacciare. — Ma io non sono entrato qua soltanto 
come marito. Da sempHce marito, anzi, non sarei mai entrato: non 
ce ne sarebbe state bisogno! C’era bisogno di me, in quanto questo 
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marito doveva tra poco esser padre; tra poco^ dico^ m tempo... quasi 
debito. Qua c^era bisogno del padre. E il padre... eh, il padre nel- 
Tinteresse di lui, del signor marchese, dev’essere per forza onesto! — 
Perche se da marito posso andarmene senza recar danno a mia mo 
glie, la quale, lasciato il mio nome, riprendera il suo; da padre, la 
mia cattiva azione danneggerebbe per forza il figlio che non avra 
altro nome che il mio; e piu in basso 10 cadro e piu danno cgli ne 
avra. E questo, lui, non pub assolutamente desiderarlo. 

Maurizio. Ah, no davvero! 

Baedovino, Vedi, dunque? — E per cadere in basso, ci cadrei; tu mi 
conosci! Per vendicarmi deU’azione che mi farebbero, cacciandomi 
via malamentc, vorrei con me il figliuolo, che per Icgge m’appartiene; 
lo lascerei loro qua due o tre anni per farli affezionare a lui; poi 
proverei che mia moglie convive da adultera col suo amante, e lo 
toglierei loro c lo trascinerei con me, giu... giu... Tu sai che ho in 
me un’orribile bestia, di cui ho voluto liberarmi, incatenandola in 
queste condizioni che mi sono state offerte. — Conviene a loro so- 
pratutto farmele rispettare, come ne ho ferma volonta; perche, H- 
berato da esse, oggi o domani, non so proprio dove andrei a iinire. 

Cambiando tono improvmsamente: 

Basta, basta... — Di’ un po’: ti han mandate loro da me, appena 
arrivato? — Su, su, che hai da domandarmi? Sbrigati, per favore. 

Guarda Vorologio, 

Ti ho accordato pita tempo che non avrei dovuto. Sai che questa mat- 
tina e’e il battesimo del bambino? E ho, prima del pranzo, una rim 
nione qua coi consiglieri invitati. Ti manda tuo cugino? Ti manda 
la signora madre? 

Maukizio. Si/ecco; e appunto per il battesimo del piccino. — Codcsto 
nome che vorresti imporgli.,, 

Baedovino. Eh, lo so! 

Maurizxo. Ma scusa... — ti pare? 
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Baldovino. Lo so, povero piccino; ^ un nome troppo grosso! Rischia 
quasi di restarne schiacciato. 

Maurizio (sillahando). Sigismondo! 

Baldovino. Ma ^ un nome storico nella mia famiglia. — Mio padre 
si chiamava cosi; il mio avo si chiamava cosf... 

Matoizio. Non e una buona ragione per loro, capirai! 

Baldovino. Ma neanch’io — tu lo sai — avrei mai pensato... Scusa, 
c mia la colpa? Brutto nome, si, goffo, specialmente per un piccino... 
e... — ti confesso 

Pianissimo: 

che se I’avessi avuto — di mio — forse non I’avrei chiamato cosi... 
Maurizio. Ah, vedi? vedi.? 

Baldovino. Che vedo.? — Questo anzi deve dirti che non posso, ora. 
derogare a questo nome! — Siamo sempre li! — Non per me; e per 
la formal — Per la forma — tu lo capisci — giacch6 debbo dargli 
un nome — io non posso dargli che questo! — £ inutile, sai.? e 
proprio inutile, che insistano! Mi displace, ma non transigo, puoi 
dirglielo! — Mi lascino lavorare, perbacco. Sono futilita, codeste! 
Mi displace, caro, d’accoglierti cosi. — A rivederci, eh? A rivederci. 

Gli stringe in jretta la mano e via per I’uscio a sinistra. 
SCENA TERZA 

Maurizio, la Signora Maddalena, Fabio. 

Maurizio restera come uno che sia lasciato in asso sul piti Bello. 
Poco dopo, dalVuscio a destra entreranno, uno dopo V ultra, la signora 
Maddalena e Fabio, mogi mogi, come sospesi alia notizia che atten- 
dono. Maurizio li guarderh e con un dito si gratterh la nuca. Prima 
la signora Maddalena, poi Fabio, gli faranno un muto cenno inter- 
rogativo col capo quella con occhi pietosi; questi, invece, aggrottau. 
Maurizio risponderh con un altro cenno negative del capo, socchiu- 
dendo gli occhi, poi aprirh le braccia. La signora Maddalena casche- 
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rh (t sedere, come annientatci e resterh U. Fabio sedevci anch eglij ma 
tutto aggrupfatOj con le pugnu serrate sui ginocchi. Sedera anche 
Maurizio tentennando il capo, e soffierh piti di un lungo sospiro 
per le nari. Nessuno dei tre aara forza di rompere il silenzio che ii 
schiaccia. Ai sospiri sojfiatt per il naso da Maurizio risponderanno 
gli sbuffi a bocca piena di Fabio. La signora Maddalena non potra 
sbuffare e neanche sospirare; scotera scons olatamente il capo con 
gli angoli della bocca contratti in giu, a ogni sospiro, a ogni sbuffo 
degli altri due. Gli attori non abbiano timore di protrarre lungamente 
questa scena muta. A un certo punto, Fabio balzera tn piedi e si 
metterh a passeggiare, jremente, aprendo e serrando le pugna. Poco 
dopo si alzerh anche Maurizio, si appresserh e si chinera verso la 
signora Maddalena, porgendole la mano per accomiatarsi. 

Maddalena {piano, come se si lamentasse, porgendo anche lei la mano'). 
Ve ne audate? 

Fabio {yoltandosi di scatto). Ma lo lasci andare! Non so con qual co- 
raggio abbia potuto presentarsi qua! 

A Maurizio: 

Tu non mi guarderai pid in faccia! 

Si rimetterh a passeggiare. 

Maurizio (non oserh protestare; si volterh appena a guardarlo, con la 
mano della signora Maddalena ancora nella sua, poi dirh, piano). La 
signora? 

Maddalena (piano, come se si lamentasse). Attende di la al bambino. 

Maurizio (con la mano della signora Maddalena ancora nella sua, dirh 
piano). Me la ossequi. 

Si porterh alia bocca la mano della signora Maddalena e gliela ba- 
cerh; poi tornera ad aprire le braccia. 

Lc dica che... che mi perdoni. 

Maddalena. Oh, lei, almeno, ha ora il suo bambino! 

Fabio (sempre passeggiando). Si! Si divertira col suo bambino! Appena 
egli comincer^ a csercitare anche su lui la sua vessazionc! 
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Maddalena. £ questOj questo il mio terrore! 

Fabio {sempre passeggiando). Ha gia comindato col nomc! 

Maddalena {a Maurizio). Credete, da died mesi non respiriamo pift! 

Fabio (sempre passeggiando). Figuriamoci come lo vorr^ educare! 

Maddalena. £ terribile... — Non possiamo piu leggere neanchc un 
giornale! 

iMaueizio. No? Perch^? 

Maddalena. Mah! Ha certe idee sulla stampa... 

Maurizio. Ma... e duro, in casa? aspro? 

Maddalena. Che! Peggio... Garbatissimo! — Sa dire le cose per noi 
pid dure in una maniera... con argomenti cosi impensati e che paiono, 
stando a sentirlo, cosi inoppugnabili, che siamo sempre costrette a 
fare come vuol lui! — fi un uomo spaventoso, spaventoso, Setti! 
lo non ho pid forza neanche di fiatare. 

Maurizio. Signora mia, che vuole che le dica? Mi sento proprio an- 
nichilito. Non avrei mai creduto... 

Fabio (scattando di nuovd). Fammi il piacere ! Non me ne posso andarc 
io, in questo momento, perche e’e il battesimo; sc no, me n’andrei 
subito! Ma vattene, vattene tu! Lo capisci che non posso piu sentirti 
dire cosi? Che non posso pid yederti davanti a me? 

Maurizio. Hai ragione, si... Vado, vado... 


SCENA QUARTA 
Cameriere e Detti. 

Cameriere (aprendo Vuscio di fondo e annunziando). Il signor Parroco 
di Santa Marta. 

Maddalena (ahandosi). Ah, fate entrare. 

Il cameriere st ritira. 
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Maurizio. a rivcderla, signora- 

Maddalena. Ve ne volete proprio andare? Non volete assistere al bat- 
tesimo? Fareste piacere ad Agata. — Fatevi vedere, fatevi vedere! 
lo spero molto in voi. 

Maurizio aprirh ancora una volta le braccia: s*inchinerh, guarderh 
Fabio, non osera neanche saluiarlo; e anirb, via per I'uscio di fondo, 
inchinandosi al Parroco di Santa Marta che, nel frattempOf entrerh, 
introdotto dal cameriere, il Cfudle tornera a ntirarsi, richiudendo 

Vuscio. 

SCENA QUINTA 

ll Parroco di Santa Marta, la Signora Maddaeena e Fabio. 

4 

Maddalena. Benvenuto, s’accomodi, signor Parroco. 

Parroco. Come sta? come sta, signora.? 

Fabio. Rcverendo signor Parroco! 

Parroco. Caro signor marchese! — Son venuto, signora, per prenderc 
le disposizioni. 

Maddalena. Grazie, signor Parroco. Gik h stato qui il chierico chc lei 
ba mandato. 

Parroco. Ah, bene, bene. 

Maddalena. Sissignore. £ abbiamo prcparato tutto di 1^. Anche con 
gli arredi che ha portato dalla chiesa. Ah, e venuto un amore, sa.? 
Bello! proprio bello! Ora lo conduco a vedere — 

Parroco. — la signora? 

Maddalena (restando imbarazzata). Ecco, la faccio chiamare. 
Parroco. No, se h occupata! Volevo sapere sc stava bene. 

Maddalena. Si, adesso bene, grazie. — Capirk, e tutta del suo piccino. 

Parroco. Eh, me Fimmaginol 

Maddalena. Non « ne stacca un momento. 
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Parboco. E il signor marchese, dunque, sara il padrino? 

Fabio. Gi^... sf... 

Maddalena. E io la madrina! 

Pasroco. Ah, questo s’intende... E... per il nome? Resta fissato quello? 

Maddalena. Purtroppo.„ 

Un grosso sospiro. 

Fabio (rahhioso). Purtroppo! 

Parroco. Per6... sanno... in fondo... & un bel santo... un re! Io mi oc- 
cupo, modestamente, d’agiografia... 

Maddalena. Oh, lo sappiamo, lei e un dotto! 

Parroco. No, no... per carita, non dical Studio con passione... si... — 
Fu re di Borgogna, san Sigismondo, ed ebbe in moglie Amalberga, 
figliuola di Teodorico... Sebbene poi, rimasto vedovo... disgraziata- 
mente sposb una damigella di lei... una perfida che, per infami 
istigazioni, gli fecc commcttere... eh, si... il pid atroce dei delitti... 
sul proprio figliuolo... 

Maddalena. Dio mio! Sul proprio figliuolo? E che gli £ece? 

Parroco. Eh... (gesto delle due mani) — lo strangolbl 

Maddalena {quasi con un grido, a Tabio). Avete capito? 

Parroco {suhitd). Ah, ma si pend, sa? Subito! E si dedico in espia- 
zione agli esercizi della piu rigida penitenza; si ritiro in un’abbazia; 
vest! il sajo; e le sue virtd e il supplizio sopportato con santa rasse- 
gnazione lo fecero onorare come un marthrel 

Maddalena. Ebbe anche il supplizio? 

Parroco {con gli occhi socchiusi, allunga il collo, lo piega, e poi con 
un dito fa il segno della decapitazione). Nel 524, se non sbaglio. 

Fabio. Non c’e male! Un bel santo! Strangola il figlio... muore deca- 
pitato... 

Parroco. Ma spesso i piu grandi peccatori, signor marchese, diventano 
i santi pid eccelsi! E questo fu anche an saggio, creda! Si deve a lui 
il codice dei Borgognoni, la famosa Loi Gombette ! — £ un’opinione, 
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veramente combattuta; ma io sto col Savigny che la sostiene.., si si.,. 
sf SI... io sto col Savigny! 

Maddalena. Per me, Padre, Tunico conforto e che potro chiamarlo 
col suo diminutive : — Dino. 

Parroco. Ecco, ecco... Sigismondo, Sigismodino, Dino... va benissimo! 
Per un bambino — Dino — quadra... quadra a meraviglia, e vero, 
signor marchese? 

Maddalena. Si! Ma sta a vedere se lui Io permettera. 

Fabio. Ecco... appunto... 

Parroco. Eh, dopo tutto... se dene al nome del padre il signor Baldo- 
vino... — bisognera aver pazienza... — Dunque, come si resta per 
I’ora.? 

Maddalena. Ma bisognera che Io dica lui, anche questo, signor Par- 
roco. — Aspetti. 

Preme un campanello elettrico alia parete. 

Lo faremo subito avvertire. Abbia pazienza un momento. 

SCENA SESTA 
Detti, Cameriere. 

U cameriere entra dalVuscio di jondo. 

Maddalena. Awertite il signore che e’e qua il signor Parroco. Se pub 
venire un momento... — Di qua, di qua... 

Indicherh Vuscio a sinistra. Il cameriere s’ inchin erh, attraverserh la 
scena, picchierh all’uscio a sinistra, aprirh e andrh via. 

SCENA SETTIMA 

Il Parroco, la Signora Maddalena, Fabio, Baldovino. 

Baldovino {entrando, premuroso, dall’uscio a sinistra). Oh, reveren- 
dissimo signor Parroco, onoratissimo della sua visita. Prego, prego, 
stia comodo. 
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Passoco. L’onore ^ mio. Grazie, signor Baldovino. Noi I’abbiamo in- 
comodata. 

Baldovino. Che dice, per carit^! Sono proprio felice di vederla in casa 
mia. In che posso servirla? 

Paeroco. Favorirmi, grazie. Ecco... volevamo accordarci per I’ora del 
battesimo. 

Baldovino. Ma a sua disposizione, signor Parroco; quando vuole! — 
La madrina e qua, ii padrino e qua; la comare credo sia di la; io sono 
pronto... la chiesa e qui a due passi... 

Maddalena (con siupore). Come.? 

Fabio (con tra a stento repressd). Come? 

Baldovino (voltandosi a guardarli, quasi stordito). Pcrch^? 

Parroco (subito). Ecco, jignor Baldovino... si era disposto... — ma 
come? lei non lo sapeva? 

Maddalena. L tutto pronto di li! 

Baldovino. Pronto? Che cosa? 

Parroco. Per il battesimo! Da celebrarlo in casa, per far pid degna la 
festa. 

Fabio. Il signor Parroco stesso ha mandate alcuni arredi della chiesa! 

Baldovino. Per far pid degna la festa? Mi perdoni, signor Parroco, 
non m’aspettavo che lei dovesse dire cosi. 

Parroco. No, ecco... intendo... che in citth e uso, sa? di tutti i signori 
pid in vista, celebrare in casa la festa. 

Baldovino (con semplickh ^orridente). E lei non avrebbe pid caro, 
signor Parroco, che uno desse I’esempio di quell’umilta, per cui non 
c’^ signori ne poveri davanti a Dio? 

Maddalena. Ma nessuno vuole offendere Dio, cclebrando in famiglia 
il battesimo! 
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Fabio. Eh via! Scma... pare che sia un proposito in te di guastar tutto, 
ostacolando sempre cio che propongono gli altri! — £ curioso, via... 
che tu... proprio tu, t’immischi in queste cose e faccia la lezione! 

Baldovino. Per carita, caro marchese, non mi far fare la voce grossa. 
Vuoi forse la mia professione di fede.? 

Fabio. Ma no! non voglio niente! 

Baldovino. Se ti pare un’ipocrisia da parte mia... 

Fabio. Non ho detto ipocrisia! Mi pare un puntiglio, ecco! 

Baldovino. Vuoi entrare nel mio sentimento? Che ne sai tu? Ma voglio 
ammettere tu creda che, secondo il sentimento mio, non dovrei dare 
importanza a quest’atto, che voi tutti pure volete compiere... — 
del battesimo! Ebbene; ma tanto pid, allora! Se quest’atto non e per 
me, ma per il bambino, e io come vo: riconosco e approve che per 
lui si debba compiere, intendo che sia compiuto come si deve; che il 
bambino, senz’alcun privilegio che offenderebbe I’atto stesso che 
gli si fa compiere. vada in chiesa, al fonte battcsimale. Mi sembra 
curioso, piuttosto, che le facciate dire a me, queste cose, davanti al si- 
gnor Parroco, che non pub non riconoscere quanta maggior divozione, 
e vero? e solennitb abbia un battesimo celebrate, nudamente, nella sua 
scde degna. 

Parroco. Ah, certo! non c’b dubbio! 

Baldovino. Del resto, non ci sono soltanto io. — Poich^ si tratta del 
bambino — che prima di tutto apparticne alia madrc — sentiamo 
anche lei! 

Preme due volte alia parete il catnpanello elettnco. 

Non parleremo ne io, n6 voi : iasceremo parlarc il signor Parroco. 
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SCENA OTTAVA 
Cameriera, Detti, Agata. 

La cameriera entrerh per I’uscio a destra. 

Baldovino. Pregate la signora, sc pu6 favorire qua un momento. 

La cameriera s'inchinerh e andrh via. 

Parroco. Ecco... io, veramente... avrei piu caro che parlasse lei, signor 
Baldovino, che park cosi bene... 

Baldovino. Oh no, no; anzi, guardi: io mi ritiro. Dir^ lei, come crede, 
le mie ragioni; 

A Maddalena e a Fabio: 

voi direte le vostre. Dccidera la madre, cosi, in piena liberty. E si 
far^ come lei avr^ deciso. — Eccola. 

Agata, entrerh daU’uscio a destra, in una ricca vestaglia. Sarh pallida, 
ngida. Fabio e il Parroco si cdzeranno. Baldovino stark in piedi. 

Agata. Oh, il signor Parroco. 

Parroco. Lc mie congratulazioni, signora. 

Fabio (inchinandosi). Signora... 

BAimoviNo (ad Agata). £ per disporre circa il battesimo. 

Al Parroco: 

La riverisco, Reverendo. 

Parroco. La ossequio, signor Baldovino. 

Baldovino, via per Vuscio a sinistra. 

SCENA NONA 
Detti, meno Baldovino. 

Agata. Ma non si h disposto? io non so... 

Maddalena. Si. £ tutto pronto di la! tutto... cosi bene! 
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Fabio. Ce n’e una nuova! 

Parroco II signor Baldovino... gi^— 

Madd*m:-ena. Non vuole che si faccia piu in casa il battesimo! 

Agata. E perch^ non vuole? 

Maddajlena. Ma perch^, dice. , 

Parsoco. Permettc, signora? — Veramcntc non ha detto che non 
vuole Vuole che decida lei, signora, perche sopratutto — ha detto 
■ — il bambino appartiene alia madre. Sicch^, sc lei vuole, signora, 
che si celcbri in casa, 

Maddalena. Ma si! Come s’era rimasti! 

Pakroco. Io veramente non ci trovo nulla di male. 

Fabio. S’e fatto in tante case! 

Parroco. E rho fatto notare, h vcro? I’ho fatto anche notare al signor 
Baldovino! 

Agata. E allora? Non so su che cosa debba decidere io. 

Parrooo Ah, ecco... Perch^ il signor Baldovino ha fatto osservarc — 
c giustamente, bisogna riconoscerlo! con un scnso di rispetto che 
gli fa molto onore — ha fatto osservare che il battesimo certamente 
avrebbe maggior solennit^ celebrate in chiesa nella sua sede degna; 
anche per non offendcre... — ah! ha dettc una parola veramente 
bella ! — « senz’alcun privilegio » ha detto « che offenderebbe Fatto 
stesso che si fa compiere al bambino » — Come principio!... Come 
principio! ••• 

Agata. Ebbenc, sc lei approva... 

Parrooo. Ah, come principio, signora, non posso non approvare! 

Agata. Dunque si faccia come vuol lui. 

Maddalena. Ah! Come? Approvi anche tu? 

Agata. Ma si che approve, mamma! 

Parrooo. Come principio, io dico, signora; ma poi.~ 
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Fabio. Non vi sarebbe nessun’offesa! 

Parroco. Oh, certo! nessuna! che offesa? 

Fabio. C’e solo il gusto dl guastare una festa! 

Paproco. Ma se la signora stessa decide cosi.*.. 

Agata. Si, signor Parroco; decide cosi. 

Parroco. E allora, sta bene. — La chiesa e qui: non hanno che da 
farmi avvertire. — La ossequio, signora. 

Alla signora Maddalena: 

Signora... 

M AUD ALENA. L’accompagno. 

Parroco. Non s’incomodi, prego... — Signor marchesc.., 

F^bio. La riverisco. 

Parroco {a Maddalena). Non s’incomodi, signora. 

Maddalena. Ma no... prego, prego..* 

Via per la comune il Parroco e la signora Maddalena: 

S(^ENA DECIMA 
Agata, Fabio. 

Agata, pallidissima, fa pet ritirarsi per Vuscio a destra. Fabio, tutto 
fremente, le si appresserh e le parlera a voce bassa, concitatantenic ; 

Fabio. Agata, in nome di Dio, non spingerc fino alPestremo la raia 
pazienza! 

Agata. Basta, 

Indichera austeramente, pid col capo che con la mano Vuscio a sinistra. 
ti prego! 

Fabio. Ancora... ancora come vuol lui? 

Agata. Se come vuol lui, ancora una volta h giusto... 


15 . 
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Fabio. Tutto, tutto h state giusto per te, do che lui ha detto fin dal 
primo giorno che ci fu messo tra i piedil 

Agata. Non riterniamo adesso a discutere su cio che fu stabilite 
d’accordo! 

Fabio. Ma perch^ vedo che sei tu, ora, tu! — Tutto ^ state per te 
vincere I’orrore della piima impressione! Potesti vmcerlo ascoltando, 
non vista, le sue parole — e ora, eccoti: puoi star tranquilla, cost, 
a quanto si stabiK all ora e che io accettai solarnente per tranquillar te! 
Sei tu, ora, sei tu! Perche lui sa — 

Agata {suhlto, fierd). — che sa? 

Fabio. Vedi? vedi? Tu deni a lui! che egli sappia che tra noi non c’e 
piC nulla da allora! 

Agata. Io tengo a me! 

Fabio. No! a lui! a lui! 

Agata. Io non posso tollerare per me stessa ch egli supponga altrinienti! 

Fabio. Ma si, per la stima di lui, che desideri! Come sc egli non si 
fosse prestato a qucsto patto tra noi! 

Agata. Dire cosf, per me, non significa altro — se mai — che la ver- 
gogna sua'dovrebbe essere anche la nostra. — Tu la voiresti per lui. 
Io non la voglio pa me! 

Fabio. Ma io voglio quello che S mio! quello che dovrebbe esser mio 
ancora, Agata! — Te... te... te... 

La afferrerh, jrenctkamente, per stringerla a sL 

Agata (reluttando, senza cedere minimamente'). No... no... via! la- 
sciami andare! Te I’ho detto: — non sara mai, non sari piu, se tu 
prima non riuscirai a cacdarlo... 

Fabio {senza lasciarla, con foga crescente). Ma sari oggi stessol Lo cac- 
cero via come un ladro, oggi, oggi stessol 

Agata (stupiia, senza pid forza di resistere). Come un ladro? 
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Fabio (strlngendola a se). Si... si... come ua ladro! come un ladro! C’e 
cascato! Ha rubato! 

Agata. Ne sei certo? 

Fabio. Ma si! Ha gia plu d: trecento niila lire in tasca! — Lo caccere- 
mo via oggi stesso! — E tu tornerai mia, mia, mia... 

SCENA UNDECIMA 
Baldovino, Detti. 

S’apre I’uscio a sinistra e ne uscirh col cappello a staio in capo Bal- 
dovino. Scoprendo i due abbracciati, subito si jermera^ sorpreso. 

Baldovino. Oh! — chiedo scusa... 

Poi con severity, attenuata da un sorrlso di finissima arguzia: 

Dio mio, signori: sono entrato io, e non e nientc; ma pensate, poteva 
entrare il camericre. — Chiudete almcno le porte, mi raccomando. 

.\gata (fremente di sdegno). Non c’era affatto bisogno di chiudere le 
porte! 

Baldovino. Non dico per me, signora. Lo dico al signor marchese, 
per lei! 

Agata. L’ho detto io stessa al signor marchese, che ora — del resto - - 
• Lo guarderh fieramente. 
avr^ da intendersi con lei! 

Baldovino. Con me? — Volenticri. — E su che? 

Ag.ata (sprezzante). Domandatelo a voi stesso! 

Baidovino. a me? 

,Si volta a Fabio: 

Che cosa? 

Agata (a Fabio., impertosamente). Parlate! 
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Fabio. No, non adesso... 

Agata. Voglio che glielo diciate adesso davanti a me! 

Fabio.^ Ma bisognerebbe aspettare... 

Baedovino {suhho, sarcastico). II signor marchesc ha forse bisogno di 
testimonii? 

Baeio. Non ho bisogno di nessuno! Voi avete intascato trecento mila 
lire! 

Baldovino {calmisstmo, sorridente). No, pid, signor marchese! Eh, 
sono pin! sono cinquecentosessantatremila... aspetti! 

Caverh dalla tasca interna il portafoglto , ne trarrh cinque cartoncini 
con prospetti di cijre a rendiconto, debitamente intestati, e leggerh 
neU’utlimo la cifra tot ale: 

cinqnecentosessantatremilasettecentoventotto e sessanta centesimi! Pid 
di mezzo milioncino, signor marchese. — Lei £a di me una stima 
troppo mediocre! 

Fabio. Siano quelle che siano! — Non me n’importa! — Potete tener- 
vele, e andare! 

Baldovino. Troppa furia... troppa furia, signor marchese! — Lei ha 
ragione d’averne, a quanto sembra; ma appunto per questo badi che 
il caso ^ molto piu grave di quanto lei s’immagina. 

Fabio. Ma via! Smettete adesso codeste arie! 

Baldovino. Che arie, no... 

Si volgerb ad Agata: 

Prego la signora d’avvicinarsi c di stare a sentire. 

Poi, come Agata con accigliata jreddezza si sard appressata: 

Se volete prendervi il piacere di darmi del ladro, potremo intenderci 
anche su questo:. anzi, bene che c’intendiamo subito. — Ma vi 
prego di considerare intanto, che non h giusto, prima di tutto, per 
me. Ecco qua: 
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Mostrerh loro i cortoncini, tcnendoli aperti a veniagUo. 

Da quest! prospetti — lei vede, signor marchese — risultano inte- 
state come risparmi e imprevisti guadagni della vostra Societa le cin- 
quecento e piu mila lire. Ma non fa niente: si puo rimed iare, signora! 
Avrei potato mettermele in tasca con due dita, secondo loro, 

iniicherh a Fahio, alludendo anche at mot sod. 

se fossi cascato nella trappola che m’han fatto tendere da un certo 
omino storto cacciatomi tra i piedi, quel signor Marchetto Fongi che 
^ venuto anche stamattina... — Oh 

A Fabio: 

non nego che non fosse tesa con una certa abilitk, la trappola! 

Ad Agata: 

Lei non s’intcnde di queste cose, signora; ma mi avcvano combi nato 
un certo giro, di partita, per cui doveva risultare a me solo un’ecce- 
denza di guadagno che avrei potuto intascarmi senz’altro, sicurissimo 
che nessuno se ne sarebbe accorto. Se non che, loro che mi avevano 
appunto combinato questo giro, se io ci fossi cascato e avessi inta- 
scato il danaro, m’avrebbero colto subito con le mani nel sacco. 

A Fabio: 


Non h cosi? 

Agata {con sdegno appena contenuto, guurdando Fabio chc non rt- 
sponde). Avete fatto questo P 

Baldovino {subito'). Oh no, signora! Non c’^ da aversene a male! — 
E se lei pu6 rivolgergli con tanta fierezza codesta domanda, guardi 
che non lui. ma io debbo sentirmi mancare — perche vuol dire chc 
veramente la condizione di quest’uomo s’e fatta intollerabile. E se si 
e fatta intollerabile la sua, diventa, per conseguenza, intollerabile ia 
mia! 

Agata. Pcrch6, la vostra? 

Baidovino (le volgerh un rapido sguardo di profonda intensity e subito 
abbas Serb, gli occhi, turbato, come smarrito). Ma perche... se io di 
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vento uomo davanti a lei... io... io... non potrei phi... — ah, signo- 
ra... m’avverrebbe la cosa piii trista che si possa dare; quella di non 
potere piii alzar gli occhi a sostenere Io sguardo degli altri... 

Si passerh una mano sugU occhi, sulla jronte, per riprendersi: 

No... via, via... Qua bisogna venir subito a una risoluzione! 

Amaramente: 

Ho potato pensare che mi sarei presa oggi la soddisfazione di trat- 
tare come ragazzini questi signori consiglieri, questo Marchetto 
Fongi, e anche voi, marchese, che v’eravate fatta I’illusione di pren- 
dere al laccio, cosi, uno come me! — Ma ora penso che se avete 
potato ricorrere a codesto mezzo, di denunziaimi come ladro, per 
vincere il ritegno di lei 

indicherh Agata. 

senza neppur considerare che questa vergogna di cacciarmi di qua 
come un ladro, di fronte a cinque estranci, si sarebbe rovesciata sul 
bambino appena nato... — eh, penso che dev’essere ben altro il pia- 
cere, per me, dell’onesta! 

Porgerh a Vabio i cartoncini che ha mostrato. 

Ecco qua a lei, signor marchese I 

Fabio. Che volete che me ne faccia? 

Baldovino. Li laceri: sono Tunica prova per me! — Il danaro %. in 
cassa, fino alTultimo centesimo. 

ho gmrderb. fermo negli occhi; pot, con forza e con durezza sprez- 

zante; 

Ma bisogna che lo rubi lei! 

Fabio (rivoltandosi come sferzalo in faccia). Io? 

Baldovino, Lei, lei, lei. 

Fabio. Sietc pazzo? 
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Raldovino. Vuol far le cose a mezzo, signor marchese? — Le ho pur 
dimostrato che, volendomi onesto, doveva per forza risultar qucsto: 
che la cattiva azione I’avrebbe commessa lei! Rubi questo danaro: 
passero io per ladro — e me ne andro, perche, veramente, qua non 
posso piu stare. 

Fabio. Ma sono pazzie! 

Raldovino. No, che pazzie! Io ragiono per lei e per tutti. — Non 
dico mica che lei debba mandarmi in galera. — Non potrebbc. — 
Lei rubera il danaro solamente per me. 

Fabio (fremendo e facendogUsi incontrd). Ma che dite? 

Baldovino. Non s’offenda: e una parola, signor marchese! Lei fara 
una magnifica figura. — Togliera per un memento il danaro dalla 
cassa, per far vedere che I’ho rubato io. Poi subito lo rimetter^, per- 
che i suoi soci naturalmente non abbiano a soffrir danno della fidu- 
cia che mi hanno accordato per un riguardo a lei. 6 chiaro. Il ladro 
restero io. 

Agata (insorgendd). No! no! qucsto no! 

Controparte del due uomini. E allora, come per correggere, senza 
cancellarla, Vimpressione della sua protesta: 

E il bambino? 

Baldovino. Ma e una necessity, signora... 

Agata. Ah no! Io non posso, io non voglio ammetterla! 

SCENA DODICESIMA 

Cameriere, Detti, poi i quattro Consiglieri, Marchetto Fongi, 
la Signora M.addalena, la Comare. 

Cameriere {presentandosi sull’uscio a destra in fondo e annunzlando). 
I signori Consiglieii e il signor Fongi. 

Si ritira. 
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Fabio isubito, costernatissimo). Rimandiamo a domani questa discus- 
sione! 

Baldovino (pronto, forte, sfidando'). lo sono deciso e pronto fin d’adesso. 

Agata. E io vi dico che non voglio, capite? non voglio! 

Baldovino (con estrema risoluzione). Ma pid che mai per questo 
signora... 

Marchetto Fongi (entrando cot quattro Consiglieri). Permesso?... 
Permesso.?... 

Contemporaneamente, dalVuscio a destra, entrano la signora Mad 
dalena col cappello in capo e la Comare tutta parata di gala, mfioc 
cheitata, con suite braccia il neonato in un port-enfant ricchissimo 
coperto da un veto celeste. Tutti si janno attorno, con esclamazioni . 
congratuhzioni, saluti, a soggetto, mentre la signora Maddalena 
solleva cautamente il velo per mosirare il neonato. 


TELA 



ATTO TERZO 


Lo studio di Baldovino. Ricco arredo di sobria eleganza. Uscio in 
fondo, uscio laterah a destra. 


SCENA PRIMA 

Baldovino, la Signora Maddalena. 

Baldovino, vestito dello stesso abito con cui s’i presentato al primo 
otto, sederh fosco e duro, cot gomiti sulle ginocchia e la testa tra le 
mani, guardando a terra. La signora Maddalena gli parlerh affanno- 

samente da presso: 

Maddalena. Ma dovrestc capire che non avete questo diritto! Non si 
tratta piii ne di voi, ne di lui: neppurc di lei; ma del bambino, de! 
bambino! 

Baldovino (lemndo U capo a guardarla jerocemente). E che volete 
che importi a me del bambino? 

Maddalena (atterrita; ma riprendendost). Oh Dio, e vero. — Ma vi 
richiamo a quanto voi stesso diceste, per il bambino appunto; il 
danno che gliene sarebbe venuto! Sante parole che si sono impressc 
nel cuore della mia figliuola e che ora — dovrcste intenderlo — 
glielo fanno sanguinare; ora ch’ella non e pid altro che madre, madre 
soltantol 

Baldovino. Non intendo pid nulla, io adesso, signora! 

Maddalena. Ma non ^ vero! Se I’avete fatto no tare voi stesso, jeri, a lui! 

Baldovino. Che cosa? 

Maddalena. Che non avrcbbc dovuto farlo per il bambino! 



442 


MASCHERE NUDE 


Baldovino. Io? — Ma no, signora. — A me non importa nien'te c!ie 
il signor marchesc Fabbia fatto. Sapevo bene che Favrebbe fatto. 

La guarderh, piti con fastidio che con sprezzo. 

E Io sapevate del rcsto anche voi, signora! 

Maddalena. Io, no! io, no, vi giuro! 

Baldovino. Ma come no! Perch6 avrebbe messo su, altrimenti, questa 
Societa anonima.i* 

Maddalena. Perchi^? — Io pcnso per... per darvi da fare... 

Baldovino. Gia, c allontanarmi da casa! — Senza dubbio, semplice- 
mente per questo, in principio: perche sperava che, avendo qua una 
maggiore libertii, mentr’io cro occupato altrove, la vostra figliuola — 

Maddalena (suhito interrompendolo. — no, Agata no! — Lui certo, 
si, Favr^ fatto per questo. — Ma vi posso assicurare che Agata... 

Baldovino (levando le braccia e scattando'). Ah perdio, ma dunquc 
siete cosf cieca anche voi.? Potete far codesta assicurazione — voi — 
a me? 

Maddalena. 6 la verita... 

Baldovino. E non vi fa spavento? 

Vausa. 

Non capite che questo vuol dire ch’io me ne debbo andare, e che 
voi, invece di vcnir qua da me, dovete star presso la vostra figliuola 
n persuaderla che ^ bene ch’io me ne vada? 

Maddalena. Ma come, Dio mio, come? E tutto qui! 

Baldovino. Non importa come! Importa che me ne vada! 

Maddalena. No! no! Ve Fimpcdira lei! 

Baldovino. Per carita, signora, non fate perdere la testa anche a me! 
nor mi fate venir meno la forza che ancora mi rimane, di veder le 
conseguenze di cib che gli altri cecamente fanno! Cecamente, ba- 
date, non per mancanza d’intelletto, ma perche quando uno vive, 
vive e non si vede, Vedo io, perche sono entrato qua per non vivere. 
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— Volete farmi vivere per forza? — Badate a voi, che se la vita mi 
riprende e acceca anche me... 

S’interromperhj dominando a stento rirrompere della sua umanith 
che, nella minaccia, ogni volta gVt dh un aspetto quasi feroce; e ri- 
prenderh, calmo, quasi frigido: 

Guardate... guardate... lo dunque, semplicemente, la consegucnza ho 
voluto far notare al signor marchese di cio che ha fatto : — che cioc, 
volendo far passare per ladro un uomo onesto — (non io, onesto. 
capite? ma quell’uomo ch’egli ha voluto qua onesto e che io mi son 
prestato a rappresentare per dimostrargli la sua cecita) — volendo 
farlo passare per ladro, bisognava che il danaro lo rubasse lui. 

Maddalena. Ma come volete che lo rubi lui? 

Baldovino. Per far passare me da ladro. 

Maddalena. Ma egli non pub! non deve! 

Baldovino. Egli lo rubera, ve lo dico io! — Lo ruberb per finta. Se no, 
lo ruberb io per davvero! — Volete costringermi proprio a rubarlo? 

SCENA SECONDA 

Detti, Matjrizio. 

Maurizio entrerd costernato dalVuscio a destra. Baldovino, appena 
lo vedrh entrare, scoppierd in una lunga risata. 

Baldovino. Ah! ah! ah! ah! — Vieni a pregarmi anche tu di c< non 
commettere questa pazzia » ? 

Maddalena (subito a Maurizio'). Si, si, per caritb, Setti, persuadetelo 
voi! 

Maurizio. Ma stia tranquilla che non la commcttcrb! Perchd sa bene 
che b una pazzia; non sua, ma di Fabio! 

Baldovino. Ti ha spinto lui a correr subito al riparo? 

Maurizio. Ma no! Io sono qua perchd tu slesso m’hai scritto di venire 
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Bat-dovino. Ah, — E m’hai portato davvero Ic cento lire che ti 
chiedevo in prestito? 

Maurizio. Non ti ho portato nulla! 

Baldovino. Perche hai capito — uomo di spirito — ch era tutta una 
finzione? Bravissimol 

Si prenderh con le mani la giacca c: 

Vedi pero che mi trovi vestito per andarmene — come ti dicevo 
nel mio biglietto — con lo stesso abito con cui son venuto! — A un 
onest’uomo vestito cosf — eh? — non mancano proprio che le cento 
lire domandate in prestito a un proverbiale amico d’infanzia, per 
andarsene via decentemente. 

Con uno scatto improvviso, accostandoglisi e ponendogli una mano 
di qua, una mano di la, sulle braccia: 

Bada che tengo moltissimo a questa finzione! 

Maurizio (stordito). Ma che diavolo dici? 

Baldovino (voltandosi a guardar la signora Maddalena e ridendo di 
nuovo'). Questa povera signora guarda con tanto d’occhi... 

Amabile, ambiguo: 

Ora le spiego, signora... — Dunque, veda, I’errore del signor mar- 
chese, signora mia — (errore, badi, scusabilissimo, c degno per me 
del maggior compatimento!) — c consistito semplicemente nel cre- 
dere ch’io potessi realmente cascare in una trappola. L’errore non c 
irreparabile. II signor marchese si persuader^ che, essendo io entrato 
qua per una finzione a cui ho preso gusto, questa finzione dev’esser 
seguita fino alPultimo — fino al furto, sissignori — ma non sul 
scrio, ha capito? — che io, cioe, debba mettermi in tasca davvero 
trecentomila lire, come credeva lui (son pili di cinquecento, signora). 
— Faccio tutto gratis; anche il dramma necessario di questo furto. 
per il piacere che mi son preso! — E non temete, oh! che ponga a 
effetto la minaccia fatta balenare solo per tenere in rispetto il signor 
marchese: che vorrb prendermi il bambino, di qui a tre o quattro 
anni! — Storie! — Che volete che me ne faccia io, del bambino? O 
temete forse un ricatto? 
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Maurizio. Ma smettila, via! Qua nessuno puo pensarlo! 

Balpovino. E se per esempio I’avessi pensato io? 

Maxtrizio. Ti dico di smetterla! 

Baldovino. Non il ricatto, no... — ma di condurre la finzione fino a 
godermi questo squisito piacere, di vedervi qua tutti affannati a scon- 
giurarmi di non voler passarc per ladro prendendomi un danaro, 
che pur con tanta industria mi si voleva far prendere! 

Maurizio. Ma se tu non Thai preso? 

Batdovino. Bravo! Perche voglio che lo prenda lui, con le sue mani* 

Vedendo comparire in gran subbuglio, affannato, pallidissimo, Fabio 
sulla soglia deU’uscio a destra: 

E lo prender^, ve I’assicuro io! 

SCENA TERZA 
Fabio, Detti. 

Fabio {smorendo e accostandost trepidante a Baldovino). Lo prenderh? 
— Ma dunque... --oh Dio! — avete lasciato... — avete lasciato in 
altre mani le chiavi della cassa? 

Baldovino. No, signor marchese. Perche? 

Fabio. Dio mio... Dio mio... c allora? che qualcuno sia venuto a sape- 
re... per qualche confldenza del Fongi? 

Maurizio. Manca il danaro dalla cassa? 

Maddalena. Oh Dio! 

Baldovino. Ma no, stia tranquillo, signor marchese; 

Batterh uiia mano sulla giacca per indicare la tasca interna. 

I’ho qua! 

Fabio. Ah! L’avete preso voi? 

Baldovino. Le ho detto che con me non si fanno le cose a mezzo! 
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Faeio. Ma dove volete insomma arrivare? 

Balbovino. Non tema. — Sapevo che a un gentiluomo coroe lei avreb- 
be fatto ribrezzo togliere anche per finta, per un momento solo, que- 
sto danaro dalla cassa; e sono andato a prenderlo io, jersera. 

Faeio. Ah si? E a quale scopo? 

Balbovino. Ma per dar modo a lei, signor m.archese, di fare il magni- 
fico gesto della restituzione. 

Faeio. V’ostinate ancora in codesta pazzia? 

Balbovino. Vede che I’ho preso realmente. E se lei ora non fa come 
le dico io, questa che dev’essere ancora una finzione, diventera sul 
serio cib che voleva lei. 

Faeio. Volevo... — ma non capite che non voglio pid, adesso? 

Balbovino. Lo voglio io, adesso, signor marchese. 

Faeio. Che volete? 

Balbovino. Precisamente cib che voleva lei. — Non ha detto jerl, di la 
alia signora, 

Allude ad Agata. 

ch’io avevo in tasca il danaro? — Ebbene, I’ho in tascal 

Faeio. Ah, ma non avete in tasca anche me, perdiol 

Balbovino. Anche lei ! — anche lei, signor marchese ! — Io vado adcs- 
so alia riunione del Consiglio. Debbo far I’esposizione. Lei non pub 
impedirmelo Tacerb naturalmente di quest’eccedenza che il signor 
Marchctto Fongi mi aveva cosi bene combinata, e gli darb la soddi- 
sfazione di sorprendermi a rubare. — Ah, non dubiti, saprb simu- 
lare a maraviglia Io smarrimento del ladro colto in fallo. — Poi 
aggiusteremo qua ogni cosa. 

Faeio. Voi non lo faretel 

Balbovino. Lo farb, lo farb, signor marchese. 

Maurizio. Ma non si pub passar per ladro volontariamente, quando 
non si e! 
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Baldovino (fcrmo, minacaando). Vi ho detto die son deciso anche 
a rubare davvero, se v’ostixiate a impcdirmelo I 

Fabio. Ma perche, in nome di Dio, pcrche? se io stesso vi prego di 
rimanere? 

Baldovino (fosco, con gravith lenia, voltandod a guardarlo). E come 
vorrebbe lei, signor marchese, die io rimanessi qua, ora? 

Fabio. Vi dico che sono pentito... pentito sinceramente... 

Baldovino. Di che? 

Fabio. Di cio che ho fatto! 

Baldovino. Ma non di cib che ha fatto dev’esser pentito Tei, caro si- 
gnore, perche e naturalissimo — ttia di do che non ha fatto! 

Fabio. E che avrei dovuto fare? 

Baldovino. Che? Ma dovcvate vcnir da me subito, dopo qualche mcse, 
a dirmi che se stavo ai path io (il che non mi costava nulla), c vo- 
levatc starci anche voi (com’era naturale); c’era qualcuno qua, sopra 
di voi c di me, a cui — com’io stesso vi avevo predetto — la digniti, 
la nobilta dell’animo avrcbbero impedito di starci; e subito io, allora, 
vi avrei dimostrato I’assurditb della vostra pretesa, che doc entrasse 
qua, a far questa parte, un uomo onestol 

Fabio. Si, si, avete ragione! E difatti me la son presa con lui 

Indicherh Maurizio. 
chc mi ha portato qua uno come voi! 

Baldovino. Ma no, che ha fatto benissimo lui, credete, a portar me! 
— Un mediocre onesto volevate voi qua, e vero? Come se fosse pos- 
sibile che un mediocre accettasse una simile posizione, senz’essere 
un farabuttol — Ho potuto soltanto accettarla io che — come ve- 
dete - — posso anche non farmi scnipolo di passare per ladrol 

Maurizio. Ma come? perche? 

Fabio {contemporaneamente). Cosi, per gusto? 

Maurizio. Chi ti costringe? Nessuno lo vuole! 
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Mabd ALENA. Nessuno! Siamo qua tutti a pregarvit 
Baldovino (a Maurizio). Tu, per amicizia... 

Alia signora Maddalena: 

Lei, per il bambino... 

A Fahio: 

E voi, per che cosa? 

Fabio. Ma ancbe per questo. 

Baldovino {guardandolo negli occhi, da press 6). E per che altro? 

Fabio non risponde. 

Ve lo dico io per che altro: perche avete veduto Teffetto, ora, di cio 
che avete fatto. 

A Maddalena: 

Signora mia, il buon nome del bambino.? Ma e un’illusione! Lui sa 

Indicherd Maurizio. 

che pur troppo... il mio passato... — Si, poteva questa mia vita d’ora... 
cosi specchiala... fino dall'alba della sua venuta al mondo... non far 
pensare piii, forse, a tante cose tristi... notturnc... dell’altra mia vita... 
— Ma lui 

Indicherh Fabio. 

ha da pensare adesso a ben altro che al bambino, signora! 

Si rivolge anche agVt altri: 

Non volete tener conto di me.? Vi pare ch’io possa esser qua sempre 
un lume soltanto, per voi, e basta? Ho anch’io inline la mia povera 
carne che gridal Ho sangue anch’io, nero sangue, amaro di tutto il 
veleno dei miei ricordi... — o ho paura che mi s’accendal — Jeri, 
di la, quando questo signore 

Indicherh Fabio. 

mi butto in faccia, davanti alia vostra nobile figliuola, il prcsunto 
mio furto, io son caduto, pid deco di lui, piu deco di tutti, in un’al- 
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tra e ben piii grave insidia che da died mesi, stando qua, accanto a 
lei, quasi senza ardire di guardarla, occultamente m’ha teso questa mia 
earner — s’^ servita del vostro trabocchetto da bambini, signor 
marchese, per farmi sentir I’abisso. — lo dovevo tacere, capite? 
ingozzare davanti a lei la vostra ingiuria, passar per ladro, si, da- 
vanti a lei: poi prendervi a quattr’occhi c dirvi e dimostrarvi che 
non era vero e costringervi segretamente a seguitar fra noi due d’in- 
tesa la parte sino alia fine. — Non ho saputo tacere. — La mia 
came ha gridato! — Voi... lei... tu... avete ancora il coraggio di 
trattenermi? — lo dico che per castigare a dovere questa mia vec- 
chia came, sono ora forse costretto a rubare davvero! 

Resteranno lutti mutt a guardarlo, sbigottiti. Una pausa. Entrerh 
daU’uscio a destra Agata, pallida e decisa. Si fermerct dopo alcuni 
pas si. Baldovino la gtiardera, vorrehbe forzarsi a resisterle compos to 
e grave; ma gli si leggerh negU occhi quasi uno smarrimento di 

terrore. 

SCENA QUARTA 
Agata, Detti. 

Agata {alia madre, a Fabio, a Maurizio). Lasciatemi parlare con lui, 
da sola. 

Baldovino {quasi balbettando, con gli occhi bassi). No... no, signora... 
guardi, io... 

Agata. Ho da parlarvi. 

Baldovino. £... e inutile, signora... Ho detto loro... tutto do che avevo 
da dire... 

Agata. E sentirete ora do che ho da dirvi io. 

Baldovino. No, no... per caritA... £ inutile, le assicuro... basta... ba- 

sta... 

Agata; Lo voglio. 

AgU 'altri: 

Vi prego di lasdarci soli. 

La signora Maddalena, Fabio, Maurizio usciranno per Vuscio a destra. 
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SCENA QUINTA 
Agata, Baldovino. 

Agata. Non vengo a dirvi di non andarvene. — Vengo a dirvi che 
verr6 con voi. 

Baldovino (uvTh un mow-ento ancorci di sMarrifnentoj si sostcrra ap- 
pena; pot dirh piano). Capisco. — Non volete parlarmi del bam- 
bino. Una donna come voi non chiede sacrifizi: — li fa. 

Agata. Ma non niente affatto un sacrifizio. £ quello che devo fare. 

Baldovino. No, no, signora: voi non dovete farlo, n^ per lui, ne per 
voi! E sta a me d’impedirvelo, a qualunque costo! 

Agata. Non potete. Sono vostra moglie. Volete andarvene.? £ giusto. 
— Vi approve, e vi seguo. 

Baldovino. Dove.? — Ma via, che dite.? — Abbiate pieta di voi e di 
me... e non mi fate parlare... intendetelo da voi stessa, perch^ io... 
pcrchc io... davanti a voi non so... non so pid parlare... 

Agata. Non e’e pid bisogno di parole. Mi bastb fin dal primo giorno 
cio che diceste. Dovevo entrar subito a porgervi la mano. 

Baldovino. Ah, sc I’aveste fatto, signora! Vi giuro che sperai... sperai 
per un momento che lo faceste... dico, che foste entrata... — non 
che avrei potuto toccarc la vostra mano... — Sarebbe tutto finite 
fin d’allora! 

Agata. Vi sareste tirato indietro.? 

Baldovino. No, vergognato, signora... davanti a voi, come mi verge 
gno adesso. 

Agata. E di che? D’aver parlato onestamente? 

Baldovino. Facile, signora! Facilissima I’oncsta finchd si trattava di 
salvare un’apparenza, capite? — Se voi foste entrata a dire che I’in- 
ganno per voi non era pid possibile, io non avrei potuto restare qua 
neanche un minuto. Come non posso piu restare adesso. 

Agata. Ma dunque voi avete pensato — ? 
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Baldovino. — no, signora. Ho aspcttato. — Non vi vidi entrare... 
Ma parlai appunto per dimostrare a lui che pretendere da me I’o- 
nesta era impossibile — non per me — per vojaltri! — dovete in- 
tendere percib, che ora — avendo voi mutate le condizioni — essa 
diventa invece impossibile per me: — non perche me ne manchi- 
il desiderio, la volont^ — ma per cib che io sono, signora... per tutto 
quello che ho fatto... — Gia solo questa parte che mi son prestato 
a rappresentare... 

Agata. L’abbiamo voluta noi, questa parte! 

Baldovino. E io I’ho accettata! 

Agata. Ma dichiarando avanti quali sarebbero state le conseguenze per 
non farle accettare a lui! — Ebbene, io le ho accettate! 

Baldovino. E non dovevate, non dovevate, signora! — (il vostro er- 
rore e questo) — non ho parlato io — mai — qua: ha parlato una 
maschera grottesca! — E perche? Voi eravate qua, tutti e tre, nella 
povera umanita che spasima nella gioja o gode nel tormento della 
sua vita! Una povera debole madre, qua, aveva pur saputo compiere 
il sacrifizio di consentire che la sua figliuola amasse fuori d’ogni 
legge! E voi, presa d’amore per un brav’uomo, avevate potato non 
pensare che quest’uomo era sventaratamente legato a un’altra donna! 

— Vi son sembrate colpe, queste? Avete voluto correr subito al ri- 
paro, chiamando me qua? — E io sono venuto a parlarvi un lin- 
guaggio asfissiante, quello di un’onesta fittizia e contro natara, a 
cui voi avevate avuto il coraggio di ribellarvi! — Sapevo bene che 
a lungo andare quegli altri due non avrebbero piu potato accettarne 
le conseguenze. La loro umanita doveva ribellarsi! Ho sentito tutti 
gli sbuffi di vostra madre e quelli del signor marchese. — E m'c 
piaciuto tanto, credete, ' vedergli ordire ora quest’insidia pur contro 
la pit! grave delle conseguenze che gli avevo predette! — Il pericolo 
vero era per voi, signora: che le accettaste voi sino alia fine! e le 
avete accettate, difatti, avete potato accettarle, voi, perch^ disgrazia- 
tamente in voi, per forza, con la maternita, I’amante doveva morire. 

— Ecco, voi non siete'piu altro che madre. — Ma io, io non sono 
il padre del vostro bambino, signora! — Capite bene cib che vuole 
dir questo? 



452 


MASCHERE NUDE 


Agata. Ah, h per il bambino? che non e vostro? 

Baldovino. No! no! che dite! intendetemi bene! — Per il solo fatto 
che voi vorreste venire con me, lo fate vostro il bambino, vostro sol- 

tanto e dunque piu sacro per me che se fosse mio veramente 

pegno del vostro sacrifizio e della vostra stima! 

Agata. E allora? 

Baldovino. Ma I’ho detto per richiamarvi alia mia realti, signora, 
poichd voi non vedete che il vostro bambino! — Vbi parlate ancora 
a una maschera di padre! 

Agata. No, no... io parlo a voi, uomo! 

Baldovino. E che sapete voi di me? chi sono io? 

Agata. Ma ecco chi siete. Questo. 

E, come Baldovino, quasi annichilito, ahhasserh il capo, 

Potcte alzar gli occhi, se io posso guardarvi; perchd davanti a voi, 
qua tutti allora dobbiamo abbassare i nostri, solo per questo, che delle 
vostre colpe voi avete vergogna. 

Baldovino. Non avrei mai supposto che la sorte mi potesse riserbare 
d’udir parlare cosf... 

Riscotendosi violentemente , come da un fhscino: 

No... no... signora... via! — Credcte, ne sono indegno! Sapete che 
ho qua — qua — cinquecento e pid mila lire? 

Agata. Voi le restituirete, e ce n’andremo. 

Baltovino. Che! Fossi matto! Non le restituisco, signora! Non le re- 
sti-tu-i-sco! 

Agata. Vuol dire che io e il bambino vi seguiremo anche per questa 
via... 

Baldovino. Mi seguireste... anche ladro? 
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Cascher'h a sedere come stroncato. Avra un violento impeto di pianto 
e si nasconderh il volto con le mani. 


Agata (lo guarderh un tratto, poi si recherh all’uscio a destra e chiame- 
rd). Mamma! 


SCENA SESTA 
Maddalena, Detti. 

Im signora Maddalena entrando scorgerh Baldovino che piange e 
resterh come baslta. 

Agata. Puoi dire a quei signori che non hanno pin nulla da fare qua. 
Baldovino (subito levandosi). No. aspetta... I! danaro! 

Caverh di tasca un grosso poriafoglio. 

Non lei — - io! 

Cercherh di rattenere tl pianto, di ricomporsi; non troverh il faz- 
zoletto. Agata subito gli porgerh il suo. Egli intenderh I’atto che li 
accomuna, in quel pianto, per la prima volta; bacerh il fazzoletto; 
poi se lo porterh agli occhi tendendo a lei una mano. Si riprendera 
in un sospiro che lo gonfierh di commossa gioja, e dirh. 

So bene ora, come debbo dir loro! 


TELA 




L’lMBECILLE 




PERSONAGGI 

Luca Fazio • T.eopoldo Paroni • II Commfsso Viag- 
GiATORE • Rosa Lavecchia • Pkimo Redattore 
Secondo Redattore • Terzo Redattore 
Quarto Redattore • Quinto Redattore. 



La scena rappresenta il modesihslmo scrlttop di Leopoldo Paroni, 
direttore della « Vedetta Rcpubblicana » di Costanova, La scdc del gior- 
nale e nella casa stessa del Paroni, capo del partito repubbllcano; e sic- 
come il Paroni vive solo e disprezza tutti i comodi e anche (pare) la 
pulizia, disordine e sudiceria sono su tutti i mohlli vecchi e malandati, e 
anche per terra. Si vedra la scrivania ingombra di carte ammonticchiate' 
le sedie, qua e Id, ingombre ancKesse di lihri e d'mcartamenti; giornali 
dappertutto; la scansia del libri, coi libri cacciati sui palchetti alia rinfusa; 
un divanaccio di cuojo, con un cusclno da letto, sudicio, tutto strap pato 
e con la horra che scappa fuori dagli strappi. La comune I a sinistra del- 
Vattore, In fondo d un uscio a vetri che dd nella sala di redazione del 
giorndle. Un altro uscio, a destra, dd nelle stanze di alitazione del Paroni. 

L sera; e al levarsi della tela lo scrlttop, al bujo, ^ a mala pena stene- 
hrato dal lume della sala in fondo, che si soffonde adtraverso i vetri opa- 
chi di quell'uscio* 



A sedere e cot fiedi tiraii sul divanaccio, le spalle appogglate al cu- 
scino e sulle spdle un grigio scialle di lana, Luca Fazio, immobile, 
avra un berretto da viaggio in capo, dalla larga visiera calata fin sul 
naso. In una delle mani, quasi ischeleirite e nascoste sotto lo scialle, 
un fazzoletto appallottolato. Ha 26 anni. Ouando si fard luce nello 
scrittojo, mostrerd la faccia smunta, gialla, cadavenca, su cut d ricre- 
sciuta, rada rada qua e Id, una harbettina da tnalato, sotto i biondi 
ba§etti squallidi, spioventi. Di tratto in tratto, otturandosi la bocca 
con quel fazzoletto appallottolato, combatterd con una tosse profonda 
che gli ruglia nel petto. Dall’uscio a vetri illuminato si udranno per 
qualche minuto le grida scomposte di Paroni e dei redattori della 

« Vedetta ». 

Paroni {dall’intemo'). Vi dico ciie bisogna attaccarlo a fondol 

Voci CONFUSE. Sf, SI bravo! Attaccarlo 1 — Benissimo! — A fondol — 
Ma no! — Niente affatto! — . 

Primo redattore {pid forte degli altri). Cosi farete il giuoco di Cappa- 
donal 

Voci confuse. £ vero! £ verol — Dei monarchici! — Ma cbi lo dice? 
— No! No! 

Paroni {tuonando). Nessuno potra crederlo! Noi seguiamo la nostra 
linea di condotta! Lo attacchiamo in nome dei nostri principii! E 
basta cosi! Lasciatemi scriverel 

Si fa silenzio. Luca Fazio non sld mosso. La comune a sinistra si 
schiude un poco e una voce domanda: « £ permesso? ». Luca Fazio 
non risponde. Poco dopo, la voce ridomanda: « £ permesso? », e si fa 
avanti, perplesso, il Commesso Viaggiatore, sui q.o anni, piemontese, 

CoMMEsso VIAGGIATORE. Non c’c ncssuno? 
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Luca {}enza scomporsi, con voce cavernosa). Sono di Ik. 

CoMMEsso viAGGiATORE (olla VQCC, con un sopTossalto). Ah! scusi. Lei c 
il signor Paroni? 

Luca (c. s.). Di la ! di Ik ! 

Indica I’uscio a veiri. 

CoMMEsso VIAGGIATORE. Posso enlrare? 

Luca {injastidito), Lo domanda a me ? Entri, se vuole. 

II Commesso Viaggiatore si avvia verso I’uscio in fondo, ma pritna 
d’ arrivard scoppia di nuovo un turnulto di voci nella sala di redazione , 
a cui fa eco un altro tumulto lontano, d’una dimostrazione popolare, 
la quale si suppone che attraversi di corsa la piazza vicina. II Commesso 
Viaggiatore si arrest a, stordito. 

Voci confuse (dalla sala di redazione). Ecco, ecco, udite? — La dimo- 
strazione 1 — La dimostrazione! — Miserabili! — I cappadoniani I 

Primo redattore. Gridano: « Viva Cappadona! » Ve lo dicevo io? 

Paroni (con un gran pugno sulla tavola, urlandd). E io ti dico che bi- 
sogna ammazzare Guido Mazzarini! Che m’importa di Cappadona? 

II tumulto della piazza copre per un momenta le grida della sala di 
redazione. I dimostranti, in gran numero, passando di corsa, gridano: 
« Viva Cappadona! Abbasso il Regio Commissario! ». Appena il tu- 
multo s’ allow ana, si riodono le grida della sala di redazione: « Cani ! 
Cani! Nemici del Paese! Cappadona paga!» e all’improvviso, due 
redattori in gran furia, cot cappelli in capo e armati di bastone, aprono 
I’uscio a vetri e si precipitano verso la comune per correre dietro alia 

dimostrazione. 

Secondo redattore (correndo, fremente). Miserabili ! Miserabili 1 

Via. 

Terzo redattore (trovandosi davanti il Commesso Viaggiatore, gli urla 
in faccid). Osano gridare « Viva Cappadona! » 

Via. 
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La voce di Paroni. Andate! Andate tutti! lo resto qua a scrivere! 

Dall’uscio a vetri si precipitano col cappello in capo altri tre redatiori 
verso la comune, gridando confusamente: « Vigliacchi ! Cani ! Pagati ! » 
e uno di nuovo in iaccia al Commesso Viaggiatore: « Viva Cappa- 
dona! ha capito? ». Via tutti. 

Commesso viaggiatore. Io non capisco niente... 

A Luca Fazio: 

Ma, scusi, che cos’e? 

Luca ha un forte attacco di tosse e si ottura la bocca. U Commesso 
Viaggiatore si china a guardarlo dolente, mortificato, imbarazzato dal 
ribrezzo che non riesce a dissimulare. 

Luca. Puzzano di pipa, maledetti! Si scosti... Aria! Mi lasci respirare! 

Foi, calmato: 

Lei non e di Costanova? 

Commesso viaggiatore. No; sono di passaggio. 

Luca. Siamo tutti di passaggio, caro signore. 

Commesso viaggiatore. Sono un commesso delle Cartiere del Sangone. 
Volcvo parlare col signor Paroni, per la fornitura del giornale. 

Luca. Non credo che sia il memento piu opportuno, 

Commesso viaggiatore. Gia, ho sentito. Una dimostrazione. 

Luca {con ironia cupd). Sono ancora gonfi di sdegno, dopo otto mesi 
dalle elezioni politiche, contro il deputato Guido Mazzarini. 

Commesso viaggiatore. Socialista? 

Luca. Non so. Mi pare. Qua a Costanova gli sono stati tutti contrarii; 
ma e riuscito a vincere col sudragio delle altre sezioni elettorali del 
Collegio. 

Stropiccia Vindice col pollice per significare che ha denari, e aggiunge: 
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Grand’uomo. E le furie, come vede, non sono mporate, perche il 
Mazzarini, per vendicarsi, ha fatto mandare al municipio di Costanova 
— (si scosti, si scosti un poco, per carita; mi manca aria) — un Regio 
Commissario. — Grazie. . — . Cosa di gran momeato : un Regio Com- 
missario ! 

CoMMEsso viAGGiATORE. Ma gridavano ahhasso! 

Luca. Gii. Non lo vogliono. Costanova e un gran paese, caro signore. 
Faccia conto che I’Universo, tutto cosi com’e, gli graviti iniorno. Si 
affacci alia finestra e guard! il cielo, Le stelle, sa perche ci stanno ? 
per sbirciare sulla Terra Costanova. C’e chi dice che ne ridono; non 
ci creda: sospirano tutte dal dcsiderio d’avere in se ciascuna una citta 
come Costanova. E sa da che dipendono le sorti dell’Universo ? Dal 
Consiglio comunale di Costanova. Il Consiglio comunale e state sciolto, 
c per conseguenza I’Universo e tutto scombussolato. Lo pub vedere 
dalla faccia di Paroni. La guard!, la guard!, la, dai vetri di quell’uscio. 

CoMMEsso VIAGGIATORE (fa per accostarsi alVuscio e si fermd). Ma sono 
opachi ! 

Luca, Ah, gia. Non ci pensavo, 

CoMMEsso VIAGGIATORE. Lei non fa parte della redazione del giornale? 

Luca. No, Simpatizzo. O meglio, simpatizzavo. Sto per andarmene, io, 
caro signore. E siamo parecchi, sa, malati cosi a Costanova. Due miei 
fratelli, prima che se n’andassero anche loro, facevano parte della reda- 
zione. Io ho fatto fino all’altro jeri lo studente di medicina, Sono 
tomato questa mattina per morire a casa mia. Lei vende carta da 
giornali ? 

CoMMEsso VIAGGIATORE. Si, anche da giornali. A prezzi di concorrenza. 

Luca. Perche si stampino giornali in pid gran copia? 

CoMMEsso VIAGGIATORE. Creda che la questione del prezzo della carta, 
nelle present! condizioni del mercato... 

Luca (fermandolo). Ne sono convinto. E se sapesse che consolazione h 
per me pensare che lei andra ancora in giro, chi sa per quanti anni, 
di paese in paese, ofirendo a prezzi di concorrenza la carta della sua 
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cartiera ai giornaletti settimanali di provincial Pensare che ricapitera 
qui, fra dieci anni forse, di sera, come adesso, e rivedra qua questo 
divanaccio, ma senza me, e la citta di Costanova forse pacificata... 

Sofravvengono dalla comuite in gron suhbuglio tre dei redattori corsi 
poc’ anzi dietro la dimostrazione popolare, gridando: 

Primo redattore. Paroni! Paron.il 

Secondo redattore. L’ira di Dio s e scatenata in piazza 1 

Terzo redattore. Vieni, vieni, Leopoldo! 

Accorre dall’uscio a vetri Leopoldo Paroni, il fiero repubbheano, con 
un sudicio lumetto bianco a petrolto in mano. ii stdla cinquantina. 
Criniera leonina, gran naso, baffi in su, pizzo mep-stofelico e cravatta 

rossa. 

Paroni. Che cos’^? Bastonate? 

Va a posare il lumetto sulla scrivania, facendogli potto ira le carte. 
Secondo redattore. Da orbil 

Primo redattore. Orde socialiste venute dalla provincial 

Paroni (subito). Addosso ai cappadoniani ? 

Terzo redattore. No, addosso ai nostril 

Primo redattore. Vieni 1 Corriamol C’e bisogno di tel 

Paroni {svincohmdost). Aspettate. Per Diol Che ci sta a fare, allora, la 
polizia? 

Primo redattore. La polizia? Ma il Regio Commissario sar^ felicissimo 
se saremo noi i bastonatil Vieni! Vieni 1 

Paroni. Andiamo, sf, andiamo! 

'AI terzo redattore, che esegmsce subito: 

Vai a prendermi il cappello e il bastone! ' — Conti, Fabrizi, dove sono? , 

Secondo redattore. Sono 1^1 tengono testa come possonol 

Primo redattore. Si difendono! 
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Paroni. Ma potevaao, mi pare, reclamarle i cappadoniani, le guardie! 
Primo redattore. Si sono tutti squagliati! 

Paroni. E anche voi, dico, invece di venire in tre a chiamarmi, potevate 
restar H, e mandarne uno! 

Terzo redattore (rientrando dalla said). Non trovo il bastonel 

Paroni. Ma all’angolo, vicino alPattaccaparmi! 

Primo redattore. Andiamo, andiamo, ti do il mio! 

Paroni, E tu come farai? Tra le bastonate, senza bastone? 

Sopravviene a questo punto, affannata, spaventata, la signorina Rosa 
Lavecchia, sui 50 anni, rossa di pelo, magra, con gU occhiqli, vestita 

quasi maschilmente, 

Rosa (stanca morta, quasi non tirando pid fiato). Oh Dio... Oh Dio mio... 

Paroni e gli cdtri {in ansia, cost&rno&isslmi). Cos’e? Cos’^? Che c acca- 
duto? 

Rosa. Non sapete nulla? 

Paroni. Hanno ucciso qualcuno? 

Rosa {guardandoli, come nuova dt tutio). No. Dove? 

Primo redattore. Come! Non sai che c’e la dimostrazione? 

Rosa {c. s). La dimostrazione? no; non so nulla, — Vengo dalla casa 
del povero Pulino... 

Secondo redattore. Ebbene? 

Rosa. S’^ ucciso! 

Primo redattore. S’^ ucciso ? 

Paroni. Pulino? 

Terzo redattore. LuM Pulino, s'i ucciso? 

Rosa. Due ore fa. L’hanno trovato in casa che pendeva dall’ansola del 
lume, in cucina. 
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Primo REDATT0R2. Impiccato? 

Rosa. Che spettacolo! Sono andata a vederlo... Nero^ con gli occhi e la 
lingua fuori, le dita raggricchiate... Lungo lungo, la, spenzolante in 
mezzo alia stanza... 

Secondo redattore. Oh guarda, povero Pulino! 

Primo redattore. Era gia spacciato, poveretto: agli estremi. 

Terzo redattore. Ma una fine cosi! 

Secondo redattore. S’e levato di patire, dopo tutto! 

Primo redattore. Non si reggeva piu neanche sulle gambe... 

Paroni. Ma io dico, scusate, quando uno non sa piu che farsi della pro- 
pria vita, e da imbecille — 

Primo redattore. — che cosa? — 

Secondo redattore. — uccidersi? — 

Terzo redattore. — c perch 6 , da imbecille? — 

Primo redattore. — se aveva ormai i giorni contati! — 

Secondo red.wtore. — che vita era piu la sua? — 

Paroni. — appunto! appunto! — Perdio, gliePavrei pagato io, il viag 
gio! — 

Terzo redattore. — il viaggio? — 

Primo redattore. — ma che dici? — 

Secondo redattore. — per I’altro mondo? — 

Paroni. — no : fino a Roma : il viaggio fino a Roma : vi dico che glie- 
I’avrei pagato io! — Quando uno non sa pid che farsi della propria 
vita e ha deciso di togliersela, prima di togliersela, perdio... Ah il 
piacere che avrei provato io I dico, di far servire la mia morte almeno 
a qualche cosa! ^usate: sono malato: domani morro; e’e un uomo 
che disonora il mio paese, un uomo che rappresenta per tutti noi 
un’onta esecrabile, Guido Mazzarini : ebbene, I’ammazzo e poi m’am- 
mazzo! — Ecco come si fa! — E chi non fa cosi ^ un imbecille! 
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Terzo redattore. Non ci avra pensato, poverino! 

Paroni. Ma come si fa a non pensarci, vivendo come viveva lui fino a 
due ore fa, sotto quest’onta che ci schiaccia tutti, qua, che dilania 
Tonore di tutto un paese e appesta finanche I’aria che respiriamo? 
Gliel’avrei messa io in mano la rivoltella! Ammazzalo, e poi ammaz- 
zati, imbecillel 

Rientrano a questo funto esultanti dalla comune gli altri due redattori 

usciti pnma. 

Quarto redattore. Tutto finito! Tutto finite! 

Quinto redattore. Cacciati via come un branco di pecore a legnate! 
Primo redattore (con freddezza). Sono intervenute le guardie? 

Quarto redattore. Si, ma all’ultimo! 

Quinto redattore. Quando gia i nostri — magnifici! — bisognava ve- 
derli — come tanti leoni — addosso 1 

Quarto redattore. Legnate da levare il peloj 

Poi, notando che nessuno risponde al suo eniusiasmo e a quello del 

compagno: 

Ma che cos’avete? 

Rosa. II povero Pulino... 

Quinto redattore. Che e’entra Pulino? 

Primo redattore. S’^ impiccato due ore fa! 

Quarto redattore. Ah sf? Lulu Pulino? Impiccato? 

Quinto redattore. Oh povero Lulu! Eh, sf, lo disse anche a me che 
voleva finire di patire... S’e troncata I’agonia: ha fatto bene! 

Paroni. Doveva far di meglio! Stavamo a dir questo tra noi. Dato che 
si doveva uccidere per fare un bene a sd, poteva far prima un bene 
anche agli altri, al suo paese, andando a uccidere a Roma il nemico 
di tutti, Guido Mazzarini! Non gli sarebbe costato nulla, neanche 
il viaggio; gliel’avrei pagato io, parola d’onorel Cosf e morio proprio 
da imbecillel 
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Pjrimo redattore. Basta, ^ gia tardi, oh! 

Secondo redattore. Si, si. La cronaca della serata si fara domani. 

Terzo redattore. TantOj.fino a domenica avremo tempo, 

Secondo redattore (con un sospiro di commiserazione). E parleremo 
anche del povero Pulino. 

Rosa (a Paront). Se vuoi, Paroni, potrei parlarne io che I’ho visto. 

Quarto redattore. Oh, potremmo andarlo a vedere anche noialtri, pas- 
sando. 

Rosa. Forse lo troverete ancora appeso. Per rimuovere il cadavere s’a- 
spetta il Pretore che credo debba ancora tornare da Borgo. 

Paroni. Che peccato! Pensare che il nostro numero di domenica potcva 
essere tutto quanto consacrato a lui, se avesse compiuto il gesto di 
vendicatore del suo paese! 

Primo redattore (scQprendo finalfnente sul divano Luca Fazio), Oh, 
guardate un po’. C’^ qua Luca Fazio! 

Tutti si voltano a guardare. 

Paroni. Oh, Luca! 

Secondo redattore. E come! te ne stavi li senza dir nulla? 

Terzo redattore. Quando sei arrivato? 

Luca (senza scomporsi, seccato). Stamattina. 

Quarto redattore. Ti senti male? 

Luca (indugia a rispondere, fa prima un gesto con la tnano, poi dice). 
Come Pulino. 

Paroni (notando il Cotnmesso Viag^atore), E lei, scusi, chi e? 

CoMMEsso viAGGiATORE. Ero vcnuto, signor Paroni, per la fornitura della 
carta. 

Paroni. Ah, lei h il Commesso Viaggiatore delle Cartiere del Sangone? 
Ripassi domani; mi faccia il piacere, ormai ^ tardi. 
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CoMMEsso viAGGiATORE. Domattina, sissignore. Perche vorrei ripartirc in 
giornata. 

Primo redattore. Su, andiamo. Buona notte, Leopoldo. 

'Anche gli altri salutano Paroni, che ricambia il salulo. 
Quarto redattore (a huca Fazio). Tu non vieni? 

Luca (cupo). No. Debbo dire una cosa a Paroni. 

Paroni (in appremione). A me? 

Luca (c. s.). Due minuti. 

Tutti lo gmrdano costerncrti, per la relazione che subito intravedono , 
dopo i discorsi che si sono fatti, tra il suo stato disperato e quello di 
Pulino « che si h ucciso da imbecille ». 

Paroni. E non potresti ora davanti a tutti? 

Luca. No. A te solo. 

Paroni (agli altri), E andate, allora. Buona notte, amici miei. 

Si rinnovano i saluti. 

CoMMESso VIAGGIATORE. Verrb verso le dieci. 

Paroni. Anche prima, anche prima, se vuole. A rivederla. 

Via tutti, meno Paroni e Luca Fazio che fir a gid le gambe dal divano 
e resta seduto, curvo, a guardare a terrct. 

Paroni (accostandoglisi premuroso e accennando di posargU utpa mano 
suUa spalld). Caro Luca, duncjue... amico mio..* 

Luca (subito, alzando un braccio). No, scbstati, 

Paroni. Perch^? 

Luca. Mi fai tossire. 

Paroni. Stai proprio male, eh? Eh, sf, si vedc... 

Luca (fa cenno di si col capo, poi dice). Sono proprio a cpttura giusta, 
per te. Chiudi bene quella porta. 
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Col capo accenna alia comune. 

Paroni (eseguendo) Ah sf, subito. 

Luca. Co] paletto. 

Paroni {eseguendo e ridendo). Ma e inutile; non verra pii3 ncssuno, 
ormai. Puoi parlare liberamente. Restera tutto tra me e te. 

Luca. Chiudi anche quell’uscio la. 

Accenna Vuscio a vetrt. 

Paroni {c. s.). E perche? Sai che vivo solo. Di la non c’e pid nessuno. 
Anzi, vado a spegnere il lume. 

S’ avvia. 

Luca. E poi richiudi. Viene un puzzo di pipa! 

Paroni entra nella sola di redazione, spegne il lume che vi ^ rimasto 
acceso, e ritorna, richiudendo Yuscio. Nel frattempo Luca Fazio si 

sard alzato in piedi, 

Paroni. Ecco fatto. Dunque, che vuoi dirmi? 

Luca. Scostati, scbstati... 

Paroni. Perch^ scusa? Dici per te 0 per me? 

Luca. Anche per te. 

Paroni. Ma io non ho paura! 

Luca. Non lo dire troppo presto. 

Paroni. Di che si tratta, insomma? Siedi, siedi... 

Luca. No, resto in piedi. 

Paroni. Torni da Roma? 

Luca. Da Roma. Ridotto come mi vedi, avevo qualche migliajo di lire : 
mi mangiai tutto, Serbai solo quanto poteva bastare per comperarmi 

Caccia una mano nella tasca della giacca e ne true una grossa rivoltella. 
questa rivoltella. 

Paroni {alia vista dell’ arma in pugno a quell’ mmo in quello stato, diven- 
tando pallidissimo e levando istintivamente Ic mani). Oh! che... che 
^ carica? 
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Notando che Luca esamina V arm at 
Ohe, Luca... h carica? 

Luca (jrigidamente). Carica. 

Poi, guardandolo: 

Hai detto che non hai paura. 

Paroni. No, ma... se Dio liberi... 

E fa per accostarsi come per levargli Varma. 

Luca. Scostati, e lasciami dire. M’ero chiuso in camera, a Roma, per 
finirmi. 

Paroni. Ma che pazzia! 

Luca. Pazzia, si : la stavo per commettere veramente. E da imbecille, sf, 
tu hai ragionel 

Paroni (/o guarda, poi, con gli occhi hrillanti di giofa). Ah, tu forse..,, 
tu forse vorresti davvero.,.? 

Luca (subiio). Aspetta; vedrai quello che voglio! 

Paroni (c. s.). Hai sentito cio che ho detto di Pulino? 

Luca. Si. E sono qua per questo. 

Paroni. Tu lo faresti? 

Luca. Ora stesso. 

Paroni (esultante). Ah, benissimo! 

Luca. Stammi a sentire. Ero con la rivoltella gia puntata alia tempia, 
quand’ecco, scmo picchiare alruscio... 

Paroni. Tu, a Roma? 

Luca. A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido Mazzarini. 

Paroni. Lui? A casa tua? 

Luca. Mi vide con la rivoltella in pugno e subito, anche dalla mia faccia, 
comprese che cosa st&i per fare; mi corse incontro; m’afferro per le 
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braccia, mi scrollo, mi gridb: « Ma come? cosi ti uccidi? Oh Luca, 
non ti credevo davvero tanto imbeciile! Ma va’... Se vuoi far questo... 
ti pago io il viaggio... corri a Costanova e ammazzami prima Leo- 
poldo Paroni ! ». 

Paroni (intentissimo finora al truce e strano discorso, con Vanimo in 
subbuglio nella tremenda aspettaiiva d’una qualche atroce violenza 
davanti a lui, si sente d’un tratto sciogUere le membra, e apre la bocca 
a un sorriso squallido, vano). ...Scherzi? 

Luca {si trae indietro d’un passo; ha come un tiramenfo convulso in una 
guancia presso il naso, e dice con la bocca scontortd). j.so, non scherzo. 
Mazzarini m’ha pagato il viaggio. 

Paroni. A te? che dici? 

Luca, Eccomi qua. E ora io, prima ammazzo te, e poi m’ammazzo. 

Leva il brctccio con I’arma e mira. 

Paroni {atterrito, con le mani davanti al volto, cerca di sottrarsi alia 
mira, gridando'). Sei pazzo? No, Luca,.,! Non scherziamo... Sei pazzo? 

Luca {intimando, terribile). Non ti muovere! O tiro davvero, sai? 

Paroni {restando come impietrito). Ecco... Ecco... 

Luca. Pazzo, eh? Ti sembro pazzo, io? E tu che ora dici pazzo a me, 
non hai da poco finito di dire imbeciile al povero Pulino, perche prima 
d’impiccarsi, non c andato a Roma ad ammazzare Mazzarini? 

Paroni (tentando d’insorgere). Ah, ma c’e una bella differenza, perdio! 
Una bella differenza, Perche io non sono Mazzarini! 

Luca. Differenza? Che differenza vuoi che ci sia tra te e Mazzarini per 
uno come me 0 come Puiino, a cui non importa piti nulla della vostra 
vita e di tutte le vostre pagliacciate? Ammazzare te o un altro, il 
prime che passa per via, ^ tutt’uno per noi! 

Paroni. Ah no, scusa! Che tutt’uno! Diventerebbe allora il piu inutile 
e stupido dei delitti! 

Luca. Ma dunque tu vofresti che ci rendessimo strumento, noi, all’ul- 
timo, quando tutto per noi h gia finito, del tuo odio 0 di quello di 
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un altro, delle vostrc gate da buffoni; o se no, ci chiami imbecilli? 
Ebbene: 20 non voglio essere chiamato imbecille come Puli no, e am- 
mazzo tel 

RisoUeva di nuovo I’arma e prende la mlra. 

Paeoni (scongiurando, storcendosi, per scansar la hocca della rivolielld). 
Per carita! No, Luca... Che fai?... No! — Ma perche? Ti sono state 
sempre amico... Per carit^l 

Luca (mentre gli guizza negli occhi la folle tentazione di premere il 
grilletto dell’arma). Fermati! F<^rmati! — Inginbcchiati 1 Inginbc- 
chiati ! 

Paroni {cascando in ginocchio). Ecco... Per carita! Non lo farel 

Luca (sghignandd). Eh... tjuando uno non sa piu che farsi della propria 
vita... BufTone! — Stai tranquillo, che non t’ammazzo. Alzati; ma 
stammi discosto. 

Paroni (alzandosi). £ un brutto scherzo, sai? Te lo permetti, perche sci 
armato. 

Luca. Certo. E tu hai paura perch^ sai bene che non mi costerebbe nulla 
il farlo. Da bravo repubblicano, sci libero pensatore eh ? — Ateo ! — 
Certamente. Se no, non avresti potuto dire imbeciile a Pulino. 

Paroni. Ma io I’ho detto... cosf, perch*?... perche sai quanto mi cuoce 
I’onta del mio paese 

Luca. Bravo, sf. Ma libero pensatore sei, non puoi negarlo : ne fai pro- 
fessione sul tuo giornale... 

Paroni (masticando). Libero pensatore... suppongo che neanche tu t’a- 
spetti castighi o compensi in un mondo di IL.. 

Luca. Ah, no ! Sarebbe per me la cosa piu atroce credere che debba por- 
tarmi altrove il peso delle esperienze che mi c toccato fare in questi 
ventisei anni di vita. 

Paroni. Dunque, vedi che — • 

Luca (subito). — che potrei anche farlo; ammazzarti come niente; poi- 
ch^ questo non mi trattienc. Ma non t’ammazzo. N^ credo d’essere 
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un imbecille, se non t’anamazzo. Ho pieta di te, della tua buffoneria. 
Ti vedo ormai, se sapessi, da cosi lontano! E mi sembri piccolo c 
carino, anche; s{, povero omettino rosso, con quella cravatta K... — 
Ah, ma sai? la tua buffoneria perb, la voglio patentare. 

Paroni (non udendo hene, nell’ intronamento tn cut e caduto). Come dici ? 

Luca. Patentare, patentare. Ne ho il diritto; diritto sacrosanto, giunto 
come sono al confine ormai tra la vita e la morte. E non ti puoi ribel- 
lare. Siedi, siedi la, e scrivi. 

Gli indica con la rivoltella la scrivania. 

Paroni. Scrivo? Che scrivo? Dici sul serio? 

Luca. Sul serio, sul serio. Vai a sedere 1^, e scrivi. 

Paroni. Ma che vuoi che scriva ? 

Luca (c. s. puntandoglt di nuovo V arma in petto). Alzati e vai a sedere 
IJi, ti died 

Paroni (sotto la tninaccia delVarma, andando alia scrivania). Ancora? 
Luca. Siedi e prendi la penna... subito la penna... 

Paroni (eseguendo). Che debbo scrivere? 

Luca, Quello che ti detterb io. Ora tu stai sotto ; ma ti conosco : domani, 
quando saprai che anch’io come Pulino mi sarb ucciso, tu rialzerai 
la cresta, e urlerai per tre ore, qua, al caffe, dovimque, che sono state 
un imbecille anch’io. 

Paroni. Ma no! Che vai a pensare? Sono ragazzatel 

Luca. Ti conosco. Voglio vendicar Pulino; non lo faccio per me. Scrivi! 

Paroni (guardando sul tavolino). Ma dove vuoi che scriva qua? 

Luca, Li, li, baster^ che scriva su codesta cartella... 

Paroni. Ma che cosa? 

Luca. Una dichiarazioncina. 

Paroni. Una dichiarazioncina a chi? 
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Luca. A nessuno. O insomma, scrivi, sai ! A questo solo patto ti rispar- 
mio la vita. O scrivi, o t’aramazzo! 

Paroni. Bene, bene, scrivo... Delta. 

Luca (dettando). « lo qui sottoscritto mi dolgo e mi pento... » 

Paroni {rlbellandosi). Ma via, di che vuoi che mi penta? 

Luca {con un sorriso, puntandogli quasi per gioco I’arma alia tempia). 
Ah, non ti vorresti nemmeno pentire? 

Paroni (scosta un po’ il capo per guardare I’arma, e poi dice). Sentiamo 
di che cosa mi debbo pentire... 

Luca {riprendendo a detiare). « lo qui sottoscritto mi dolgo e mi pento 
d’aver chiamato imbecille Pulino... » 

Paroni. Ah, di questo? 

Luca, Di questo. Scrivi : « in presenza dei miei amici e compagni, per- 
che Pulino, prima di uccidersi non era andato a Roma ad ammazzar 
Mazzarini ». Qucsta ^ la pura verita. E anzi, lascio che gli avresti 
pagato il viaggio. Hai scritto? 

Paroni {con rassegnazione). Scritto. Avanti...! 

Luca {riprendendo a dettare). «Luca Fazio, prima di uccidersi... » 

Paroni. Ma che ti vuoi uccidere dawero? 

Luca. Questo e affar mio. Scrivi ; « prima di uccidersi, e venuto a tro- 
varmi... » vuoi aggiungere, armato di rivoltella ? 

Paroni {non potendone pi£). Ah, si, questo si, se permetti! 

Luca. Mettilo pure, armato di rivoltella. Tanto, non mi potranno pu- 
nire per porto d’arma abusivo. Dunque, hai scritto? Seguita: « ar- 
mato di rivoltella e m’ha detto che, conseguentemente, anch’egli per 
non essere chiamato imbecille da Mazzarini, o da qualche altro, 
avrebbe dovuto ammazzar me come un cane ». 

Aspetta che Paroni finisca di scrivere, poi domanda: 

Hai scritto « come un cane » ? Bene. A capo. « Poteva farlo, e non 
Pha fatto. Non Tha fatto perchd ha avuto schifo ». 
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faroni aha il capo e allora subito, intimando: 

No, scrivi, scrivi « scliifo » e aggiungi « pietk » — ecco — « scliifo e 
pieta della mia vigliaccheria ». 

Paroni. Questo poi... 

Luca, fe la verity... Perche sono armato, s’intende! 

Paroni. No, caro mio: io adesso sto qui a contentarti... 

Luca. Va bene, s(, contentami. Hai scritto? 

Paroni. Ho scritto, ho scritto! E mi pare che possa anche bastarel 
Luca. No, aspetta; concludiamo ! Altre due sole paroline, per condu- 
dere. 

Paroni. Ma che vuoi concludere? Ancora? 

Luca. Ecco, cosi, scrivi : « £ bastalo a Luca Fazio die gli dichiarassi 
che il vero imbecille sono io ». 

Paroni (ributtando la carta). Ma va’ la, no, h troppo, scusa! 

Luca (perentoriamente , sillabando). « che il vero imbecille sono io! » 
La tua dignita la salvi meglio, caro, guardando la carta su cui scrivi 
e non quest’arma che ti sta sopra. T’ho detto che voglio vendicare 
Puli no. Firma, adesso. 

Paroni. Ecco la firma. Vuoi altro? 

Luca. Da’ qua. 

Paroni (porgendogli la carta). Eccoti. Ma che tc ne farai, adesso? Se ti 
vuoi dawero levar di mezzo... 

Luca (non risponde; finisce di Icggere quanto Paroni ha scritto; poi 
dice). Sta bene. Che me ne faro? Niente. Me la troveratmo addosso, 
domani. 

La piega in quattro e se la mette in tasca. 

Consolati, Lcopoldo, col pensiero che io vado a fare adesso una cosa 
un tantino pifi difficile di questa che hai fatto tu. Riapri la porta. 

Paroni eseguisce, 

Buona notte. 


TELA 




UUOMO, LA BESTIA E LA VIRTtJ 




PERSONAGGI 

11 trasparenfe signor Paolino, professors private • 
La virtuosa signora Perella, moglie del • Capitano 
Perella • 11 dottor Nino Pulejo • II signor Tot6, 
farmacista^ suo fratello • Rosaria, governante del 
signor Paolino • Giglio e Belli, scolari • Non6, 
ragazzo di 11 anni, figlio det Perella • 
Grazia, domesiica di casa Perella * Un marinajo. 


In una citta di mare non import a quale, 
Oggu 




ATTO PRIMO 


SCENA PRIMA 
Rosakia e il signor Toto. 

'Al levarsi delta tela, la stanza h in disordine. Farecchie seggiole in 
mezzo alia scena, le une suite cdtre, capovolte; le poltrone fuori di 
posto, ecc. Entra dalla comune Rosana con la cuffia in capo e ancora 
i diavolini attorti tra i capelli ritinti d’una quasi rosea orribile man- 
teca. Ha Vaspetto e V aria stupida e petulante d’una vecchia gallina. 
La segue il signor Toth col cappello in capo, collo torto da prete, 
Aspetto e aria da volpe coninta. Si stropiccia di continuo le mani sotto 
il mento, quasi per lavarsele alia fontana della sua dolciastra grazia 

melensa. 

Rosaria. Ma scusi, ma perche vuole entrarmi in casa ogni mattina ? Non 
vede che h ancora in disordine? 

Tot6. E che fa? Oh, per me, cara Rosaria... 

Rosaria (con scatto di stizza, voltandosi, come mlesse beccarlo). Ma co- 
me, che fa? 

Toxh (restando male, con an sorriso vano). Dico che io non ci bado... 
— Vi lascio la chiave, perche la consegniate a mio fratello, il dottore, 
appena ritoma, poverino, dalla sua assistenza notturna aH’ospedale. 

Rosaria. Va bene. Potrebbe darmela sulla porta, la chiave, c andarsene, 
senza entrare. 

Toto. Per me e ormai una cara abitudine, questa... 

Rosaria. Ma dica un brutto vizio! 

Tot6. Mi trattate male, Rosaria... 
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Rosaria. Ho da fare! Ho da fare! E poi secca, capita! lo sono ancora 
cosf 

indica i diavolini at capelli 

— e, qua, le seggiole, vede? a gambe all’aria. La casa, quando e 
onesta, ba anch’cssa i suoi pudori; come la donna, quando e onesta. 

Toto. Ah, lo credo, lo credo bene! e mi piace tanto sentirvi dire cosf... 

Rosaria. Gia! lo crede, le piace, e intanio lo... lo violenta! 

Tot6 (come inorridito'). lo? 

Rosaria. Sissignore! II pudore della casa! 

Coii dicendo, rimette sui quattro piedi le seggiole capovolte e abbassa 
con grottesca pudicizia la fodera di tela che le ricopre, come se nascon- 
desse le gambe a una sua figliuola. 

Dio sa quanto ci bado, io, con un padrone che... 

Fa con la mono un gesto di rammarico, indicando Vuscio a destra. 

— farebbe prendere la fuga anche... anche alle seggiole, sissignore, 
per non stare a sentirlo, cosf semprc sulk furie... Io, se fossi seggiola 
di questa casa, vorrei essere... gnardi, piuttosto seggiola d’uno di quelli 
che vendono cerotti per le strade, che vi montano sopra. 

Di nuovo, alzando una mono verso Vuscio a destra. 

— Sgarbato ! Le afferra cosf 

afferra la seggiola per la spalliera 

— quandk arrabbiato — le scrolla, le pesta, le scaraventa anche... 
Toto. Voi le volete bene, come se fossero vostre figliuole... 

Rosaria. Le vorrei tener linde come sposine! M’affeziono, iol 
Tot6. Ah, avere una casa! 

Rosaria. E come? Non ce I’ha, lei, la casa, di la? Dica che non vuol 
tenere una donna di servizio. 

Toto. Ma casa, oh, casa, io intendo famiglia, mia buona Rosaria... 
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Rosaria. E lei prenda moglie, allora! O ima governante affezionatal 
Sarebbe un bene anche per suo fratello il dottore. 

Toto isuhito, con orrore). Eh... lui, se mai, mio fratello! E vi giuro che 
ne sarei tanto contento. Ma non la prende. Non la prende, perche ci 
sono io, 

Rosaria. E che puo fargli da moglie, lei, a suo fratello? 

Toto. No ! Ma perche bado io a tutto, capite ? E cosi egli non ne sente 
nessun bisogno. Piii tardi, rientrera dalla sua assistenza notturna; 
verra qui a domandarvi la chiave, e trovera di la tutto in ordine, ras- 
settato, con tutti i suoi bisogni prevenuti,., 

Rosaria. Ah, c comodo per lui. 

Toto. Lo faccio con tutto il cuore, credetemi. Per me, mio fratello S 
tutto! La casa ^ per lui, non e per me... 

Rosaria. Gia, perche lei se ne sta tutto il giorno in farmacia... 

Tot6. No, non per questo. Anche lui, poverino, allora, e tutto il giorno 
in giro per le sue visite... La casa, cara Rosaria, credele a.,Jii'e, non h 
mai quella che ci facciamo noi e che ci costa tanti pensieri e tante 
cure. La vera casa, quella di cui sentiamo il sapore quando si dice 
c a s a . , . un sapore che nel ricordo e cosi dolce e cosi angoscioso, la 
vera casa e quella che altri fece per noi, voglio dire nostro padre, nostra 
madre, coi loro pensieri e le loro cure, E anche per loro, per nostro 
padre e nostra madre, la casa, la vera casa per loro qual era? Ma 
quella dei loro genitori, non gi^ quella ch’essi fecero per noi... E sem- 
pre cosi... Oh, ma ecco qua Paolino. 

SCENA SECONDA 
Paolino e Detti. 

Il signor Paolino entrerh precipitosamente dall'uscio a destra. S un 
uomo sulla trentina, vivacissimo, ma di una vivaciih nervosa, che nasce 
da insofferenza. Tutte le passioni, tutti i moti deW animo traspajono 
in lui con una evidenza che avventa. Subitanei scatti e cangiamenti 
di tono e d’umore. Non ammette repliche e taglia corto. 
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Paolino (al signor Toto). Carissimo... 

E subito, rivolgendosi a Rosaria: 

Non gli avete dato ancora il caffe? Ma dateglielo, per Dio sanlo! 
Con quante chiacchiere volete che ve la paghi, ogni mattina, una tazza 
di caff^? 

iToto. Oh! Dio, no, Paolino! non h per questo! 

Paolino. Toto, fammi il piacere: non essere ipocrita, oltre che spilorcio! 
Toto. Ma io parlavo... 

Paolino (attaccando subito). Della casa, mezz’ora che parli della casa; 
t’ho sentito di la : della poesia della casa. 

Toto. Ma la sento davvero. 

Paolino. Non ti dico di no. Ma te ne servi per vestire davanti a te stesso, 
con decenza, la tua spilorceria. 

Toto. No... 

Paolino. £ cosi come ti sto dicendo io ! Tani’e vero che, appena Rosaria 
t’avra dato il caff^, te n’andrai stropicciandoti le mani gid per le scale, 
tutto contento della tazzina di caffe che vieni a scroccarmi ogni mat- 
tina con codeste chiacchieratine poetiche. 

Toto. Ah, se credi cosf... 

mortificato, fa per andarsene. 

Paolino (subito, acchiappandolo per un braccio). Che? Tu ora il caffe, 
perdio, te lo devi prendere! lo credo cosi, perchd ^ vero cosf! 

Tot6. Ma no... 

Paolino. Ma sfl E appunto perchd'c vero cosf, ti devi prendere il caffe. 
Toto. Non me lo prendo, no! 

Paolino (seguitando con foga crescente). Due caffe, tre caff^I Perche 
tu ora te lo sei guadagnato con lo sfogo che m’hai offerto, capisci? 
Quando una cosa mi resta qua, 

indica la hocca dello stomaco 
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caro mio, sono rovinato! Te I’ho delta, pago. Un caff^ al giorno, puoi 
contarci! Vattenel 

Lo spinge fuori come se fosse un a§are concluso; e poichS il signor 
T oto accenna di voltarsi, incaha: 

No, vktene, v^ttene senza ringraziarmi! 

Toto. No, non ti ringrazio! Ma sarei piu contento, se tu me lo faccssi... 

Paolino (con scatto iroso). Pagare? 

Toto (umile come sempre). A fin di mese, per come te n’ho fatto la 
pro postal 

Paolino, E che sono io, caffettiere? che i, un caffe, la mia casa? 

Toto. No : c che io di la, vedi, non ho chi me lo faccia. Tu hai qua la 
tua governante. Non fai mica il caff^ per me, per venderlo. Lo fai 
per te. Ne fai una tazzina di pid, e io te la pago. 

Paolino. Eh gia! Prendo moglie. Non la prendo mica per te, per ven- 
dertcla. La prendo per me. Ma te la cedo, ecco, per soli cinque mi- 
nuti, ogni giorno. Va bene? Che cosa sono cinque minuti? 

Tot6 (sorridendd). No, che c’entra! La moglie... 

Paolino (suhito). E la governante? 

Toto (non comprendendo'). Come? 

Paolino (^ridctndo'), Ma il caffe non si fa mica da solo! Ci vuole la 
governante per fare il caffe. Animale, o perchd credi che un operajo 
sia pid ricco d’un professore? Perchd un operajo, se vuole, pub farsi 
tutto da sd, mentrc un professore no : ha bisogno di tenere la gover- 
nante, il professore! 

Rosaria (inferloquendo , melliflua e persuasiva). Che lo serva, lo curi e 
faccia di tutto per dargli quelle comoditL.. 

Paolino (comprendendo il fiele di quel miele, per troncare). Lasciamo 
andare! lasciamo andarel 
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Rosaria (rtsentiia e con soUintesi di riprovaztoni). Ma dico, perche fuor 
di casa non abbia poi a mostrarsi disordinato 0 distratto. 

Paolino. Grazie tante! 

'Al signor Totb: 

La stai a sentire? E io, si, di questa bella fortuna d esser profcssore 
debbo piangere le conscguenze, e tu farmacista, no? — Va al dia- 
volo! — Ohi, Rosaria; per oggi, glielo daretc, il cafie; da domani 
in poi — pid niente! 

Toto. Scusa, m’hai dato anche dell’animale... 

Paolino. Ah gia! Glielo darete allora anche domani! Ma vattene! Vor- 
resti che ti caricassi d’insulti, per avere una tazza di caffe per ogni 
insulto che ti faccio? 

Toto. No, no, me ne vado... Grazie, Paolino... 

Via con Rosaria per I’uscio di sinistra. 

SCENA TERZA 
PAOLtNO, poi Giglio e Belli. 

Paolino. Dio, che gente! Dio, che gentel... Ma com’e? Tutti cosf? 

Giglio {dalfinierno). PermeSso, signor professore? 

Paolino. Uh, ecco gia la prima lezione. Avantil 

Entrano coi libri softo braccio, e con le sciarpe di lana al collo — uno, 
rossa; I’altro, turchina — Giglio e Belli. Hanno ancbdessi un aspefto 
bestiale che consola: Giglio, da capro nero, e Belli, da scimmione con 

gli occhialt. 

Giglio. Buon giorno, signor professore. 

Belli. Buon giorno, signor professore. 

Paolino. Buon giorno, Sedete. 

ladica la scrivania. 
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Giglio (sedendo). Grazie, signor professore. 

Belli (sedendo). Grazie, signor professore. 

Paolino (sedendo anche lui e rifacendo loro il verso, prlma olVuno pot 
all’altro, accennando un inchino). Non c’^ di che, caro Giglio! Non 
c’^ di che, caro Belli! 

Li guarda e sbuffa esasperaiamente. 

Ahhh! 

Prendendost la testa fra le mani. 

Dio mio! Dio mio! Dio! Dio! Dio! lo vcramente credo che k'vita 
fra gli uomini, tra poco, non mi sara piu possibile! 

Giglio. Perch^ signor professore? 

Belli. Dice per noi, signor professore? 

Paolino (tomando a guardarli con ira conlenutd). Ma quanl’anni avete? 
Giglio. Diciotto, signor professore! 

Belli. Diciassette, signor professore! 

Paolino (tentennando il capo in content plazlone del loro aspetto hestiale). 
E gia cosf uomini tutti e due! Dite un po’: come si dice in greco 
commediante ? 

Giglio. In greco? 

Paolino. No: in arabo! Lei non lo sal 

A Belli: 

E lei? 

Belli. Commediante? Non ricordo. 

Paolino. Ah, lei non ricorda? Perche vuol dire che prima lo sapeva, ^ 
vero? e ora non lo ricorda pid! 

Belli. Nossignore: non I’ho mai saputo. 

Paolino. Ah, cosf si dice! 
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Sillabando: 

Non-lo-so! Ve I’insegno io: — Commediante, in greco, si dice: 

upocrites — E perche upocrites ? 

A Belli: 

A lei : che cosa fanno i commedianti ? 

Belli. Mah... r^citano, mi pare. 

Paolino. Le pare? Non ne e sicuro? E perche rkitano, si chiamano 
ipocriti} Le pare giusto chiamare ipocrita uno che recita per profes- 
sione? Se recita, fa il suo dovere! Non puo chiamarlo ipocrita! — 
Chi chiama cosi lei, invece, cioe con questo nome che i greci davano 
ai commedianti? 

Giglio (come se tutt’ a un tratto gli si facesse lume). Ah, uno chc fingc, 
signor professore! 

Paolino. Ecco, Uno che finge, come un commcdiantc appunto, che finge 
una parte, poniamo di re, mentre h un povero straccione; o un’altra 
parte qualsiasi. Che c’c di male in questo? Niente. Dovere! profes- 
sione! — Quand’c il male, invece? Quando non si e pid tosl ipocriti 
per dovere, per professione suila scena; ma per gusto, per tornaconto, 
per malva?it^, per abitudine. nella vita — o anche per civilt^ — 
sicuro ^ perche civile, esser civile, vuol dire proprio questo: — dentro, 
neri come corvi: fuori. bianchi come colombi: in corpo fiele; in bocca 
miclc. O quando si entra qua e si dice: — Buon gtorno, signor pro- 
fessore, invece di ; Veda crl diavolo, signor professore! 

Giglio (bdzando). Ma come! scusi! per questo? 

Belli ( c . f.). Dovremmo dirle : — « V ad a al diamlo » ? 

Paolino. L’avrei piu caro, Tavrei pid caro, v’assicuro! — O almeno, 
santo Dio, non dirmi nulla, ecco! 

Giglio. Gia! E lei allora direbbe: — Che maleducati! 

Paolino. Giustissimo ! Perche la civilt^ vuole che si auguri il buon giorno 
a;uno che volentieri si manderebbe al diavolo; ed essere bene educati 
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vuol dire appunto esser commedianti. — Quod erat demonstrandum 
— Basta. Storia oggi, e vero? 

Belli {risentito). Ma no, scusi, professore... 

Paolino. Basta v’ho detto! — Chiusa la digressione. Questa civilt^, 
figlioli miei, questa civilt^ mi sta finendo lo stomaco! — Chiusa, 
chiusa la digressione. — Storia. — A lei, Giglio. 

Si sente picchiare alia porta. 

Chi e? — Avanti! 


SCENA QUAPvTA 
Detti e Rosaria. 

Rosarta (entrando per la comune e chiamando a se il signor Paolino con 
m comicQ gesto della mano). Qua un momentino, signor professore! 

Paolino. Cho volete ? Sto a far lezione; c sapete bene che quando sto a 
far lezione... 

Rosaria. Lo so, benedetto Iddio, lo so! Ma appunto perchc lo so, sc sono 
entrata, mi scusi, h segno che debbo dirle qualche cosa che preme. 

Paolino (agli scolari). Abbiate pazienza un memento. 

Appressandosi a Rosaria: 

Cosa che preme? 

Rosaria. £ venuta una signoraj con un ragazzo, che — dice — ki la 
conosce bene. 

Paolino. La mamma di qualche allievo? 

Rosaria {sospeitosa). Non so Sara! — Ma i agitatissima... 

Paolino. Agitatissima? 

Rosaria. Sissignore. E, chiedendo di lei, si e fatta bianca, rossa... di cento 
colori. 
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Paolino. Ma chi il nome! V’ho detto mille volte di domandarc il 
nome a chi viene a cercar di me! 

Rosaria. E I’ho fatto! Me I’ha detto. Si chiama... — aspetti... — la 
signora... la signora Pc... 

Paolino (con un balzo, quasi attenito, in vivissima agitazione). Perella? 
— La signora Perella, qua ? — Oh Dio ! E che sara avvenuto ?... Aspet- 
tate... aspettate... — Ditele che attenda un po’. 

Rosaria. Ah, la conosce dunqrre davvero? 

Paolino (facendole gli occhiacci). Non mi scccate! Ditele che attenda 
un po’. 

Rosaria. Va bene... va bene... 


Esce. 

Paolino (cercando di dominare I’agitazione e riaccostandosi alia scri- 
vania). Ragazzi, non... non perdiamo tempo, — Guardate; invece 
della storia e della geografia, mi... mi farete anche oggi una version- 
cina... 

Giglio e Belli (protesiando). Ma no, scusi, professorej 

Paolino, Dall’italiano in latino! 

Giglio e Belli. No, professore, per carita! 

Paolino. Facile facile. 

Giglio. L’abbiamo fatto jeri! 

Belli, Sempre latino! sempre latino! 

Paolino. fe il vostro debole! 

Giglio. Ma non ne possiamo piu! 

Paolino (severo). Basta cosi! 

Belli. Non abbiamo neanche i dizionari. 
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Paolino. Ve li daro io! 

Li cava in frctta dallo scaffale. 

Eccoli qua! — A veil 

Giglio. Ma professore,.. 

Paolino. Basta cosi, ho detto! 

Prende dalla scrivania un libro e comincia a sfogliarlo. 

Tradurrete... tradurrete... 

Cercando, si distrae e comincia a -^arlare tra s6. 

Qua?... Cosi per tempo?... E quando mai?... Che... 

S'accorge che i due scolari guardano curvi, e intenti nel libro ch'egh 
tiene aperto in mano, come se vi cercassero le parole da lui proferite, 

e si riprende, 

Che cercate? 

Giglio. Eh... la traduzione... 

Belli. Quello che lei leggeva... 

Paolino. Io non leggevo un corno! — Tradurrete — ecco — qua... 
questo passo qua... breve breve. — Oh! Mi farete il piacere... 

Va ad aprire Puscio dello sgabuzzino in fondo e li attira a se col gesto 

delle mani. 

qua, venite qua... — di mettervi qua, in questo camerino... abbiate 
pazienza! 

Belli {con orrore). La? 

Giglio (c. s.). Professore, ma non ci si vede! 

Paolino. Abbiate pazienza, per un momentino! Andiamo! 

Li spinge dentro. 

Traducete ciascuno per suo conto, mi raccomando ! Al lavoro, al lavoro. 
Non perdiamo tempo! 
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Richiude Vuscio e cone alia cotnune pet invUm la signora PereUa 

a entrare. 

Signora, venga... venga avanti.., 

SCENA QUINTA 

II SIGNOR Paolino, la SIGNORA Perella 6 Non6, pol^ dktro Vuscio in 
fondo, Giglio e Belli. 

Entra per Vuscio a sinistra la signora Perella con Nond. La signora 
Perella sarh la virtu, la modestia, la pudicizia in persona; il che di~ 
sgraziatamente non toglie ch’ella sia incinta da due tnesi — * per quanto 
ancora non paia — del signor Paolino, professore privato di Nona. 
Ora viene a conjermare alVamante il dubbio divenuto pur troppo cer- 
tezza. La pudicizia e la presenza di Nona le impediscono di confer- 
marlo apertamente; ma lo lascia intenderc con gli occhi e anche — 
senza volerlo — con Vaprir di tanto in tanto la bocca, per certi vani 
conati di vomizione, da cut, nelV esagitazione , b assalita. Si porta allora 
il fazzoletto alia bocca, e con la stessa companzione con cui verserebbe 
delle lagrime, vi verserd invece di nascosto un’ obbondante e sintoma- 
tica scdivazione. La signora Perella b molto afflitta, perchi certo per 
le sue tante virtii e per la sua esemplare pudicizia non si meriterebbe 
questo dalla sorte. Tiene costaniemente gli occhi bassi; non li aha se 
non di sfuggita per esprimere al signor Paolino, di nascosto da Nonb, 
la sua angoscia e U suo martirio. Veste, s’intende, con goffaggine, per~ 
chi la moda ha per sua natura Vufficio di render go§a la virtii, e la 
signora Perella b pur costretta ad andar vestita secondo la moda, e Dio 
sa quanto ne soffre. Parla con querula voce, quasi lontana, come se 
realmente non parlasse lei, ma il burattinajo invisibile che la fa muo- 
vere, imitando malamente e goffamente una voce di donna malinco- 
nica. Se non che, ogni tanto, urtata o punta sul vivo, se ne dimentica, 
€ ha scatti di voce, toni e modi naturalissimi. Nond ha un bellissimo 
aspetto di simpatico gatto, con un magnifico cravattone rosso a farfalla 
e un collettone roiondo inamidato. Non sarebbe male che impugnasse 
con molta convinzione un bastoncino di quelli per ragazzi con testina 
di cane. Ride spesso, e pid spesso ancora tira sorsi col naso per rispar- 
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miare il fazzoletto che gli fa bella comparsa sporgendo dalla tasca della 
giacca, ben ripiegato e intatto. 

pAOLiNO {subito, scambiando uno sguardo d’ intelligenza con la signora 
e smorendo alia vista di lei che con gli occhi gli fa cenno di badare 
cdla presenza di Nona). Si? Ah Dio... s-i? 

Volgendosi a Nonb, per rispondcre al cenno della signora. 

Caro Nono. 

Nono. Buon giorno! 

Paolino. Buon giorno ! Bravo, il mio Nono... S’accomodi, signora... 
Piano, porgendole da sedere. 

Non c’e piiS dubbio? proprio certo? 

A un nuQVo e pid pressante cenno degli occhi della signora voltatidosi 

verso Nonb. 

< 

Eh, sei venuto a trovare il tuo professore, Nonotto bello? 

Nono (fa cenno di no col dito, prima di parlare, con un verso che gli e 
abitucde). Siamo andati a Santa Lucia, alio Scalo. 

Paolino. Ah sf? A veder le barchette? 

Nono (c. r.). A domandare a che ora arriva papSi col « Segesta s. 

Poi, con un sorriso da scemo, guardando e indicando a Paolino la 
madre che, appena seduta, apre la bocca come un pesce,, 

Ma ecco che mam^ apre di nuovo la bocca! 

Paolino (rivoltandosi di sc otto). Chi? come? la bocca? 

Spaventato alia vista della bocca aperta della signora. 

Oh Dio! che ^?... che e?... 

E accorre a lei, che, alzandosi col fazzoletto alia bocca, ora, si reca 
in fondo alia scena, presso I’uscio dello sgabuzzino. 
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Signora Perella {appoggiandosi sfinita a mo degli sccfffali, col jazzo- 
leuo sempre alia bocca e facendo cenni disperati a Paolino di non 
accostarsi e di badare per amor di Dio a Nofio^. Per carita... per ca- 
rita... 

Nono (a Paolino che si volge a hv come hasito, placidamente e sorri- 
dente). Da tre giorni aprc la bocca cosi! 

Paolino. Ah, ma non e niente sai, caro Nonb... Niente! La... la mam- 
ma... la mamma sbadiglia — ecco. — Cosi... — sbadiglia. 

Nono (Jacendo priina il solito verso col dito, e poi con lo sfesso dito, 
accennando alio stomacd). £ cosa che le viene di qua. 

Paolino (con un grid o'). No! Benedetto figliuolo, che dici? 

Nono. Ma si^ si, debolezza di stomaco. L’ha detto lei! 

Paolino (rifiafando). Ahhh — gia... — eccoj si — debolezza, va bene. 
Un po’ di debolezza di stomaco, Nonb! Nient’altro! 

Signora Perella (gemendo dal fondo della scend). Ah ! per carit^... 

Nono. E ora sputa dentro il fazzoletto, guarda! tanto tantol 

Signora Perella. Per caritL.. 

Paolino. Ma Nonb! insomma? Sei impazzito? Sono cose che si dicono, 
quest e? 

Nono. Perch^ no? 

Signora Perella (lamentosa, senza forza di parlare). Le dice... le dice 
anche davanti alia persona di servizio... 

Nono. E che male c’e? 

Paolino. Nessun male, no 1 Ma scusa, ti pare buona educazione, davanti 
a una persona di servizio ? 

Signora Perella (c. s.). E al padre ! Subito lo dirk al padre, appena lo 
vedra arrivare! 

A Paolino', con terrore, piano: 

Arriva oggi! Arriva oggil 
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Paolino (restando allibito), Oggi? 

Nono (fesianie, baUenio le mani). Oggi, si. 

Subito accorrendo alia madre, con petulanza. 

Oh, mi mandi, mi mandi col marinajo a bordo ? 

Paolino. Ma Nonb! Scostatil 
Nono (^er rassicurarlo). Non e niente! Ora le passa. 

Alla madre: 

Mi mandi a bordo, mama? Si, si! Mi piace tanto quando papa dal 
ponte comanda la manovra d’attracco, col berrctto da capitano e il 
cappotto di tela cerata! Mi mandi, mama? 

Signora Perella. Ti mando, si... ti mando... 

A Paolino, indie undo Nonb: 

Mi fa morire... 

Paolino. Ah, Nonb, ti perdo tutta la stima, sai ? Non vedi che mamma 
soffre? 

Nono. Mi fa tanto ridere^ quando apre la bocca cosi, 

eseguisce: 

come un pesce... 

Paolino. Bravo! La mamma soffre, e tu ridi! Bravo! E lo dirai anche 
a papa, che la mamma apre la bocca come un pesce, perche ne rida 
anche lui, ^ vero? 

V a alia scrivania e ne pretide un grosso lihro illustrato, 

Guarda: ti volevo regalar questo, oggi! 

Non6. « La vita degli insetti... ». Oh bellol Si! Si! 

Paolino. No, caro ! Tu sei cattivo, e non te lo daro pid. 

A questo punto si sente picchiare forte alVuscio in fondo e contem- 

poraneamente: 
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Le voci di Giglio e Belli. Professore! Professore! 

Signora Perella (ancora presso Vuscio, bcdzando e correndo avantij after- 
rita). Oh Dio!... Chi e? 

Paolino. Ma sono quegli animali! Niente, signora, due scolari... non 
temal 

Nono. Oh bella! Nascosti la.? 

Paolino (recandosi all’uscio in fondo, aprendolo appena e introducen- 
dovi tl capo). Che diavolo volete? 

Nono (accostandosi curioso per vedere tra le gamhe di Puolino). Li tieni 
li in castigo? 

Signora Perella (richiamandolo). Nono, qua! 

ha voce di Giglio. Un lume! una candela almcno, signor professore 1 
Non ci si vedc! 

ha voce di Belli. Non riusciamo a decifrar le Icttere ncl dizionariol 

Paolino. Sta bene I Silenzio! Vi porterb una candela 1 

Richiude Vuscio. 

Non6. E perchd li hai nascosti H dentro? 

Paolino. Ma non li ho nascosti I Fanno una versione, 

Non6 (spaventato). A1 bujo? 

Paolino. No, vedi? Vado a prendcr loro un lume. 

S’avvia. 

Non6. To intanto guardo il libro. 

Paolino. Ah, no! non tc lo do piu... non te lo do! 

Esce per la comune e, poco dopo, rientra con una candela accesa in 
mano. Nel frattempo, i due scolari Giglio e Belli, prim a Vuno e poi 
I’altro, sporgono il capo dalVuscio in fondo a guard are con sorrisi ma- 
liziosi la signora Perella, che se ne spaventa, mortificata; e poi Nonb, 

cacciando fuori la lingua. 
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Non6 (a Paolino che rientrd). Han cacciato fuori la testa, sai ? 

Signora Perella {tremante). M’hanno vista! m’hanno vista! 

Nono. Prima I’uno e poi I’altro! E mi hanno fatto cosi! 

Caccia fuori la lingua. 

Paolino. Ho dimenticato di chiudere a chiavei Pazienza, signora! 

Si reca all’uscio in fondo, lo apre di nuovo appena, porge la candela. 
Ecco qua la candela! Attendete alia traduzione! 

Richiude Vuscio a chiave. Poi, appresscmdosi a Nonb: 

Dunque tu vorresti codesto libro? 

Nono. Io, si! L’hai comprato per me? 

Paolino. Si. E tc lo do; ma a patto che tu prometti... 

Non6. Si, si... 

Guarda la madre che riapre la bocca. 

Ma, oh! — guarda. £ inutile! Io non lo dico, ma lei lo rifsl! 
Paolino. Ah Dio! ah Dio! Ma questo c atroce! 

Volgendosi a Nond: 

Tu intanto, caro mio, non lo ridici piii! Ho la tua promcssa, bada! 
Se non mantieni, il libro, via! — Mettiti qua — , 

Lo f a seders su una seggiola con le spalle voltate verso la madre, gli 
colloca su un’altra davanti il libro: 

ecco cosi — e gu^rdatelo I 

S'appressa alia signora Perella, che comhatte ancora col fazzdletto sulla 

bocca. 

£ atroce! \ atroce! £ d’una evidenza che grida, tutto questo I 

* 

Signora Perella (lamentosa). Sono perduta... sono finita... non c’^ pid 
rimedio per me... La morte sola... 
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Paolino. Ma do! che did? 

Signora Perella. Si... si... 

Paolino. Se t’avvilisci cosf, fai peggio! 

Signora Perella. Ma tu capisci, che se mi vicnc di farlo davanti a lui... 
Paolino. E tu non farlo ! 

Signora Perella {con scatto di voce naturale). Come se dipendesse da 
me!... Mi viene. 

Rimettendosi a parlare come prima, 

Ed h lo stesso segno^ precise, di quando fu di Nono. 

Paolino. Anche allora? Ah! E lui lo sa? 

Signora Perella. Lo sa. E ne rideva, quando me lo vedeva fare, come 
ora ne ride Non6... 

Paolino. Oh Dio! Ma allora se ne accorgera? 

Signora Perella. Sono perduta... sono finita... 

Paolino. Ma non puoi sforzarti di non farlo, perdio? 

Signora Perella (con voce naturede). Mi viene di qua, airimprovvlso... 
Una specie di contrazione! 

Non6 (accorrendo col libro in mono). Oh guarda, mamma ! Bello ! Il ra- 
gnetto che tesse la tela! 

Paolino (con scatto d’ira, ma sdbito frenandosi e passando a una comica 
esageratissima affettuosii^). Ma sf, lascia in questo momento... caro 
Nonotto hello; ii ragnetto sf, che tesse la tela... guardatelo da te! Ci 
sono tant’altre belle bestioline, sai? tante! tantc! guardatele da te; 
che poi mamma se le guardera anche lei con comodo, eh? Ragnetti, 
formkhette, farfalline... 

Lo rimette a sedere c. s. 

Qua, qua... bonino! bonino!' 

Si sente di nuovo picchiare all’uscio in jondo e contemporaneamente 
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La voce it Belli. Professore! Professore! 

Paolino. Parola d’onore, io li uccido! 

Correndo all’uscio in fondo e aprendolo c. s. 

Che altro c’e? Non sapete star fermi un quarto d’ora ad atten'dcre a 
una versione, che farebbe un ragazzino di seconda ginnasiale? 

Belli {sporgendo il capo doll’ uscio'). Non solo, ma anche^ signor profes- 
sore. 

Paolino. Che cosa, tna anche} 

Belli. Dice cosi qua. 

Mostra il lihro. 

Non solo ma anche. - Forma awersativa, e vero? 

Paolino. Awersativa? Come awersativa, asino! Non vede che esprlme 
una coordinazione ? 

Giglio (facendosi avantt). Ecco ! ecco, sissignore ! gliel’ho detto io, signor 
professore! Crescente d’intensita e di valore... 

Paolino. Ma se lo sa anche quel ragazzino !a. 

Indica Nond. 

uNon solo, ma anche », a te, Nonb! Come si traduce? iVo« roZp... 
Nono (ptronto, sorgendo in piedi, sulV alienii). Non soluml. 

Paolino. Benissimol Oppure? 

Nono. Oppure... Non tantuml 
Paolino. Benissimol Oppure? 

Giglio. Non modo, signor professore, non modo, o tantummcdol 

Paolino (ricacciandoli dentro lo sgahuzzind). Ma se lo sapete! Andate 
al diavolo tutt’e duel 

Richiude V uscio. 

Signora Perella. Dio, che vergogna... Dio, che vergognal 
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Paolino. Ma no! Percy? Non temere! Tu figuri qua la mamma d’un 
allievo... Ho interrogate Non5 apposta! £ per quella maledetta Ro- 
saria, piuttosto! 

Signora Perella. Come m’ha guardata! Come m’ha guardata! 

Paolino. Hai fatto male a venire, Sarei venuto io prima di sera! 

Signora Perella. Ma il « Segesta » arriva alle cinque! Avevo bisogno 
di prevenirti ebe non e’era pid dubbio, Lo vedi ? Non e’e pid dubbio, 
purtroppo. Come faro? 

Paolino. Sai quando ripartira? 

Signora Perella. Domani stesso! 

Paolino. Domani? 

Signora Perella. Si, per il Levante! e star^ fuori altri due mesi, per lo 
meno! 

Paolino. Passer^ dunque qui soltanto questa notte? 

Signora Perella. Ma fara come tutte le altre volte^j ne puol star sicuro! 

Paolino. No, perdio, no! 

Signora Perella. Ma come no? Lo sai! 

Paolino. Non deve farlo! 

Signora Perella. E come? Come? Non lo sal, com’^? Spno perduta, 
Paolino. Sono perduta. 

(Si senie picchiare alVuscio a sinistra). 

Paolino. Cbi c? 


SCENA SESTA 
Detti e Rosaria. 

Rosaria (aprendo I'uscio). Prendo, se permettc, la chiave lasciata dal 
signor Toto per suo fratello il dottore. L’hp dimenticata qua sul tavo- 
lino. 
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S’avvia per prenderla. 

Paolino (a cut i balenata un’ided). II dottore ? Aspettatc ! £ di la il dot- 
tore? 

Rosaria. Vuole la chiave. 

Paolino (levandole la chiave dalle mant). Datela a me. Ditegli che 
aspetti un momentino, perch6 ho da parlargli. 

Rosaria. Ma casca dal sonno, sa? Ha vegliato tutta la notte. 

Paolino. Vi ho ordinato di dirgli che aspetti un momento. 

Rosaria. Ecco; sara obbedito... 

Esce. 

Signora Perella (spaventatd). Oh Dio, che vuoi fare? Che vuoi fare col 
dottore, Paolino? 

Paolino. Non lo so. Gli parlerb. Gli domandero ajuto, consiglio. 
Signora Perella. Che ajuto? Per me? 

Paolino. Si! Lasciami fare, lasciami tentare... 

Signora Perella, No, no, Paolino! Che vuoi dirgli? Per carita! 
Paolino. Ma bisogna ch’io t’ajuti ! 

Signora Perella. Mi compromctti! 

Paolino. Vuoi morire ? 

Signora Perella. Ah, piuttosto morire! E non questa vergogna! 
Paolino. Tu sei pazza! Ci sono qua iol Lascia fare a me. 

Signora Perella. Che cosa? 

Paolino. Non lo so, ti dico! Qualche cosa! Il dottore e amico mio, inti- 
mo, da fratello. Lasciami parlare con lui. Tu vattene! Verrb a casa 
prima dell’arrivo del « Segesta ». Saro a tavola con voi! 

Andando verso Nonb che seguita a guardare il libro: 
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Su, Non6, Portati via codesto libro e vai con la mamma^ che piu lardi 
io verro a scriverti qua 

Indlca il frontespizio del libro. 

una bella dedica: « Al caro Nonotto in premio dei suoi progress! nello 
studio del latino ». Va bene? 

Nono. Sf, si... £ tanto bello, sai? anche com’e scritto! 

Paolino. Dammi un bacio. 

Signora Perella, E ringrazia il signor professore, Nonb... 

Nono (solito gesto col dito, poi): Non ce n’e bisogno. 

Signora Perella. Come non ce n’e bisogno? 

Nono. Ma I’ha detto lui. 

A Paolino. 

£ vero? 

Paolino. Verissimo, verissimo! Vai, vai, Nonb, 

Nono. Vieni anche a tavola con noi? 

Paolino. Si e ti porterb le pasterelle che ti piacciono. 

Nono. Si, si... Addio! Presto, eh? 

Paolino. A rivederla tra poco, signora. 

Piano: 

Coraggio! coraggio! 

Signora Perella. A rivederla! 

Esce per la comune con Nonb, accompagnata dal signor Paolino, La 
scena reUa vuota un momento, 

SCENA SETTIMA 

Paolino, il dottor Pulejo, poi Giglio e Belli. 

Paolino (dando passo al dottor Pulejo). Entra, entra, dottore... 

Lo fa entrare; entra anche lui. 


E siedi IL 
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Gl’indica una pohrona, 

PuLEjo (bell’uomo, sui trent’annt, Hondo, con gU occhiali). Seggo? Ah 
no davvero! Ho bisogno d’andare a dormire, io, caro mio! 

Paolino. E io ti dico, invece, che te ne puoi scordare per oggi 1 

PuLEjo. Che? 

Paolino. Ho da parlarti d’una cosa gravissima! 

PuLEjo. E vuoi che non vada a dormire? Tu sei matto! 

Paolino. Sei medico, si o no ? 

PuLEjo. Ah. Hai forse bisogno della mia professione? 

Paolino. Si, subito! 

PuLEjo. E va bene : park. 

Paolino. Parlo... gi?i! parlo... Ti dico che si tratta d’una cosa gravissima, 
e vuoi che ti parli cosi, su due piedi, mentre mi dici che hai sonno e 
che vuoi andare a dormire? 

PuLEjo. Ma se ho sonno, scusa, c’e poco da dire; ho sonno ^ Ho diritto 
anch’io di dormire, dopo una notte di guardia, mi parel 

Paolino. Ti faccio portare un caffM due caffe! 

PtTLEjo. Ma che caffe! Park piuttosto! 

Paolino. Oh, sai che faccio? M’arrampico, k su quello scaffale; mi Hutto 
giu; mi fratturo una gamba, e ti costringo a starmi attorno per una 
mezza giornata! 

PuLEjo. Bravissimo! Mi costringerai acurarti la gamba; ma non parlerai. 

Paolino. Si, si, che parlerb, perdio! 

PuLEjo. Parlerai; ma io non ti darei ascolto, perche dovrei curarti la 
gamba. 
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Paolino. Ma non andrai a dormire! 

PuLEjo. E che ci guadagnerai, scusa? lo perderb il sonno; tu ti frattu- 
rerai la gamba; e mezza giornata andra perduta. Se invece mi lasci 
riposare un pajo d’ore... 

Paolino. Non posso! non posso! Non c’e tempo da perderel Mi devi 
dare ajuto subitol 

PuLEjo. Ma cbe ajuto? Di che si tratta insomma? 

Paolino. Della mia vita, Nino! della mia vita, perch^ — se tu non 
m’ajuti — sono un uomo finite, io: morto: da sotterrare! e non io 
solo! b in giuoco la vita di quattro persone... no, no, di cinque anzi; 
si, quasi di cinque! Pcrche lO, al punto in cui mi trovo, posso fare 
anche una carneficinal 

PuLEjo. Nientemenol 

Paolino. Si, si, te Io giuro! Nasce un macello, te lo^iurol 

PuLEjo. Ma insomma, che cos’e? che t’b accaduto? 

Paolino. Devi darmi un rimedio, subito, in mattinata! 

PuLEjo. Rimedio! Che rimedio? 

Paolino. Non Io so! Lasciami dire... 

PuLEjo, Se dipende da me... 

Paolino. Si, un rimedio che forsc tu solamentc mi puoi suggerire. 

Pulejo. Ebbene, sentiamo. 

Siedf. 

Paolino. M’ascolti bene? 

Pulejo. Ma si, perdio! Park! 

Paolino. Come a un fratello, bada! Ti parlo come a un fratcllo. Anzi, 
no! il medico h come il confessore, non ^ vero? 

Pulejo. Certo. Abbiamo anche noi il segreto professionalc. 
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Paolino. Ah, benissimo. Ti parlo allora anche sotto il sigillo della con- 
fessione. Come a un fratello e come a un sacerdote. 

Si posa una mano sullo stomaco, e con uno sguardo d" inteUigenza, 
aggiunge, solcnnemente: 

Tomba, oh! 

PuLEjo (ridendd). Tomba^ tomba^ va bene] Avanti! 

Paolino. Nino! 

Sbarra tanto d’occh'i, stende una mano e congiunge Vindlce e il polUce 
quasi per pesare le parole che sta per dire: 

Pereila ha due case. 

PuLEjo {stordito'). Pereila ? E chi ^ Pereila ? 

Paolino (prorompendo). Pereila il capitano, perdio! 

Poij piano, ricordandosi che di la ci sono i due scolari: 

Pereila della Navigazione Generale! capitano di lungo corfiol il co- 
mandante del « Segesta » ! 

PuLEjo. Va befle, si. Ho capito. Il capitano Pereila. Non lo conosco. 
Paolino. Ah, non lo conosci? Tanto meglio! Ma tomba lo stesso, oh! 
Con la stessa aria cupa e grave ripiglia: 

Due case. Una qua, una a Napoli. 

PuLEjo. Fortunato. Due case. E poi ? 

Paolino Qo squadra; poi scotnponendosi tutto nella rabbi a che lo divord). 
Ah, ti par niente? Un uomo ammogliato, e con figlio, che approfitta 
vigliaccamente del suo mestiere di marinajo e si fa un’altra casa in un 
altro paese, con un’altra donna, ti par niente? Ma sono cose turche, 
perdio! 

PuLEjo. Tiirchissime, chi ti dice di no? Ma a te, che te n’importa? Che 
c’entri tu? 

Paolino. Ah, che me n’importa a me, tu dici ? 
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PULEJO. Che h tua parente, la moglie di Perella? 

Si sente picchiare ancora, forte, aWuscio in fondo. 

Le voci di Giglio e Belli. Professorc! Professore! 

Paolino (scaftando). Ancora! lo faccio dawero uno sproposito, oggi! 
Senza alzarsi, urla verso I’uscio in fondo: 

Che altro avete? 

La voce di Belli. Abbiamo finito, professore! 

La voce di Giglio. Apra! Qua si soflocal Apra! 

Paolino. Ancora un momento! Non e possibile che abbiate finito I 

La voce 'di Belli. Ma se abbiamo finito, scusi! 

La voce di Giglio. Non respiriamo pifi, qua dentro ! Apra! 

Paolino. Non apro un corno! Correggete, e statevi zittil L’ora non h 
finita. 

Al doit or Pule jo: 

Ah, non deve importarmene, tu did, perchd non h mia parente ? E se 
fosse ? 

PuLEjo. Ah, se ^ una tua parente... 

Paolino. No! £ una povera donna, che soffre pene d’inferno! Una donna 
onesta, capisci? tradita in un modo infame, capisci? dal proprio ma- 
rito I C’c bisogno d’esser parente per sentirsenc rhnescolare, indignare, 
rivoltare? 

PuLEjo. Ma sf... s{... pero non vedo che ci possa fare io, scusa... 

Paolino. Se non mi lasci finire, sfido! Mi piace, intanto, codesta tua im- 
passibility, mentre io friggo. — Non vedi che friggo ? Permetti ? 

Gli afferra una mano e gliela stringe fino a farlo grid are. 

PuLEjo (ritirando la mano). Ahi! Oh, mi fai male! Sei matto? 
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Paolino. Ma per farti sentire com’e quando si park degli altri ! Li guardi 
da fuori, tu, gli altri; e non te n’interessi! Che cosa sono per te? 
Nicnte! Immagini che ti passano davanti, e basta! Dentro, dentro 
bisogna sentirli; immedesimarsi ; provarne.., ecco, cost... 

indica la mano che il dotfore si liscia ancora, movendo le dita. 
una sofferenza, facendok tua! 

PuLEjo. Grazie tante, caro! Mi baslano le mie! Ognuno, le sue. Ma sal 
che sei buflo dawero? 

'Ride guardandolo. 

Paolino. Esikrante, eh, lo so! Esikrantissimo. Lo so. La vista chiara, 
aperta, delle passioni — e siano anche le piii tristi, le piu angosciose 
— ha il potere, lo so, di promuovcre le risa in tutti! Sfido! non le 
avete mai provate, o usi come siete a maschcrarle (perchc siete tutti 
foderati di menzognal), non le riconoscete piu in un pover’uomo come 
me, che ha la sciagura di non saperle nascondere e dominare! Sin- 
timi! Sentimi, perdio! Dentro di te, sentimi! lo soffro! 

PuLEjo. Ma di che soffri? Eccomi! Sono qua! Se non mi dici di che 
sofiri! Mi parli della signora Perella... 

Paolino. Ma appunto, si, di lei! 

PuLEjo. Soffri della signora Perella? 

Paolino. Si, Nino mio! Perche tu non sai! tu non sai! Lasciami dire. 
Quel caro capitano Perella, quel carissimo capitano Perella, non si 
contenta, capisci? di tradire k moglie, d’avere unkltra casa, a Na- 
poli, come ti dicevo, con unkltra donna. No! Ha tre o quattro figli 
la, con quelk, e uno qua, con la moglie. Non vuole averne altri 1 

PuLEjo. Eh, cinque — mi pare che bastino! 

Paolino. Ah cosi tu la pensi ? Con la moglie ne ha uno, uno solo! Quelli 
di k non sono legittimi ; e se ne ha qualche altro la con quelk, pub but- 
tarlo via come niente, in un ospizio di trovatelli, capisci ? Invece, qua, 
con la moglie, no! D’un figlio legittimo non potrebbe disfarsi, e vero? 


PuLEjo. Naturalmente... 
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Paolino. E allora, brutto manigoldo, che ti combina? (Oh, dura da tre 
anui, sai, questa sioria!) Ti combina che, nei giorni che sbarca qui, 
piglia il pill piccolo pretesto per attaccar lite con la moglie, e la notte 
si chiude a dormir solo. Le sbatte la porta in faccia, capisci? ci inette 
il paletto; il giorno appresso, se ne riparte, e chi s’e visto s’h visto! 
Da tre anni — cosh 

PuEEjo (con una commiserazione da cui non riesce a stcu:cafe m sorriso'). 
Oh povera signora... ■ — la porta in faccia? 

Paolino. In faccia... — e il paletto... — e il giorno dopo... 

Gesto della mano per significare che se la fila. 

PuLEjo. Povera signora, ma guarda! 

Paolino. Ah, cosi... E non sai dirmi altro? 

PuLEjo. Che vuoi che ti dica? Non capisco ancora, scusa, che cosa ci 
possa fare io... Mi displace... mi duole... 

Paolino. E basta? Se fosse tua sorclla, se Perella fosse tuo cognato e tu 
sapessi che tratta la moglie cosf... 

PuLEjo. Ah, perdio! Lo piglierei per il collo! 

Paolino. Lo vedi? Lo vedi? Per il collo lo piglieresti! 

PuLEjo. Sfido! Da fratello! 

Paolino. E se questa povera signora, fratclli non nc ha? e non ha nes- 
suno? nessuno, dice, che possa legittimamente prenderlo per il collo, 
questo signor capitano Perella, e richiamarlo ai suoi doveri di marito, 
si devc lasciar perire cosi una donna, senza darle ajuto? Ti pare giu- 
sto? ti pare onesto? 

PuLEjo. Gia... — ma tu?.., 

Paolino. Io, che cosa ? 

PuLEjo. Scusa... — come Ic sai tu, prima di tutto, codeste cose ? 

Paolino. Come le sol... Le so... le so... perche... si, da... da un anno io... 
do lezione di... latino al ragazzo, al figlio di Perella, che ha undid 
aimi. 
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PuLEjo {cowpfendendo^. Ah... Era {juella signora che e uscita di <^uaj 
poco fa, con un ragazzo? 

Paolino (subito quasi, saltandogli addosso^. Tomba, oh! Segreto profes- 
sionale! 

PuLEjo. Ma sf, diavolol Non dubitare. 

Paolino. Per carit^l La virtu in persona! E tu non puoi sapere, Nino 
mio, non puoi sapere quanta pieta m’ha ispirato, per tutte le lagrime 
che ha pianto, quella povera signora! E che bonta'! che nobiita di 
sentimenti! che purezza! Ed e pure bella! L’hai vista? 

PuLEjo. No... Col velo abbassato... 

Paolino, £ bella! Fosse brutta, capirei. £ bella! Ancora giovane! E ve- 
dersi trattata cosi, tradita, disprezzata e lasciata in un canto, Ik, come 
uno straccio inutile... Vorrei vedere chi avrebbe saputo resistere! chi 
non si sarebbe ribellata! E chi pub condannarla? 

Quasi venendogli con le mani in faccia. 

Tu oseresti condannarla? 

PuLEjo. lo no! 

Paolino. Vorrei veder questa, che tu la condannassi! 

PuLEjo. Ma no! Se c vero che il marito la tratta cosi... 

Paolino. Cosi! Cosi! Non metterai in dubbio, spero, la mia parolal 

PuLEjo. Ma nient’affatto! 

Paolino. E allora, amico mio, dammi subito una mano per salvarla, 
perchd questa donna si trova adesso come sospesa all’orlo d’un preci- 
pizio. Ajutami, ajutami, prima che precipiti gid! Bisogna salvarla) 

PuLEjo. Gik... ma come? 

Paolino. Come? E non intend! quale pub ewere il precipizio per lei, 
lasciata li da tre anni dal marito? Si trova... si trova purtroppo... 

PuLEjo Qo guarda, crede di capire e non vorrebbe). Che... ? 

Paolino {esitante, ma in modo da non lasciar dubbio). Si... in una... in 
una terribile situazione... disperata... 
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PuLEjo (irrlgidendosi e guardandolo ora severamente e freddarncnte). 
Ah, no no, caro! Aii, non faccio di queste cose, io, sai? Non voglio 
mica aver da fare col Codice Penal e, iol 

Paolino (con uno scatto picno di stupore e di sdegnd). Pezzo d imbe- 
cille! E che ti figiiri adesso? che ti figuri che io voglia da te? 

PuLEjo. Come, che mi figuro! Sono medico... e se mi dici che si trova... 

Paolino. Pezzo d’asino! E per chi m’hai preso? Ma quella I una donna 
onesta! Quella, ti dico, e la virtu fatta persona! 

PuLEjo. E via... lasciamo andare! 

Paolino. No! Senza lasciare andare! 6 cos{ come ti dico! 

PuLEjo. SarM Ma scusa, non mi domandi...? 

Paolino (incalzando). Che ti domando? Vuoi che ti domandi un de- 
litto? Una immorality di questo genere, per lei e per me stesso? Mi 
credi un birbaccione capace di tanto? che chieda il tuo ajuto per... 
Oh! mi fa schifo, orrore, solo a pensarlo! 

PuLEjo (perdendo del tutto la pazienzd). Ma insomma; mi dici che 
corno vuoi, allora, da me? — Io non - ti - ca-pi-sco! 

Paolino (imperterrito). Quello che e giusto, voglio! Voglio quello che 
e onesto e morale! 

PuLEjo. Che cosa? 

Paolino (a gran voce). Che Perella sia un buon marifo — voglio! Che 
non sbatta pid la porta in faccia alia moglie, quando sbarca qui! — 
Questo voglio! 

PuLEjo. E lo vuoi da me, questo ? 

Scoppia in una interminabile risata. 

Ah! ah! ah! ah! E che pre... e che pre... e che pretendi... ohi ohi ohi... 
ah., ah... ah... pre... pretendi che costringa I’asino a here per forza? 
ah! ah! ah! 

Paolino (mentre il douore seguita a ridere, guardandolo in boccd). Che 
ridi, che ridi, animalone? C’e in vista una tragedia, e tu ridi? una 
donna minacciata nell’onore, nella vita, e tu ridi? E non ti parlo di 
me! 
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Risolutamente, stringendo Ic braccia al dottore: 

Oh! Sai che avvcrra? 

Truce: 

Perella, imbarcato da tre mesi, arriva questa sera. Passera qui soltanto 
mia notte. Questa notte. Ripartira domani per il Levante, e stara 
fuori, per lo meno, altri due mesi. Hai capito ora? Bisogna assoluta- 
mente approfittare di quesio giorno ch’cgli passa qui, o tulto e per- 
duto! 

PuLEjo (frenando a stento le rtsd). Va bene, va bene; ma... ma io... 

Paolino. Non ridere! non ridere, o ti strozzol 

PuLEjo. Non rido, nol 

Paolino. O anche ridi, ridi, se vuoi, della mia disperazlone; ma dammi 
ajuto, per carita! Tu avrai un rimedio... — sei medico — tu avrai 
un mezzo... 

PuLEjo. Per impedire che il capitano prenda un pretesto d’attaccar lite 
questa sera con la moglie? 

Paolino. Precisamente! 

PuLEjo. Per la morale, e vero? 

Paolino. Per salvare quella povera martire e me! SeguitI a scherzarer 

PuLEjo. No — mi interesso, vedi? — Ma se questo capitano... — Scu- 
sa: quant’anni ha? 

Paolino. Non so. Una quarantina. 

PuLEjo. Ah, ancora in gamba? 

Paolino. Un bestione! 

PuLEjo. M’hai detto che torna da un viaggio di ire mesi ? 

Paolino. Gik, si; ma ha gia toccato Napoli, capisci? 

PuLEjo. Ah... dove ha I’altra casa? 

Paolino. Precisamente. — Manigoldo! — E fa sempre cosi! 

PuLEjo. Tocca prima Napoli? 
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Paolino. Napoli! 

PuLEjo. Bisogna chc pensi allora qucsta sera — assolutamcnte — chc 
ha una casa anche qui? 

Paolino. Una mogliel 

PuLEjo. Che lo aspetta... 

Paolino {avvertendo tin sapor d’ironia nel tono del dottore e irritando- 
sene). Ah, senti! Vorresti discutere? 

PuLEjo. No! no! Dio me ne guardi! — II torto h suo! — Ma ecco... 
c’&.„ c’i forse qualche... si, dird... qualche cosa di piu... 

Paolino. No: nient’affatto ! non c’e altro che il suo torto, e le conse- 
guenze di esso! 

PuLEjo. Gid, ecco, si... una consegucnza che forse avresti potuto... 

Paolino {subito, interrompendd). Ma chi I’ha voluto ? — Ne io, nd lei ! 
— Questo h positive! — Ora, scusa: chi e imputabile? L’intenzione, 
h vero ? Non il caso. — Se tu I’intenzione non Thai avuta ! — Resta 
il caso. — Una disgrazia! — Guarda; e come se tu avessi una terra, 
c la lasciassi abbandonata. — C’e un albero in questa terra, e tu non 
te ne curi. Come se fosse di nessuno! — Bene. Uno passa. — Coglie 
un frutto di quell’albero; se lo mangia; butta via il nocciolo. — Lo 
butti... cosi, per il solo fatto che hai colto quel frutto abbandonato. — 
Bene. Un bel giomo, da quel nocciolo la ti nasce un altro albero! — 
L’hai voluto? — No! — Ne lo ha voluto la terra che ha ricevuto... 
cosi... quel nocciolo. — Scusa: I’albero che nasce a chi appartiene? — 
A te, che sei il proprietario della terra! 

PuLEjo. A me? — Ah no, grazie! 

Paolino (lo investe suUto, furibondo, afferrandolo per le braccia e scrol- 
landolo). E allora gudrdati la terra, perdio! gudrdati la terra! impe- 
disci che altri vi passi e colga un frutto dall’albero abbandonato! 

PuLEjo. Si, si, d accordo! — Ma tu dici a me, scusa! Io non e’entro! 
Questo Io fara il capitano! 

Paolino. E deve farlo! deve farlo! — Ma tu dici che lo far^? 
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PuLEjo. Dio mio, procureremo di farglielo fare... 

Paolino (baciandolo con veemente effusione di gratitudine e d’ammtra- 
zione). Nino, sei un dio! — Ma di’, di’: come? come? 

PuLEjo. Come... Aspetta... 

Pama. Sta a pensare. 

Dimmi un po’: mangia in casa il signor Capitano? 

Paolino. In casa, si... verso le sei, appena sbarcato. Sono anch’io invitato 
a tavola. 

PuLEjo. Ah, bene. — E allora... — si, dico, tu non ci andrai cosi, sup- 
pongo, a mani vuote. 

Paolino. Perchl^? — Ah, ho promesso di portare al ragazzo un po’ di 
paste. 

PuLEjo. Benissimo! 

Troncando: 

Senti : va’ a comperare codeste paste. 

Paolino (non comprendendo ancord). Come? Perche? E tu? 

PuLEjo. Le porti in farmacia, da mio fratello Toto. 

Paolino. Ma tu che vuoi fare? 

PuLEjo. Aspettami la in farmacia. II tempo almeno di lavarmi la faccia, 
santo Dio! M’hai fatto perdere il sonno! 

Paolino. Ah no, sai! Non ti lascio, Nino! non ti lascio! Se prima non 
mi dici... 

PuLEjo. Che vuoi che ti dica, scusa? Ti dico d’andare a comperar le 
paste, e dammi intanto la chiave di casa mia. 

Paolino. Ma le paste sono per il ragazzo. 

PuLEjo. Va bene. Ma ne oflfrirai anche alia signora, suppongo, e anchc 
al signor Capitano. 


Lo guarda con intenxione. 
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Mi spiego? 

Paolino. Le paste? 

PuLEjo. Ma SI, via! Lascia fare a me. Dammi la chiave. 

Paolino. No! Non te la do! Tu ti butti a dormire... 

PuLEjo. Ma no, fidati! II sonno m’e passato. 

Paolino. Lkvatela qua da me, la faccia. 

PuLEjo. Andiamo, via! Mi sembri un ragazzino! Da’, da’... 

Paolino (dandogli la chiave). Eccola qua. Mi fido di te, bada! Bada, 
Nino, ne va della vita! 

Riassalito da un dubHo angoscioso: 

Ma che vuoi fare con queste paste? 

PuLEjo. Ti dico di lasciar fare a me I 

Paolino. Ah, sf? — Puoi... puoi con... con la scienza? 

Riprendendosi, con sc otto di sdegno. 

Ah Dio, questo ! io, questo ! 

PuLEjo. Che cos c? 

Paolino. Che cos’e... che cos’fe... — Ti pare forse che io, quello che io 
sono, sia tutto qua, in questo caso per cui ti domando ajuto ? Io, io, 
domandare ajuto, per questo, alia scienza, — io! — a te, che della 
scienza... sf, ti servi per campar la vita — mentre io Tamo disinte- 
ressatamente, la scienza! la venero a costo di tanti sacrifizil 

PuLEjo. Oh sai? se ti paresse di profanarla... 

Paolino. No! intendimi! Io dico, esser costretto a ricorrere... 

Sbu§a. 

Ufff... Tutte le viscere mi si torcono dentro, credi! Esser preso cosf.. 
senza sapcr come... — per niente... — per un po’ di piefa verso una 
donna che vedi piangere e che non te ne vuol dire, in prima, il per- 
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che... Tu la forzi a dirtelo... La... la conforti... oggi... domani... E... 
e poi... sissignore, ti trovi stretto cosi — per la feroce e beffarda cru- 
delta d’un manigoldo, ecco qua — in una necessita come questa — 
buffa, SI, ti pare che non lo senta? Tu ne ridi... ne hai riso... 

PuLEjo. Eh, veramente... Ma no! 

Paolino. Ma si! ma si! E t’ho falto ridere io — perche voglio... 
PuLEjo. Che il Capitano faccia il suo dovere di marito... 

Paolino. Perche non posso voler altro — tu lo capisci! 

PuLEjo. La morale, la morale, si... 

Paolino. Ma non la mia! La vostra! Come la volete voi! Perche io, in- 
vece, lo ucciderei — e ti giuro, sai, che lo uccido, io! — se non fa 
I’obbligo suo, questo signor capitano! — Tu devi sentirlo veramente, 
perdio, che sono un uomo onesto, io, e che me la sposerei, io, se stesse 
in me, quella signora, subito, per riparare! 

PuLEjo. Sf, sf... Ma andiamo; non discutiamo pid adesso... 

Paolino. Andiamo, sf, andiamo. — L’uccido, ti giuro! 

PuLEjo. Ma no! speriamo che non ce ne sara bisogno. 

Paolino. Di’: venti basteranno? 

PuLEjo. Che cosa ? 

Paolino. Venti paste? 

PuLEjo. Uh, anche troppe! 

Paolino. Ne compro trenta, sai? trenta, quaranta... 

(si avvia con Pulejo, e sta per uscire, quando scoppia un gran fracasso 
all’uscio in fondo tra grtda altissime). 

Le voci di Giglio e Belli. Professore! Professore! Apra, perdio! Ci lascia 
qua? 

Paolino (al dottore). Ah, gi^... Aspetta!... Gli scolari... Chi ci pensava 
piu? (corre ad aprire I'uscio). 
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Giguo e Belli (vengono fuori scapigliati, con le facce congesttonate , 
furibondi, scaraventando per terra libri e diziomri e protejtando » 
cor 6)'. 

— Questa h soperchieria! prepotenzal 

— Siamo asfissiati! 

— Non verremo pid! 

Paolino (correndo a placarli). Abbiate pazicnza! abbiate pazlenzal 

TELA 



ATTO SECONDO 


Tinello in cos a del Capitano Perella. Veranda in fondo, con ampia 
vista sul mare. Due usci laterali a sinistra: quello prossimo al proscenia 
e la comune; I’cdtro dh nella camera da letto del Capitano. Tra un uscio 
e I’altro un portafiori con cinque vast bene in vista. Lateralmente a de- 
stra, un cdtro uscio, vetrine con stoviglie da tavola, credenza, e pot di- 
vano, con sulla spalliera, uno specchio; poltrone, un tavolinetto. La tavola 
e apparecchiata in mezzo, con cura, per quaitro. Alla parete, quadri rap- 
presentanti marine, vecchie fotografie, e qua e Ih oggetti esotici, ricordi 
dei viaggi del Capitano Perella. Lo stesso giomo del primo otto. Pome- 
riggio. A poco a poco si farh sera e, sul finire dell’atto, entrerh ddla 
veranda un bel chiaro di luna. 

SCENA PRIMA 

11 SIGNOR Paolino, Nono, poi Grazia, 

II signor Paolino, seduto al tavolinetto con Nona accanto sfoglia un 
quaderno di versioni latine e segna con un lapis rosso e turchino i 
voti sotto ogni versione. 

Paolino. E qua possiamo segnare un bcl nove. 

Nono. Un altro nove? 

Batte le mani, esultante. 

Che bcllezza! E cosi fanno: rre otto, un dieci e due nove! 

Paolino. Sf, e tu lo mostrerai a papa, appcna arriva, questo quaderno. 
Nono. Eh altro! eh altro! (5z mette a fare un conto suUe dita). 
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Paolino. Perche — bada, Nono! — devi far di tut to quest ’oggi per 
lasciar contento papa... 

Nono (senza badargli, seguitando a contare). Si... si... 

Paolino {seguitando). E non dargli il nainimo pretesto d’inquietarsi ! 
Ma cbe conti stai facendo? 

Nono. Aspetta... Tre {e si tiene con la destra tre dita della mano sini- 
stra) poi quattro e cinque 

e mostra le cinque dita della sinistra 

sei e sette 

e mostra I’ indice e il pollice della destra 
otto, nove e dieci 

e mostra a uno a uno le cdtre tre dita della destra 


Mezza lira! mezza lira! 

Paolino. Che vuo! dire mezza lira? 

Nono. Ma si, mezza lira! Che bellezza! Perch^ papa mi da un soldo per 
ogni otto: sono tre: tre soldi, dunque. Poi due soldi per ogni nove: 
sono due: quattro soldi. Tre soldi per ogni dieci. Dunque: tre e quat- 
tro, sette; e tre: dieci, che fanno mezza liral 

Paolino. Ah, benissimo! Sei contento! 

Nono. Eh, io si! Figurati! Ma lui no! 

Paolino (restando male). Come come? Lui non sara contento? 

Nono. Eh no... Prima mi dava tre soldi per ogni nove e cinque per ogni 
dieci. Ma poi, visto che tu li semini gli otto, i nove e i dieci... 

Paolino. Ah si? t’ha detto cosi? che io li semino? 

% 

Nono. Si, ha preso il quaderno, I’ultima volta, e I’ha buttato airaria...!' 
cosi 


eseguisce con sprezzo 

gridando : Ma perdio, li semina questo professore, gli otto, i nove 
e i dieci... 
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Paolino. E s’e arrabbiato ? 

Nono. Tanto! E ha ribassato la tariffa! 

Paolino (subitd). Ah, ma allora 

ri-prende il quaderno e ritorna a sfogliarlo in furia 

aspetta... aspetta, Nonotto mio... ribassiamo noi subito i punti, se- 
gnamo cinque... segnamo sei... segnamo sette... 

Nono {con un grido, come se si sentisse strappare un denie). Come ! No ! 
E la mezza lira? 

Paolino. Ma te la daro io, Nono! Ecco... ecco... 

cava la borsetta dal taschino 
te la do io... te la do io... 

Nono. No... no... 

Paolino. Ma sf, figliuolo mio! M’immaginavo che papa dovesse esscrne 
contento! Se mi dici che s’arrabbia, invece! Ecco, prendi... Per te e 
la stessa cosa che te la dia io o che te la dia papa, non e vero? 

Nono {pestando i piedi). No, no; io voglio i tre otto, i due nove e il 
died ! 

Paolino. Ma non te li meriti, in coscienza, figliuolo mio ! Non te li me- 
riti proprio! 

Non6. E perch^ allora me li davi ? 

Paolino. Ma perche... perche non sapevo che costassero soldi e un di- 
spiacere a papa! Non dobbiamo far dispiacere a papa, Nono! E oggi, 
oggi dobbiamo esser lieti tutti! Anche tu, con la tua mezza lira, che 
ti d^ in premio, di nascosto, il tuo professore — (oh, non dime nulla 
a papa, bada!) — te la do, perche se non ti meriti i nove e i dieci, 
un premio pure te lo meriti per i progressi che fai... 

Non 6. Come mi hai scritto nel libro? 

Paolino. Ecco, sf... benissimo! Come ti ho scritto nel libro. 
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Entra Grazia dalla comttne. £ una vecchia idh burhera fac4a 

cavaUina. 

Grazia. La signora non c’^? 

Paolino (indicando I’uscio a destroy. La signora creiJo sia di la, Grazia. 
Grazia. E allora ci vada lui 

indica Nonb 

ad avvertirla die e arrivato il marinajo. 

Nono (subito, scattando). II marinajo? £ arrivato papa! Vado a bprdo! 
vado a bordo! 

S’avvia correndo per la comune, 

Paolino. No, die fai, Nono? Vieni qua! Bisogner^ prima avvertirne la 
mamma. 

Nono. La mamma lo sa! lo sa! 

Fa per uscire. 

Paolino. Fermati, ti dico! 

A Grazia: 

Andate voi, vi prego, ad avvertir la signora. 

Nono. Ma se lo sa, Dio mio! 

Grazia (andando a picchiare all’uscio a destra, horhottd). Quante storie! 
quante storie! 

Picchia alVuscio e, senza neanche aspettar la risposta, entra. 

SCENA SECONDA 
Detti, la SIGNORA Perella, il Marinajo. 

Nono (che s’e fermato presso la comune, grida verso Vinterno). Mari- 
najo! Marinajo! vieni qua! 

Marinajo (entrando subito). Eccomi qua! 

Si piega sulle gambe e apre le braccia per ricevere sul petto Nonb, che 
spicca un sdto e gli s’appende cd collo. 

All! Viva I’ammiraglio! 
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Non6. Portami da papa! Subito subito! 

Entra dalVuscio a destra la signora Perella abhigliata con una certa 
cura straordinaria che la fa apparire pid goffa. 

Marinajo (a Nond che gli sta in hraccio'). Aspettiamo che ce lo dica la 
mammal 

Si toglie il berretto. 

Ai comandi, signora! 

Signora Perella. £ gia entrato in porto il vapore? 

Marinajo. Stava per entrare, signora. A quest’ora sara entrato! 

Non6. E andiamo allora subito! Voglio veder la manovra! 

Marinajo. Eh, durer' un pezzo, prima che abbassino la scala! 

Signora Perella. Mi raccomando, per carit^^ Nonbl Lo affido a voi, 
Filippo ! 

Marinajo. Non dubiti, signora! Al vecchio Filippo pub affidarlo! A ri- 
vederla! Andiamo, ammiraglio! 

Via per la comune con Nond in hraccio. 

SCENA TERZA 

La SIGNORA Perella e il signor Paolino. 

Paolino (appena andati via Nonh e il Marinajo, voltandosi verso la si- 
gnora Perella, pudicamente afflitta nel goffo impaccio del suo straor- 
dinario abbigliamento). Ma no! ma no, cara! no! Come ti sei com- 
bi nata? Cos! no! 

Signora Perella. Mi... mi sono acconciata... 

Paolino. Ma che acconciata! No! Ci vuol altrol 
Signora Perella (guardandosi addosso). Perch^? 

Paolino. Ma perche cosi no! non va! 

Signora Perella. Piu di cosi? Dio sa quanto m’b costato! 
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Paolino, Lo vedo! Ma cosi non va, anima mia! Tutto dipendera, forse, 
dal prime incontro! A momenti egli arriva... Ti deve trovar piacente! 
Ora cosi non va... Capisco, capisco che ti dev’esser costato! Ma an- 
cora non basta! 

Signora Perella. Oh Dio ! E come allora ? 

Paolino. E enorme, si, anima mia, lo intendo, enorme il sagrifizio che 
devi compiere, tu casta, tu pura, per renderti appetibile a una bestia 
come quella! Ma bisogna che tu lo compia, intero! 

Signora Perella {esitante, con git occhi bassi). Piti... pid scollata? 

Paolino. Piu! si, piu! molto, molto piu! 

Signora Perella. No, no... Dio mio... 

Paolino. Si! Per carita! Tu hai grazie, tesori di grazia nel tuo corpo, 
che tieni gelosamente, santamente custoditi. Bisogna che tu ti faccia 
un po’ di violenza! 

Signora Perella. No, no... Dio, Paolino, che mi dici? Sarebbe inutile 
poi, credi! Non ci ha mai badato! 

Paolino. Ma dobbiamo appunto forzarlo a badarci! forzarlo, quest’ani- 
male che non capisce la bellezza modesta, pudica, che nasconde i suoi 
tesori di grazia! Presentarglieli, ecco — lascia fare a me — metter- 
glieli sotto gli occhi, almcno un po’— 

'Appressandosi con le mant avanti. 

Guarda... cosf, permetti? ^ 

Signora Perella (anetrando, spaventata, e con rihrezzo riparandosi il 
seno). Ma no! Li sa, Dio mio, Paolino! 

Paolino (incalzando), Ricordarglieli ! 

Signora Perella (c. s.). Ma se non se ne cura ! 

Paolino. Lo so; ma perche tu, anima mia — e quesfo ^ il tuo pregio, 
bada, per me! quello per cui io ti ho cara e ti stimo e ti venerol — 
codesti tesori, tu, non hai saputo mai farli valere... 

Signora Perella {quasi inorriditd). Farli valere? E come? 
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Paolino. Come? Vedi, tu non te I’immagini neppure, come! Eh, altro! 
Xante lo sanno benel 

Signora Perella (c. s.). Ma che fanno? come fanno? 

Paolino. Niente... Non... non nascondono cosi, ecco! E poi... Via, non 
farmi disperare! Credi die costi a te soltanto, del resto? Costa anche 
a me, perdio! predisporti, acconciarti perche tu possa piacere a un 
altro 1 

alzando le bracc'ia al cielo 

preparare la virtd, Dio, per comparire davanti alia bestial Ma biso 
gna, per la tua salvezza e per la mia! Lasciami fare! Non abbiamo 
pid tempo da perdcre. Prima di tutto, via codesta cnmkettal £ fune- 
bre! Viola, colore deprimente! Una rossa, die strillil 

Signora Perella. Non ne ho! 

Paolino. E allora quella di seta giapponese, che ti sta tanto bene! 

Signora Perella. Ma e accollata... 

Paolino. Scbllala! In nome di Dio, scollala! Non ci vuol nulla... Ripie- 
glii in dentro i due lembi, qua davanti; ci appunti, su giro giro, un 
merletto... Ma aprila bene, mi raccomando!.., molto, molto! almeno 
fin qua... 

Indica sul seno di lei, molto gid. 

Signora Perella {inorridita). No! Tanto? 

Paolino. Tanto! Tanto! Da’ ascolto a me! 

Signora Perella (c. ^.). Ma tanto, no! 

Paolino. Tanto, si; se no, ti dico che e poco! E p^ttinati un po’ meglio, 
per carita! con qualche ricciolino sulla fronte. Uno lungo, qua, in 
mezzo alia fronte, a gancio! E due altri qua, die s’ailunghino sulle 
gote, a gancio! 

Signora Perella {c. r. non comprendendd). A gancio? Oh Dio, come 
a gancio? Perche? 

Paolino. Perche sf! Da’ ascolto a me! Non farmi perder tempo in spie- 
gazioni ! A gancio e cosi 
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glielo mostra col dito, contraendolo, 

insomma, come un pun to interrogative sbttosopral Uno qua; uiio qua^ 
e uno qua... 

indica la fronte, pot la gmneia destra, pot la sinistra. 

Sc non sai farteli, te li faccio io! Vai, vai, cara... 

La spinge verso I’uscio a destra. 

E scolla, scMlala molto, la camicetta! Io intanto esamino qua la tavola 
se non ci manca nulla per il paste della belva! 

La signora Perella esce per I’uscio a destra, lasciandolo aperto. Paolino 
si reca alia tavola apparecchiata in mezzo; la esamitia, aggiusta qua 

e Ih, posate, bicchieri. 

Paolino {eseguendo). Cosf... cosl... cosi... E quella marmotta di Totb, 
intanto, che ancora non viene! Mi disse fra cinque minuti... eccoli 
qua, i cinque minuti del signor farmacista! Un’ora! c passata un’oral 

Signora Perella (dall’intemo, strillando). Ahi! 

Paolino (accorrendo davanti all’uscid). Che hai fatto? 

Signora Perella. Mi sono punta un dito, con lo spiiio! 

Paolino. Ti esce sangue ? 

Signora Perella. No. Non ne ho pid nemmeno una goccia nelle venel 

Paolino. Eh, lo so! E dovresti averne tanto, anima mia, per dare un 
po’ di colore alle tue guance bianchel 

Signora Perella. M’ajutera la vergogna, Paolino! 

Paolino. Non ci contare! Hai tanta paura, che la tua vergogna non avr«t 
nemmeno il coraggio d’arrossire! Ma ho qua I’occorrente: non te- 
mere! L’ho portato con me. 

True di tasca una scatoletta di belletto e altri oggetti per la truccatura 
e li depone sfd tavolinetto. 

Ho qua tutto. Dico di quell’imbecille di Tot6 che non mi porta an- 
cora le paste! Sono sulle spine. A fidarsi! Se non fa a tempo! Ma m i 
disse : Vai, fra cinque minuti saro da te. 
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SiGNOiLA Perella (dall’intemo, piangendo). Dio... Dio... Dio... 

Paolino. Che cos’^? Un’altra puntura? Piangi? 

Guarda nelVintemo della soglia e arretra. 

Ah! £ spaventoso! Apre di nuovo la boccal 

Signora Perella (<r. s., in un gemito). Che awilimento... che awili- 
mento... 

SCENA QUARTA 
Detto, Grazja e U signor Toto. 

5i sente picckiare all’uscio a sinistra. 

Grazia {dalVinterno). Permcsso? 

Paolino. Avanti. 

Grazia (entrando, con voce sgarhafd). C’^ un signore con un involto, 
che domanda di lei. 

Paolino. Ah, Tot6... meno male! Fatelo, fatelo entrarc. 

Grazia. Qua ? 

Paolino. Qua, sf... se non vi displace... 

Grazia. Ma che vuole che mi dispiaccia, a me! Se dice ^ua^ lo laccio 
cntrare qua, e basta! 

Paolino. Ecco, sf... qua... scusate... 

Grazia. Oh, quante storiel 

Esce. 

Paolino. Ingozziamo, Paolino! 

Poi, recandosi in fretta a chiudere I’usclo a destrdi annunzia verso 

I’interno:. • 

Le paste! le paste! 

Tot6 (ddl’interno). Permesso? 

Paolino. Vieni, vieni avanti, Tot6. Cinque minuti, eh? 
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11 signor Totb entra tenendo nascosto dieiro le spalle tm involto^ 

Toto. Abbi pazienza : cosa delicata, Paolino. C’e pure di mezzo la mia 
responsabilita, capirai... quella di mio fratello... Qua c’e un inno- 
cente... 

Paolino (investendolo'), Un innocente? Chi? chi e I’innocente? Ah, tu 
vieni a dire a me che qua c’e un innocente? Lui, I’innocente? Quando 
siamo tutti qua, anche tu, per costringcrlo a fare il suo dovere, nien- 
t’altro che il suo dovere, a costo di farmi scoppiare il cuore, dalla rab- 
bia, dall’angoscia, dalla disperazione ! Uno come me, che non ha mai 
finto, che ha gridato sempre in faccia a tutti la verita, costretto a 
usare un inganno di questo genere, col concorso d’un imbecille co- 
me te! 

Toto. Ma no! Che pensi? lo dicevo per il ragazzo, Paolino! Non c’e 
un ragazzo qua, scusa? 

Paolino. Ah, tu parlavi del ragazzo? 

Toto. Ma si, del ragazzo. Se dico un innocente, scusa... 

Paolino. Scusami, scusami tu, allora! Scusami, caro... Sono in uno state 
d’animo... Hai portato intanto cio che dovevi portarmi? 

Toto. Ecco, ti volevo dire appunto... Essendoci un ragazzo... — tu capi- 
rai — ho pensato... se Dio liberi... 

Paolino (comprendendd). Gia... gia... si... 

ToTb. E non ho voluto... non ho voluto assolutamente... 

Paolino iresiando). Come! Non hai voluto? E che hai fatto allora? 

Toto. Delle paste? Me le sono mangiate. 

Paolino. Tu? Te le sei mangiate tu? Quaranta paste? 

Tot6. Meta. E meta le ho conservate per mio fratello, stasera. 

Paolino. Come! E allora? Che mi hai portato? 

Toto. Eh, non ci hai perduto nulla, non temerel Ci hai guadagnato, 
anzi ! (Mostrandolo'). Un bcl pasticcetto di crema, squisilo. 

Paolino. Da leccarmene le dita, gia! Perche difatti sara un festino per 
mel 
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Toto. No, non dico questo; non t’arrabbiare! Dico per spiegarti il ri- 
tardo. Flo dovuto prepararlo... Guarda... 

Lo posa sul tavoUnetto e apre I’involto, 

Paolino. Ma... Oh! 

e gli fa un cenno d’intelUgenza. 

Toto. Non dubitare! 

Lo mostra. 

Condizionato a meraviglia, perche non si possa sbagliare. Vcdi? 
bianco... e questa meta e per il ragazzo... per te, se vorrai mangiarne. 
E meta nero, crema di cioccolatol Niente al ragazzo, di questa! mi 
raccomando! Sta’ attento, vehl 

Paolino. La nera, sf, va bene! Ma... 

Cenno come sopra. 

Tot6. Non dubitare! 

Paolino. Bene. Vai, vai, allora, amico mio! £ gi^ tardil I] vapore h arri- 
vato! Vai, vai... E speriamo! Speriamo bene! 

Toto. Stai sicuro! 

Paolino. Come vuoi che sia sicuro! 

Subito, staccando: 

Oh, tomba, siamo intesi! 

Toto. Puoi dubitare di me? 

Paolino. Mi sei amico... E il caffe te lo daro ogni mattinaj sai? Puoi 
contarci. Vattene! V^ttenel 

Toto. Si, si, grazie. Addio, Paolino. 

Esce per I’uscio a sinistra. 

Paolino {ya a prendere il pasticcio per collocarlo, con solennith sacerdo- 
tale in mezzo alia tavola, altare della Bestia, e tenendolo prima solle- 
vato come un' ostia consacratd). Oh, Dio, fa’ che valga! fa’ che valga! 
La sorte d’una famiglia, la vita, I’onore d’una donna, Dio, la mia 
stessa vita, tutto e sospeso quil 



528 


MASCHERE NUDE 


SCENA QUINTA 
La SIGNORA Perella e Detto. 

La signora Perella rientra dall’uscio a destra plii che tnai vergognosa, 
con le spalle voltate verso Paolino, il capo basso, gli occhi a terra, ambo 
le mani parate a nascondere il seno. £ scollatissifna, e s’e fatti i ricci 
a gancio, mo in mezzo alia fronte; gli altri due alle goie. 

Signora Perella. Paolino... 

Paolino (accorrendo'). Ah! Hai fatto? Brava, brava... Lasciati vedere! 

Signora Perella (schermendosi). No... no... Muojo di vergogna... no... 

Paolino. Ma che vorresti stare cosi davanti a lui? E allora perche ti sei 
scollata ? Via, giu codeste mani ! 

Signora Perella (c. r.). No... no... 

Paolino. Ma non capisci che bisogna che egli vcda? 

La signora Perella si reca allora le mani al volto, sollevando di qua 
e di Ih le braccia per scoprire abbondantemente il seno imbandito, 

• Signora Perella.. Eccoti, kcoti... 

Paolino. Ah... be... benissimo... si... be... benissimo... 

Se non che, la signora Perella, col volto cosi nascosto scoppia in pianto, 

Che? Piangi? Ma no! Piangi? E brava, sil Piangi adesso! Scidpati 
anche gli occhi! 

Subito, intenerendosi e abbracciandola: 

Anima mia, anima mia, perdonami ! crcdi, soffro pid di te, piu di ic, 
di codesto luo strazio, che dev’essere atrocel M’ucciderei, credi, m’uc- 
ciderei per non voder codesto spettacolo della virtu che deve prosti- 
tuirsi cosi! Su, su... £ il tuo martirio, caral Bisogna che tu lo affronli 
con coraggio! E tocca a me di farteio, il coraggio! 

Signora Perella. Giovasse almenoj 

Paolino. Cosi no, di certo! Devi persuadertene ! Cosi non giova a nulla! 
No! Sorridente... sorridentc, caral Provati, fdrzati a sorriderel 
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Signora Perella. E come, Paolino? 

Paolino. Come? Ecco... cosi... guarda,.. 

S or ride a f red do, smorfiosamenfe^ 

Signora Perella. Ma non posso, cosi... 

Paolino. Si... si.,. Ecco... giiarda... Che vuoi che ti faccia per farti ri- 
dere? qualche piccolo lezio da scimmia? 

Eseguisce. 

Ecco, vedi?... si, si... cosi, eh? si!... ridi! Mi gratto... eh eh... 

La signora Perella ride tra le lacritne d'un riso convulso, 

Ridi... SI... brava, cosf... ridi! E guarda, ora mi butto per terra, eh?... 
cosi, gattone I 

Eseguisce e la convulsione di riso della signora Perella cresce, 
Brava, cosil,, ridi... ridi... ridi.., E ora faccio salti da montone! 
Eseguisce e la convulsione della signora arriva fino alio spastmo^ 
Viva la bestia! viva la bestia! 

Signora Perella {mentre Paolino segutfa a saltare come un monfone, 
torcendosi dalle risa), Basta... per carita... non ne posso pin... non ne 
posso piu... 

E trapassa subito dal riso a un pianto disperato, 

Paolino {cess undo subito di saltare e accorrendp, frenetico). Come! ti 
rimetti a piangere? Ridevi cosi bene! Ah e la disperazione, lo so. Su, 
su, basta! Finiscila, perdiol Mi jai impazzire! 

In preda a una frenesia crescente, la scrolla con rabbia e la rimette 
su a forza, come un fantoccio che tra le mani gli caschi a pezzi. 

Mi fai impazzire! Su! stai su! zitta! Voglio che stia zitta e sul Cosi! 
cosi! Ti debbo dipingere! 

Signora Perella {stordita dagli scrolloni, atterrita, shalorditd). Dipin- 
gere? 


18 . 
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Paolino. Si Qa fa sedere su una seggiola a un laio del tavdlinetlo, con 
le spalle al pubblico'). Asciugati bene gli occhi! Le guance! Sei pal- 
iida! sei smorta! Come vuoi che la bestia capisca la finezza del bello 
delicato, la soavita della grazia malinconica? Ti dipingo! Alza la £ac- 
cia... cosi! 

Gliela alza. 

Signora Perella (come un automa, rimanendo con la faccia alzata, 
mentre Paohno prende dal tavoVmetlo gli oggetii per la truccatura). 
Ah Dio, fa’ di me quel che vuoi... 

Paolino (cominciando a imbellettarla, a bistrarla, sulle gate, negli occhi, 
alia bocca, con spaventosa esagerazione). Ecco, aspetta. Prima le guan- 
ce... Cosil... cosi!... Per lui, che non capisce altro, devi essere come 
una di quelle!... Cosi... La bocca, adesso!... Dov’e il cinabro?,.. Qua, 
ecco... Schiudi un po’ le labbra... Ecco, aspetta... cosi... Non piangere, 
perdiol Sciupi ogni cosa! Cosi... cosi... Gli occhi, adesso! Devo anne- 
rirti gli occhi... Ci ho tutto qua... ci ho tutto... Chiudi gli occhi, 
chiudi gli occhi... Ecco... cosi... cosi... cosi... E ora ti rafforza col lapis 
le sopracciglia... Cosi... cosi... cosi. L^sciati vedere adesso! 

La signora Perella quasi siralunata, b rimessa in piedi, e mostra il 
volto spaventosamente dipinto, come quello d’una baldracca da trivio. 

Paolino (come ubriacato dalV orgasmo , con grotfesca aria di trionfo). 
E ora mi dica il signor capitano Perella, se vale di pid quella sua 
signora di Napoli! 

Signora Perella (dopo essere rimasta U un pezzo, esposfa come uno 
sconcio pupazzo da fiera, si alza e si reca a guardarsi olio specchio sul 
divano, inorriditd). Oh Dio!.,. Sono uno spaventol 

Paolino. Sei come devi essere per lui! 

E intanto si mette a nascondere gli oggetti da truccatura. 

Signora Perella. Ma non sono pid io!... Non mi riconoscer^... 

Paolino. Non deve pid riconoscerti, difatti! Deve vederti cosil 

Signora Perella. Ma e una maschera orribilel 

Paolino. Quella che ci vuole per lui! 
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Signora Perella {con strazio'). E Non6?.„ Nono?... lo sono una povera 
madre, Paolino! 

Paolino (intenerendosi fino alle lagrime, ahbracciandold). Si, si... hai 
ragione, povera anima mia, si! hai ragione! Ma che vuoi farci? Ti 
vuole lui, cosi. Non ti vuole madre! E tu la darai a lui, codesta ma- 
schera, alia sua bestiality! Sotto di essa, sei poi tu, che ne spasimi; 
tu come sei per te stessa e per me, cara! E tutto il nostro amorel 

SCENA SESTA 

Detti, Non^, il Capitano Perella, poi Grazia. 

Dull’ interna si sente la voce di Nonb che grids, accorrendo. 

La voce di Nono. Ecco pap^l ecco papa! 

Paolino {staccandosi suhito dalV ahbraccio e allontanandosi dalla signora 
Perella). Eccoio! Mi raccomando! 

Signora Perella. Oh Dio... Oh Dio... 

Paolino. Sorridente! Sorridente, cara! Sorridente! 

Non6 {dall’interno ancora, rifrende a gridare). £ arrivato pa... 

quando un soave calcio del Capitano lo accompagna sulla scena, iron 
candogli in bocca la parola. 

Spunta il Capitano Perella che ka V aspetto d’un enorme sbwffante 

cinghiale setoloso. 

Pep ELLA {a Nonb accompagnando il calcio, che gU appioppa dietro). E 
zitto, che non ho bisogno di trombettieri! 

Signora Perella {con un grido, ricevendo Nonb tra le braccid). Ah! 
Nonb mio! 

Paolino. Ti sei fatto male, Nonotto? 

Perell^. Non s’b fatto nulla! Mio padre, caro professore, quando avevo 
poco pid di sei anni, per punirmi di non avere ancora imparato a 
nuotare, sa che fece? m’afferro per la cuticagna e mi buttb a mare, 
vestito, dalla banchina del molo, gridando — « O morto, o nuo- 
tatore! » 
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Paolino. E lei non mori! 

Perella. Imparai a nuotare! Questo per dirle, che non sono d’accordo 
con lei circa al metodoj caro professore. Troppo dolce e lei, troppo 
dolcel 

Paolino. Dolce? io? Ma no, scusi, perclie? Anch’io, creda, all’occor- 

renza... 

Perellla. Che occorrenza! che occorrenza! Tempra, tempra ci vuole! 
Le dico che lei e troppo dolce, e me lo vizia, me lo vizia, quel ra^ 
gazzo l?l. 

Paolino {subito, con calore). No! Ah no! scusi... questo no, questo non 
me lo deve dire, signor Capitano, perche il vero guajo qua, se vuol 
saperlo, e un altro; e lei avrebbe gia dovuto capirlo da un pezzo! 

Perella. La madrc? 

Paolino. No, non la madre! Viene di conseguenza, scusi, che il ragazzo 
si vizii: ^ figlio unicol 

Perella. Ma niente affatto ! Che unico ! Lo dice- lei I 

Paolino. Come, scusi, non c unico? 

Perella (forte, riscaldandosi). Bisogna saperlo educare! 

Paolino. Si! certo... Ma se fossero due! 

Perella (infuriandosi, col sangue agli occhT). Non lo ridica neanche 
per ischerzo, sa! Neanche per ischerzo! Ne ho d’avanzo d’unol 

Paolino (subito, rimettendost). Non si inquieti... non si inquieti, per 
carita! Dicevo... dicevo per scusarmi... 

Perella. Un altro figlio! Starei fresco, starei... 

Mentre si svolge -questo dido go tra Perella e il signor Paolino, die- 
tro, se ne svolge un altro, mmo, tra North e la madre. Nonb, flnendo 
di piangere, vedendo la madre, subito s’e arrestato con gli occhi e 
la bocca sbarrati nello scorgerla conciata a quel modo. La madre, 
allora, ha congiunto pietosamente le mani per pregarlo di non gri- 
dare il suo spavento e il suo stupore; poi, assalita dalla solita con- 
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trazione viscerale, ha spalancato la hocca come un pesce e s’e recaio 
subito il fazzoletto alia bocca, lasctando Nona sblgoUiio a scuoiere 

le manine per aria. 

Perella (come pentito chiamando). Qua, Nono! 

Si volta, scorgendolo nell’atto di scuoiere le manine. 

Oil ! e che £ai ? 

Guar da verso la moglie. 

Che cos’e? 

Scorgendola cost dtpinta e scoUata 
Oh! e come... tu?... 

Scoppia in un’interminabile, fragorosa, faticosissima risata, durante 
la quale il signor Paolino, alle sue spalle, serra le pugna, convulso; 
le apre^ arttgliate, per la tentazione di saltargli addosso e strozzarlo; 
mentre la signora Perella, avvilita, mortificata, atterrita, guarda a 

terra. 

Come ti... come ti sei impiastricciata ? ah! ah! ah! ah! ah! una bcr- 
luccia... all! ah! ah! ah!.... una bertuccia vestita, sull’organetto... 
parola donore! 

he s’ appressa, la prende per una mono; e la coniempla sempre 

ridendo. 

Uh... ma guarda I... 

Le vede il seno scoperto. 

Uh... abbondanza!... E che cos’e? 

Voltandosi verso il signor Paolino 

Professore !... Ah! ah! ah! ah! £ non ne ^ sbalordito anche lei, di 
questo magnifico spettacolo? 

Paolino (frenando a stento I’indignazione, con sorrisi spasmodict). 
Nien... niente affatto!... Scusi, perche? Vedo che... che la signora 
s’e... s’e messa con una certa cura... 

Perella. Cura? La chiama cura, questa, lei? S’e mascherata! S’^... 
Accennando al seno scoperto 
s’e scodellata tutta! Ah! ah! ah! ahl 
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Signora Perella. Ma Francesco... Dio mio... scusa... 


Perella. Ti sei forse mascherata cosi, per me? No, no^ no, no, no! Ah, 
grazie! No, no, no, no, no! 

Accennando al seno di lei 

Puoi pure chiudere boltega! Non ne comperol 

Voltandosi al signor PaoUno 

Pa-ss?) quel tempo, Enea, caro professore! Non me ne sento pii5 nean- 
che loccar I’ugola! 

Alla moglie: 

Grazie, cara, grazie! Va’, va’ a lavarii la faccia, va’... Voglio andare 
subito a tavola, ioj subito! 

Signora Perella. £ tuiio pronto, Francesco. 

Pereila. Pronto? Ah, brava! Possiamo allora sedere? Lei, professore, h 
con noi? 

Paolino. Ma... sf, credo... 

Signora Perella. Si, si, Francesco... il professore e invitato... 

Perella. Mi fa piacere. Venga, venga, professore, segga. Ma non si scan- 
dalizzi, pcrche, mangio, io, sa? mangio! E si vede, eh? si vede... 

Mosira I'epa; pci, rivolgendosi alia moglie che fa per sedersi dirim- 

petto a lui: 

No, no, cara: fa’ il piacere, senti... Se non vuoi andare a lavarti, non 
mi seder di fronte, cosf conciata! Mi metto a ridere di nuovo, e qual- 
che boccone, Dio liberi, mi puo andar di traverso. Ma che idea t’e 
venuta, di’? 

Signora Perella. Oh Dio, nessuna idea, Francesco... 

Perella. E come, allora? cosi? 

Fa un gesto espressivo con la mono per significare: « £ staio un 

estro? », ride. 

Ah! ah! ah! ah! Possibile che lei, sul serio, professore, dica che... 
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Paolino {interrompendo). Ma si! dico che lei dovrebbe riconoscere, scusi, 
che la signora, cosi, sta benissimo! 

Perella, Benissimo, si... Non dico di no! Ma se fosse un’altra, ecco! 
Se fosse una... lei m’intende! Come moglie, no... scusi! Come moglie, 
cosi, via, dica la verita: h buffa! 

Scoppia di nuovo a ridere. 

Niente! Rido! Abbia pazienza, professore: la faccia sedere qua, al 
suo posto; e segga lei di fronte a me. 

Paolino {alzandosi e prendendo il posto della signora). Oh, per me... 
come vuole... 

Perella. Scusi, sa, grazie... 

Alla moglie. 

Oh, dunque, si mangia? 

Voltandosi verso Nonb che sta ingrugnato e tutto aggruppato sul 

divano. 

Ohi, Nono, a tavola! 

Non6. No, non vengo, no! 

Perella {dando un pugno sulla tavola). A tavola, dico! Siibito! Ubbi- 
disci senza replicare! 

Paolino. Nonb, via, vieni! 

Perella {dando un altro pugno sulla tavola). No! La prego, professore! 
Paolino. Scusi, scusi... 

Perella. Lei me lo vizia, gliel’ho detto ! Deve obbedire, senza sollecita- 
zioni! Ho detto a tavola, e dunque, a tavola! 

Si alza e va a prenderlo di peso dal divano. 

Signora Perella {piano nel jrattempo, a Paolino, quasi per piangere). 
Dio mio... Dio mio... 

Paolino {piano, c. s. alia signora Perella). Coraggio!... Pazienza! Sorri- 
dente... sprridente... Ecco... cosi... come mel 
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Perella {calando a seder di jorza Nond sulla seggwla, a tavcla). Qua! 
Cosi! Sederai e non mangerai, per castigo! Driuo, su! Dritto, dicol 
Dritto, 0 con un pugno t’attondo. 

lo mtnaccia; e come Nonb, sfaventato, si raddrizza 

Cosi! E fermo HI 

Rivolgendosi alia moglie: 

Insomnia, dko, si mangia, si 0 no? 

Signora Perella {yedendo enirare Grazia dalla comunej con la zupfiera 
fumante). Ecco, ecco, Francesco... 

Grazia servirh dalla credenza in tavola e durante il pranzo uscira e 
rientrcrh parecchie volte. 

Perella. Finalmentel 

A Paolino, rimasto dopo il consiglio ditto alia signora Perella, con un 
sorriio involontario rassegato sulle labbra: 

Ohj senta professore, gliel’avverto perchd la tratto da amico! Lei mi 
farebbe proprio un gran piaccre, sc non sorridcsse, quando faccio qual- 
che rimprovero al ragazzo o a mia moglie. 

Paolino (cascando dalle nuvole). lo? sorrido? io? 

Perella. Lei, si, mi pare! Ha la bocca atteggiata di sorriso anche adesso! 

Paolino. Si? Proprio? Sorrido? 

Perella. Sorride! sorride! 

Paolino. Oh Dio... E allora io non lo so! Le giuro, capitano, che ho 
proprio paura di non essere io... Perche io, le giuro, non sorrido. 

Perella. Ma come non sorride, se sorride? 

Paolino. Ah si? Ancora? Non sono io! non sono io! puo crederci! non 
sono io! Ho tutt’altro che intenzione di sorridere, io, in questo mo- 
mentol Sc sorrido, saranno... che vuole che le dica? saranno i nervi... 
i nervi, per conto loro. 

Perella. Lei ha i nervi cosi sorridenti? 
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Paolino. Gia! Pare... Sorridcnli.., 

Perella. Io no, sal 

Paolino Neppure io, veramente, di soliio... Si vedc chc oggi ha preso 
loio cosf... Nervi! 

Si metie a mangtare - Pausa. 

Nono (fl ati Grazia ha posto glh da un pezzo davaMi la scodella'). Posse 
mangiare, papa? 

Perella. Ti avevo detto di no! 

Alla moglie: 

Chi I’ha servito? 

Signora Perella. L’ha servito Grazia, Francesco. 

Perella. Non doveva! 

Paolino. Veramente... ecco, forse... non lo sapeva... 

Perella. E allora lei 

indica la moglie 

doveva dirglielo! 

A Nono: 

Basta! Per questa volta, mangia! 

Nonb si agiia sulla seggiola, senza mangiar la mlnesLra. 
SigI'Iora Perella. Mangia, mangia, Nono... 

Nono fa il suo solito cenno col dito. 

Perella (scorgendolo). Che significa? 

Nono. Non dicevo per la minestra, io, papL.. 

Perella. E per che dicevi allora? Ora si mangia la minestra! 

Nono {esitante, birichino). Eh... Vedo una cosa! 

Signora Perella {in tono di lamentoso ritnprovero'). Ma chc cosa, Nono... 
Paolino {sulla brace). Benedetto ragazzo... 
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Nono (indicando con un rap/do gesto, suhlio rltratto^ il pasticcio m 
mezzo alia tavola). Eccolo la! 

Perella. Che c’e la? 

Guarda. 

Ah, un pasticcio? 

Paolino. Gia... mi... mi sono permesso, signor Capitano... 

Perella. Ah, I’ha portato lei? 

Paolino. Si... mi... mi scusi... mi sono permesso... 

Perella. La scuso? E come? Oh bella! Debbo scusarla d’avermi rega- 
lato un pasticcio? Debbo invece ringraziarla, mi sembra, caro profes- 
sore! 

Paolino. No, che dice? per caritL,. debbo io, debbo io, signor Capitano, 
ringraziare lei... 

Perella. D’averla invitata a tavola ? Ebbene, vuol dire che ci ringrazie- 
remo, alFultimo, a vicenda! 

Paolino (con un’esclamazione che gli scappa spontanea^. Eh! Speriamo! 

Perella. Come, speriamo? 

Paolino (cercando di rtmediare). Si... dico che... che sia di... di suo gra- 
dimento, ecco... speriamo che... che le piaccia! 

Nono. A me, tanto, sai? tanto! 

Si mette ginocchioni sulla sedia. 

Guarda! Guarda qui! Questa qui! Questa nera! 

Perella. Gid a sedere, perdio! 

Nono eseguisce. 

Paolino (sudando freddo). E non facciamo storie, sai, Nonh! Non co- 
minciamo con quella nera; se no, mi fai pentire d’averlo portato! Tu 
di quella nera If non devi neanche assaggiarne! 

Nono. Perche? 
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Paolino. Perdie no! Perche mamma mi ha detto che... chc soffri di un 
po’ di riscaldamcnto, e vero, signora? qua^ alio stomaco... ed il cioc- 
colatto per te, in questo momenlo.,. 

Nono. Ma no! io? La mamma! SofTrc di stomaco la mamma, non io! 

Paolino {subito). Non6! 

Signora Perei-la Icon aUra voce). Nono! 

Perella (con ahra voce). Nono! insomma, finiamola! 

Paolino. Se Pho fatto fare apposta, figliuolo mio, cosi meta e mcta... 

Nono. Ma a me piace quella co] cioccolatlo! 

Perella. E avrai di quella col cioccolatto, sta’ zitto! Tanlo, a me non 
piace! 

Paolino (spaventato, subito). Come! A lei non piace? il cioccolatlo? 
Perella. No... cio^, cosf... poco! Preferisco quelPaltra... 

Paolino (sentendosi cascar I’anima e il fiato). Oh Dio... 

Perella. Che cos’e? 

Paolino. Niente... Niente... vedo che... mi... mi sono ingannato... e... 

Perella. Ma non si confonda! Mangio di lutto, io! mangio di tutto! 
La questione e, che qui, mi pare che si mangiano soltanto chiacchiere! 
Dov’e Grazia! Che fa? che fa? 


Che fa? 


Scrolla la tavola. 

Grazia rientra con I’altro servito. 


Signora Perella. Eccola, eccola, Francesco. 


Perella (a Grazia). lo voglio esser servito a tamburo ! T’ho detto mille 
volte che a tavola non voglio aspettare! Da’ qua! 

Le strappa il bislungo dalle mani con tale violenza, che il contenuto 
sta per rovesciarglisi addosso; balza in piedi, buttando il bislungo sulla 
tavola e rompendo, se chpita, qualche piatto e qualche bicchiere. 
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Ah, perdio! Come lo porgi? 

Grazia. Se lei me lo strappa! 

Perella. E tu me lo rovesci addo^so, animale? — Mangiatc voi! — 
Non voglio pin mangiare! 

Fa per avviarsi alia sua camera. 

Paolino [correndogli dietro). No, guardi... per carita, signor Capitano... 

Signora Perella (correndogli dietro anche lei). Pensa, pensa che abbia- 
mo un ospite a tavola, Dio mio, Francesco... 

Perella (a Paolino). Mi si fa dannare, caro professore, mi si fa dannare 
in questa casa! Lei vede? 

Paolino. Io la prego d’aver un po’ di pazienza. 

Perella. Ma che pazienza! Me lo fanno apposta! 

Signora Perella. Noi cerchiamo di far di tutto per lasciarti contento... 

Perella {notando di nuovo il volto di lei cost impiastrkciato). Guarda 
che faccia... guarda che faccia... 

Paolino. Venga... sia buono... venga... Io faccia per me, signor Capita- 
no... Sono di confidenza, e vero, ma... ma dopo tutto, sono un invi 
tato... 

Perella {arrendendosi). Per lei, sal Mi arrendo per lei! Ma non garan 
tisco che arriviamo alia fine! 

Paolino. No! non lo dica! Speriamo... speriamo che non trovera pifi 
ragione da lamentarsi! 

Perella. Che vuole sperare ! Non mi riesce piu da anni, a casa mia, d’ar- 
rivare alia fine del pranzo ! 

Rivolgendosi alia tnoglie: 

6 inutile, oh, sai, ripetermi che abbiamo un ospite a tavola! Quand’io 
m’arrabbio, professore, deve scusarmi, perdo la vista degli occhi, e 
non bado piu a chi c’e 0 a chi non c’e! Per non fare uno sproposito, 
me ne scappo ! 
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Dtiranfe questa scena, Nonb, rimasto a tavola, si sara plan piano acco- 
stato alia tavola, si sarh messo ginocchtoni sulla seggiola, e come un 
gattino con la zampetta avrh assaggiato il pasticcio, dalla parte del 

cioccolatto. 

Perella {scorgendolo'). Ecco qua! Lo vede? lo vede? Se questo e il modo 
d’educare il ragazzo! 

Afferra Nona per un orecchio e lo trascina verso I’uscio a destra. 

Va’ subito a letto! subito a letto, senza mangiare! subito! 

Appena arrivato davanti all’uscio lo spinge dentro col piede. 

Via! 

Tornando a tavola: 

Ma io non resisto, sal Non resisto! Vede come mi tocca di mangiare 
ogni volta? 

Signora Perella. Benedetto ragazzo! 

'A Paolino: 

Non se n’e mica mangiato poco... 

Paolino. Ma si, via... poco... non vede? un tantino appena appena di 

qua... 

Perella. Professore, per carit^, non me lo faccia vedere! Mi vienc la 
tentazione di prenderlo e d’andarlo a buttare di la! 

Fa per prenderlo, indicando la veranda. 

Paolino (riparandolo). No! Per carita! Mi vuol fare quest’affronto, si- 
gnor Capitano? 

Perella. E allora mangiamocelo subito! 

Paolino. Subito! subito! Ecco, si, bravo! Questa ^ una bella pensata! E 
se permettete, taglio io... faccio io le parti, eh? Ecco... subito subito! 

Eseguisce. 

Alla signora, prima; ecco qua: questa, alia signora, cosil 
Signora Perexxa. Troppo. 
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Paolino. No, che troppo ! 

Rivolgendosi al capitano: 

Ora, se permette... badi, dico se permette, perche, se non permette, 
niente! in qualita di professore, solo in qualita di professore... 

Perella. Ne vorrebbe dare a Nono? 

Paolino. Non oggi! ah, non oggi! Lei I’ha castigate, e ha fatto benone! 
Dico, conservargli la sua porzione, se lei permette, badi! per domani. 
Tutta questa bianca! Gliel’avevo promesso in premio, ecco... come 
professore... 

Perella (battendo con la nocca di un dito sulla tavola, tutto contento 
della jreddura che sta per dire'). Vede? vede? Non gliel’ho detto, io, 
che il suo metodo h troppo dolce? Eh, pin dolce di cosf! (E scoppia a 
ridere, lui per il primo). 

Paolino (ridendo a freddo, mentre la signora Perella gli fa eco). Ah... 
gia... benissimo... E di questa met^ qua, ora, ecco, facciamo cosf... 

Perella. Ma che cosf! La da tutta a me? Ma no! 

Paolino. La prego! Perche sap la crema, a me... mi... mi... non mi... 
insomma, non mi... come dico?... ecco, sf... mi... mi £a acidita, ecco... 
acidita di stomaco... Quanto meno ne mangio, meglio e... Lei ha man- 
giato poi cosf poco! 

Perella Jo a gran baccate). Buona... buona... Ah, buona... 

buona... buona... buona! Bravo, professore! 

Paolino. Lei non sa il piacere che mi sta facendo in questo momento! 

Signora Perella. Ne fa tanto anche a me, quando lo vedo mangiare 
cosf di buona voglia... 

Paolino. Vuole anche quest’altro pezzo? Guardi, non I’ho ancora toc- 
cato ! 

Perella. No... no... 

Paolino. Per me, senza cerimonie... Mi farebbe male, glierassicuro! 

Perella. Ne prendo, se mai, un tantino della porzione di Nono. Mi 
sembra troppa! 
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Paolino. No, guardi, proprio mi fa un piacere, sc prendc la porzione 

mia... 

Perella. Oh! Se a Ici fa male... dia qua! 

La prende e mangia anche quella 

Non c’e pencolo che faccia male a me! Ne potrei manglarc due volte 
tanto, tre volte tanto, non mi farebbe nientel 

Alla moglie 

Che mi d^ da berci su adesso? 

Signora Perella. Ma... non so... 

Perella. Come, non sai? Non c’e neanche un po’ di marsala? 

Signora Perella. Non ce n’^, Francesco... 

Perella (infuriandosi apposta, rivolto al signor Faolino, per plant are al 
solito la moglie e andare a chiudersi in camera'). Ha visto ? S’invita 
uno a tavola e non si prepara ncanche un po’ di marsala! 

Paolino. Oh, sa, se e per me... 

Perella. Ma e per la cosa in se stessa! per tutto quello che manca di 
previdenza, d’ordine, di buon governo a casa mial La signora pensa 
a lisciarsi ! 

Signora Perella (ferita). lo? 

Perella. Ah no? Lo negheresti? 

Signora Perella. Ma e la prima volta, Francesco... 

Perella (afferrando la tovagUa, strappandola giu con tutto quello che 
vi sta sopra e balzando in piedt). Ah, perdiol 

Paolino {spaventato). Capitano... capitanol 

Perella. Osa rispondermi, perdiol 

Signora Perella. Ma che ho detto ? 
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Perelea. £ 1r priina volta? Sia 1 ultimaj sai! Pcfclif, tanto, con rnc. c 
inutile! Non mi pigli! non mi pigli! non mi pigli! Piutlosto mi butto 
dalla fincstra. Va’ al diavolol 

Corve, cost dicendo, verso I'uscio della sua camera, si caccia dentro, 
e si sente il rumore del paletto, che sara bene esa^erare ^rotiescamente , 

SCENA SETTIMA 

PaOLINO, la SIGNORA Perella e Grazia. 

Resfano futti e due, come hastti, a guardarst un pezzo, nella crescente 
penomhra. Entra Grazia dalla comune, vede lo scompiglio per terra, 
e scuote in aria le mani, teniennando il capo. 

Grazia. Al solito, eh? 

Signora Perella (risponde appena al tentennio del capo, poi dicey. No, 
vai, Grazia. Sparecchierai domani... 

Accenna all’uscio della camera del marito. 

Non far rumore... 

Grazia. Accendo? 

Signora Perella. No, lascia... lascia... 

Grazia {ritirandosi). Ogni volta, cosil 

Esce per la comune. 

SCENA OTTAVA 
Detti meno Gr.azia. 

Si avviva a poco a poco sempre piti dalla finesira aperta della veranda 
un raggio di luna, che investe principalmente i cinque vasi del porta- 
fiori tra i due usci laterali di sinistra. 

Signora Perella. Hai sentito? Dice che piuttosto si butterebbe dalla 
finestra I 

Paolino. Eh! Aspetta! Bisogna aspettare! 

Signora Perella. Tu ci speri? lo non ci spero, no, Paolino.., 
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Paolino. Mi hanno detLo tutt’e due i fratclli di non dubitare... di star 
sicuro ! 

Signora Perella. Si. Ma io dico per lui! Non lo conoscono! Non lo 
conosci neanche tu, Paolino! Piuttosto davvcro si buiterebbe dalla fine- 
stra... 

Paolino. Oh^ sent!... Se tu vai incontro alia prova con quest animo... 

Signora Perella. Io? Io sono qua, Paolino. Aspetto... aspettero tutta la 
notte. 

Paolino. Ma devi aspettar con fiducial 

Signora Perella. Ah, no, credi, invano. 

Paolino. Ma bisogna che tu la abbia, almeno, un po’ di fiducial Puo 
giorare, credi, se ne hai, ad attirarlo! Si! si! Io credo nella forza dello 
spirito! E tu devi averne! devi averne! Pensa che, se no, e’e 1 abisso 
aperto per noi ! Io non so che faccio, non so che faccio doniani ! Per 
carita, anima mia! 

Signora Perella. Ma si... ecco... vedi? io mi metto qua... cosi... 

Siede su un seggiolone a braccioU, antico, rivolta verso I'uscio della 
camera del marito, in modo che se questi afrisse, se la troverebbe 
davanti, in atteggi amenta di « Bcce Anctlla Domini » circonfusa nel 

raggio di luna. 

Paolino. Si... si... ecco... cosi... Oh Santa mia! Io ti prego, ti prego di 
farmi trovare un segno domani, domani all’alba. Questa notte io non 
dormiro. Verro domattina all’alba, davanti alia lua casa. Se e si, fara- 
mi trovare un segno; ecco, guarda, uno di questi vasi di fiori qua, alia 
finestra della veranda la, pcrche io lo veda dalla strada domani al- 
I’alba. Hai capito? 

Resterd un momento nell’ atteggiamento dell' Angelo annunziatore , col 
vasQ in mano, nel quale sard un giglio gigantesco. S’udrd jriggere U 
riflettore che manda il raggio di luna. 

Signora Perella. lo sono qua. A domani, Paolino I 

Paolino. Cosi sia! 


TELA 




ATTO TERZO 


La stessa stanza delVirtto precedent e. £ I’ alba del glorno appresso. Sul 
davanzale della finestra, nella veranda in fondo, nessun vaso di fieri. 
Sono ancora per terra la tovaglia e la suppellettile da tavola rovesciate 
dal Capitano Ferella. 


SCENA PRIMA 
Grazia, poi il Marinajo. 

Al levarsi della tela, Grazia, tutta scardu^ata, con V occorrente per la 
pulizia, h curva a raccogliere i cocci del vasellatne rotto e i piatii, i 
bicchieri rimasti sani, che poserh a mono a mano sulla tavola. Rad- 
drizzandosi di tratto in tratto, si stirera, contraendo il volto, per signi- 
ficare che ha tutta la persona indolenzita, segnatamente le reni; pro- 
tenderh allora una mano a pugno chiuso in direzione dell’uscio della 
camera del Capitano e horbotterh qualche inintelligibile imprecazione. 

Grazia. Guardate qua... guardate qua che rovina! piatti... bicchieri... E 
tutto insozzato! Povera tovagliai Neanche una stalla sarebbe per lui! 
Il porcile... il porcile, per lui! Ah, manco male... una bottiglia h sana... 

Raddrizzandosi 

Ahi, ahi, ahij Non mi reggo piii su le reni... Sfasciate... ahi, ahi, ahi... 
spezzate... 

Suono di campanello alia porta. 

Chi sara?... {Avviandosi per aprire). Ahi, ahi, ahi... 

Gesto verso la porta del Capitano, un borbottamento, ed esce per la 
comune. Poco dopo rientrera in scena col Marinajo. 
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Grazia. Ma se vi dico che la signora non m’ha lasciato nulla per voil 

Marina JO. E allora il Comandante non ripartc oggi? 

Grazia. Che ne so io, se riparte 0 non riparte? 

Marinajo. Ma sf, che dove ripartirc oggi! E la roba, la signora, dcvc 
averia preparata jersera. 

Grazia. Jersera, sll Aveva proprio testa da pensare a preparar la roba, 
jersera. 

Marinajo. Gran putiferio? 

Grazia. II diavolo a quattro! 

Marinajo. Uh, e ha rovesciato tutto, a! solito? 

Grazia. Questo solo? Cose... cose deU’altro mondo! cose, vi dico, che 
non si sono mai ne viste ne sentite! 

Marinajo. Ah si? Che ha fatto? che ha fatto? 

Gr.azia. Che ha fatto I r Ha fatio che... 

Marinajo. Dite, dite... 

Grazia {jacendogli gli occhiacct). Non lo so! 

Marinajo. Maltratti alia signora, mi figuroj sgarbi al ragazzo! Se I’e 
presa anche con voi? 

Grazia (lo guarda; sta per dire chi sa che cosa; ma taglia cortd). Lascia- 
tcrai, lasciatemi fare qua... 

Marinajo. Anche con voi ? Eh! a chi i confetti e a chi i dispetti! Da una 
parte le piglia e dall’altra le dal 

Grazia. Che da? che piglia? 

Marinajo. Le piglia! le piglia! 

Fa cenno di busse con la mano. 

Ah, se le piglia! Da quell ’altra — a Napoli. — Qua fa il lupo; con 
quell ’altra, invece, h pid mansueto d’un agnellino! 
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Grazia. Ma che agnellino! 

Piano, con gli occhiacci. 

Un maj alone ecco qucllo che e! 

M\rinajo. Si, va bene; ma quella It lo sa far stare a dovere. Lo so io! 
Fin da quando ero imbarcato al suo scrvizio. Ci sono andato poche 
volte io, in casa di quella signora! Tutti i giorni, fin tanto che si 
stava a Napoli. E ho assistito a ccrtc scene! Ma al contrario, le faceva 
lei a luil Un donnone, se vedcste! Due quintali! E brutta, oh! Certi 
occhiacci... Ma chi sa come gli sembrera bella, a lui! Una rovina, poi! 
Un figlio all’anno! Glien’avra fatli altri cinque, sei... da allora! 

Grazia. Com’e? giovane? 

Marinajo. Giovane, giovane... Dev’essere ancora giovane, sotto la tren- 
tina... 

Grazia. Ah! E non gli basta? 

Marinajo. A chi? a lei? 

Grazia. Dico a lui! dice a lui! 

Marinajo. Ah... perche ha qui anche la moglie, volete dire? 

Grazia. Che moglie e moglie! Non la guarda nemmeno la moglie! 
Marinajo. E .allora? Ohe! Ne sapreste forse qualchc cosa anche voi? 
Grazia. Lasciatemi sbrigarc qua, v’ho detto! 

Marinajo {ride\ Ah! ah! ah! ah! Sarebbe da ridere... 

Grazia. Insomma, ve n’andate? 

Marinajo. Si, vado, vado. Ritornerb piu tardi... Ma avvertitela la si- 
gnora, che son venuto per la roba... che la prepari... A rivederci, eh? 

Grazia. A rivederci. 

ll marinajo esce per la comune. Grazia ritoma a cercar tra le pieghe 
della tovaglia per terra qualche piatto o bicchiere rimasto sano e, tro- 
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vandone qualcuno e levandosi per posarlo sulla tavola, rifa il gesto per 
esprimere V indolenzimento delle reni. Si sente poco dopo — grotte- 
scamente di nuovo esagerato — il rumore del paletio tratio dalVuscio 
della camera del Capitano. 

SCENA SECONDA 
Detta e il Capitano Perella. 

Grazia. EccoIo qua, che esce dalla gabbia, la belva! 

Il Capitano vien fuori, tutto ammaccato dal sonno, con gli occhi pesti 
e m umore pid che mai bestiale. 

Perella (jcorgendo Grazia per terra). Ab... tu, costi? Con cbi parlavi? 
Grazia. Col marinajo, parlavo... 

Perella. £ andato via? 

Grazia. £ andato via. 

Perella. E che era venuto a fare, a quest’ora? 

Grazia. Era venuto per la roba da portare a bordo. 

Pausa. 

Perella. E tu non sai augurare il buon giorno al tuo padrone? 

Grazia. Gil! Per giunta! Eccolo qua, il mio btion giorno! 

Indica i cocci per terra. 

Perella. Lo fai adesso, codesto servizio? Che hai fatto tutto jersera? 

Grazia {gli lamia una lunga occhiataccia, poi toma al suo servizio senza 
rispondere). 

Perella. Rispondi! 

Le viene innanzi, minaccioso. 

Grazia {si leva, lo guarda di nuovo, poi dice): Lo domanda a me, che 
ho fatto? 

Breve pausa. 
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Lei strappa; lei rompe; lei 

sottolineando in modo amhiguo 
obbliga la gente a servizi, a cui non ^ tenula... 

Perella. Io voglio subito il caff^! 

Grazia. Ancora non e pronto. 

Perella (facendosele sopra con la mano levatd). Ah, cosi mi rispondi? 

Grazia {sfuggendo). Non mi s’accosti! non mi tocchi 0 grido, sa! 

Perella. Vai subito a preparare il caffe! Non sai che voglio trovarlo 
pronto, appena mi alzo dal letto? 

Grazia. Potevo difatti immaginare, che proprio questa mattina lei si 
dovesse levare all’alba... dopo che... 

Perella. Insomma! La finisci di rispondere? Vai subito per il cafE^l 

Grazia. Vado... Vado... 

Via, per I'uscio a sinistra. 

SCENA TERZA 

U Capitano Perella, solo, pot il signor Paolino e Grazia. 

Perella (tentennando il capo). Ma guarda un po’l 

Con la faccia piti che mai aggrondata e disgustata, gli occhi cupi e 
truci, sta un po’ a pensare; poi sbu^a; poi si branctca gli ablti addosso, 
smaniosamente , e accompagna I’cctto con una specie di rugghio bestiale 
nella gola; scroll a il capo e va un po per la stanza. Ha caldo! ha 
caldol si sente so§ocarel Va alia veranda; s’affaccia alia finestra in 
fondo; guarda il mare e trae un ampio respiro; poi finge di guardare 
in giti nella strada e di scorgervi il signor Paolino; fa un alto di sor~ 
presa e si china a parlare. 

Perella. Oh — buon giorno, professore! E come, fuori a quest ’ora? da 
queste parti? 


Tendendo V or ecchio. 
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Che?.,. — Gia, giL.. — anch’io... Un po’ d’aria... Questo venticello... 

SI, Delizioso. — Vuol venir su? Venga, venga Le ofiro una tazza 

di caffe... — Si, bravo, venga! ' 

Rimane ancora un po’ suIla veranda; poi viene incontro al signor Pao- 
lino, che entra per la comune con una faccia da mono ansiosa, gli occhi 
lividi, lampeggianti di follia, come se, non avendo trovato il segno 
sulla veranda, avesse deciso di commeitere un delilio. 

Perella. Ih, che sveltezza! £ salito di corsa? 

Paolino. Si. Mi dica. Ha visto che tornavo dallo Scab? 

Perella. L’ho vista col naso in su, che guardava qua, da me. 

Paolino. Si. Ma ero di ritorno. Sono arrivato fino allo Scab. Nel pas- 
sare davanti la sua casa, la prima volta, andando, c’era giu un croc- 
chio di gente che gridava. — Dica un po’: che sia caduto, per caso, 
dalla finestra la, della veranda, qualche vaso di fiori? 

Perella {stordito). Vaso di fiori? Giu nella strada? 

Paolino. Sf — da quella finestra! 

Perella. Ma no... Ch’io sappia... 

Paolino. No? 

Perella, Io non so di vasi... — Ma perch^? 

Paolino. Perch^ mi parve di vedere giu, sotto la finestra, tra quel croc 
chio di gente che gridava, un mucchb... non so... di cocci per terra; 
e ho iramaginato che gridasse per questo. 

Perella. Io non ho inteso nulla. 

Paolino. Non c’era proprio nessun vaso 1^, quando lei si e affacciato ? 
Perella. Nessuno... Eccoli 1^, i vasi 

indica il portafiori 

— tutti e cinque. 

Paolino. Sono stati sempre cinque? 
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Perella. Cinque, si. Non vede? non c’e posto, qua, per altri vasi, 

Paolino {quasi tra addolotato, friggendo). E allora... allora... nicnte... 

Perella {squadTufidold). E come? Oh bella! Pare che lei sia dolente che 
non sia caduto davvero nessun vaso. 

Paolino {subito, ripTGTidefidost^, No; io? che! — T** che... che m cro figu- 
rato che... che dovesse esserci, quel vaso... eccol 

Perella. Perche la gente gridava sotto? 

Paolino, Gia... Sa com’e, quando uno shmmagina una cosa? L’ho cre- 
duto proprio come una realta, passando e sentendo gridar quella gente. 

C’era un vaso — mi son dctto “ alia fincstra la del Capitano, 

e Sara caduto... ». 

Perella. Ma no! che vaso! £ curioso che io di la non ho sentito affatto 
gridare giu in istrada. 

Paolino. Non ne parliamo pid! — Ma scusi, lei... 

e s^interrompe come se gU notasse in faccia qualche segno 
impressionante. 

Perella (turhato, non compvcndendd), Io... chc cosa? 

Paolino. Si, dico... lei... 

e s'interrofnpe di nuovo per spiarlo pid intensamente nella faccia 

ammaccata, 

Perella. Che cosa? — Oh sa chc lei ha un curioso modo di guardarmi? 

Paolino. No, niente... Pcrche... pcrche la vedo... si, la vedo... 

f 

Perella. Come mi vede? 

Paolino. Niente... no... Vedo che... che si ^ levato per tempo, ecco... 

Perella. Gia, ma anche lei, mi pare, — molto prima di me, se i gia 
fuori di casa a quesi’ora, ed e arrivato fino alio Scab. 

Paolino. Sf... mi... mi... mi son difatti levato anch’io per tempo... 

Perella (/o guarda e scoppia a tidere'). Ah I ah! ah! ah! Ma coni e struno 
lei questa mattinal 
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Paolino. Sono un po’ nervoso... 

Perella. E s’e fatta una passeggiatina al fresco? — Fa bene, fa bene... 
igienico, igienico passeggiare di buon mattinol 

Paolino. Igienico, gial 

Tra se, appena il Capitano si voltai 
(lo Pucci do! Parola d’onore, io Puccido!) 

Perella. Non c e di meglio, quando uno e nervoso... Fuori, alPaperto, 
svaporano tutte le ubbie. 

Paolino. Difatti, sf... Non... non ho dormito bene, questa notte e... 

Perella. Ah! neanche lei? — Non me ne parli! 

Paolino {contento, ansioso). Non... non ha dormito bene, dunque^ iiean- 
che lei ? 

Perella (con rabbid). Non ho dormito affatto, iol 

Paolino (con ansia crescente). Ah... — e...? 

Perella. Che cosa? 

Paolino. Si, dico... vedo... — guardavo or ora, difatti^ che lei e molto 
sbattuto... un po’... si... un po’ pesto, ecco. 

Perella (c. r.). Se non ho chiuso occhio, le dico! Una nottataccia d’in- 
ferno! Il caldo, forse... io non sol 

Paolino. Caldo, gii.. ha fatto un gran caldo, un gran caldo, questa 
notte... 

Perella. Da impazzirel 

Paolino. E si sar^... si sar^ alzato di letto, forse?- 

Perella Qo guarda, pot): Anche, sf... 

Paolino. Eh. me lo immagino! Quando... quando il letto comincia a 
scottare... Col caldo... H 

indica la sua camera 
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le... le Sara parsa un forno, quella sua camera, suppongo! 

Perella. Un lorno! un forno, propno! 

Paolino. E ne sara uscito, no? m’immagino... 

Perella {torbido, dopo averlo guardato un po'). Si... difatn... ne sono 
uscito un po’... perche... — perchd a un certo punto, mi pareva pro- 
prio di soffocare... 

Vedendo entrare Graz} a con un vassojo, su ctu e una iazza di caff^. 

Ah, ma ccco qua il caffe... Brava, Grazia... — Ma cornel ne porti una 
tazza sola? — E per il signore? 

Grazia (aggrondata, sgarbatissimd). E che ne so lo, se debbo portargli o 
non debbo portargli il caffe, se nessuno me lo ordina? 

Perella. Non rispondere cosi, ti ho detto 1 C’e bisogno che ti si ordini ? 
Ma guarda un po’ che confidenza osa prendersi! 

Grazia (jacendo gU occhiacci e masucandd). Confidenza... confidenza... 
Sono io che mi piglio, ora, la confidenza; e vero? 

Perella. £ impudente questa donna! Bada che ti caccio via su due piedi, 
sai ? 

Grazia. Mi caccia? Chi caccia? Badi lei piuttosto, che io posso mettermi 
a gridare, e se mi metto a gridare quello che lei ha fatto... 

Paolino {quasi tra se, basito, alVorrtbile sospetto che gli balena, guar- 
dando ora il Capitano, ora la servo). Oh Dio... Oh Dio... — possibile? 

Perella. Professore, ma la sente? 

Paolino. Sen to, vedo... si... 

Perella {a Grazia, per troncare, sulle furie). Vai a prendere subito un’al- 
tra tazza di caffe! 

A Paolino: 

Ecco, lei prenda questa, professore... 

Gli offre la tazza, 

Paolino. No... grazie, no!... 
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A Grazia: 

Non... non v’incomodate... 

Perella. Ma che incomodarsi! — Prenda! 

Paolino. Grazie, le dico! no! proprio non nc dcsidcro. -- Mi... mi fa- 
rebbe male... 

Perella. Ma che male! 

A Grazia: 

Vai a prendere I’altra tazza! 

Paolino. Sono eccitato, Capitano, per carita! Sono eccitato... — ecci- 
tato; nervoso! 

Grazia. Insomma — si ? — no ? 

Perella. Vai al diavolo! 

Grazia, sulle furie, se ne va, e allora, gridandole dieiro fino all’uscio 

£ smetti codeste arie, sai? — Se no, te le faccio smettere io! 

Paolino. Sfido: scusi; se si d^... se si da troppa confidcnza a una serva... 

Perella. Non si dovrebbero tenere troppo in casa, le serve, ecco! 

Paolino. Ma mi faccia il piacere! No! quando si sanno tenere al loro 
posio... che non abbiano a prendere arie da padrone... 

Perella (stupito dull’ aria indignata che assume il signor Paolino). Ohe, 
che dice, professore? 

Paolino (frenandosi a stenio). Dico che... che... sono... sono meravigliato, 
ecco... sono veramente... non so come dire... — stupito... 

Perella. Dell’arroganza di questa donna? 

Paolino. Gia! E che lei... 

Perella. Che io? 

Paolino. Che lei... si, la possa sopportare! Mi... mi pare incredibile, che 
vuole che le dica! Inverosimile, ecco; inverosimile, arrivare... Dio 
mio... arrivare fino a questo punto! — Possibile? 
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Perella Qo gmrda, torbido, poi,_ abbussando gU occhi). Gia... e... h enor- 
me! 


Paolino. £ enormel 


Pausa. 


Perella {quasi umile). Ma non glie I’iio dctto il perche? £ da troppo 
tempo per casal 


'Arrabbiandosi. 


La colpa e di mia mogliel 

Paolino {scattando e subito frenandosi). Ah, si ? anche ? ne ha colpa sua 
moglie? 

Perella. Sissignore, sissignore! Che me la tiene ancora tra i piedi!. per- 
che ha visto nascere Nono! perche sa gli usi di casa! per il diavolo 
che se li porti via tutti (juanti I 

Paolino (Jriggendo). Ma scusi, e lei per questo? 

Perella. Che, per questo? Oh, insommaj sa che lei, professore, mi 
assume certe arie che io non tollero? 


Paolino. No, e che... scusi, mi... mi pare troppo, ecco, che per questo 
lei debba pigliarsela con la sua signora. 

Perella. Me la piglio con tutti, iol Perche I una disperazione questa 
maledetta casa per me! — Vi soffoco, vi soffoco! Maledico sempre 
il momento che vi rimetto i piedi! Neanche dormire quieto vi posso! 
Sara state anche il caldo... Una smania... E quando io non dormo, sa? 
quando non riesco a prender sonno, — ... arrabbio, arrabbio... 

Paolino. GiL.. ma che colpa, scusi... che... che colpa ci hanno gli altri, 
scusi? 


Perella. Di che? 

Paolino. Eh... se dice che s’arrabbia... Con chi si arrabbia? con chi se 
la piglia, se fa caldo? 

Perella. Con me, me la piglio! me la piglio col tempo! e me la piglio 
anche con tutti, sissignori! Perche io voglio aria! aria! io sono abi- 
tuato al marel 
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Pot, calmandosi: 

E la terra, caro professore, specialmente d’estate, la terra non la posso 
soHrire — la casa... le pared... gli impicci... le donne... 

Paolino. Anche... anche le donne? 

Perella. Prima di tutto le donne! Del resto, le donne, con me... — Sa? 
Si viaggia... si sta tanto tempo lontani... — Non dico ora, che sono 
vecchio... Ma quando ero giovanotto... Le donne. Ci ho avuto pero 
sempre questo di buono, io — che quando voglioj voglio... ma quando 
non voglio, non voglio. 

Ride orgogliosamente. 

II padrone sono restate sempre io! 

Paolino. Ah, sempre? 

Tra se: 

(L’uccido! I’uccido!). 

Perella. Sempre che ho voluto, s’intende! — Lei no, eh? Lei forse si 
lascia prendere facilmente? 

Paolino. Lasci star me, la prego! 

Perella (ride forte). Ah! ah! ah! ah! — Un sorrisetto... una mossetta... 

Paolino (jriggendo). La prego, Capitano. La prego... 

Perella (con ultra risatd). Eh! eh! eh! — Me lo figure... me lo figure 
come deve essere con lei... — Un’aria umile... vergognosetta... — 
Dica, dica la verita, eh ? 

Paolino. Per carita, smetta, Capitano... sono veramente nervoso... 

Perella (nie uncord). Pieno... pieno di scrupoli ideali deve esser lei in 
amore... — Dica la verity 1 

Paolino (scattando). Ebbene! vuole che le dica la verita? E allora le 
dico che io, se avessi moglie... 

Perella (scoppia a ridere di nuovo piu forte). Ah! ah! ah! ah! 

Paolino (perdendo ogni freno). Non rida, per Dio! Non ridal 
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Perella. Ma perch(^ si adira cosf? Ah! ah! ah! ah’ Come c’entrano adesso 
le mogli, scusi ? Noi stiamo parlando dellc donne... 

Paolino. E che non sono donne, le mogli? Che cosa sono? 

Perella. Ma saranno anche donne... qualche volta... si... 

Paolino. Ah... qualche volta, si! Lo... lo ammette dunque, che qualche 
volta il marito deve pur considerarla come donna, la mogliel 

Perella. Certo, si! certo! Ma non abbia paura che ci pensa lei, la mo- 
glie, a farsi considerar come donna da altri, se suo marito se ne di- 
mentica! 

Paolino. Un marito saggio, dunque, non se ne dovrebbc mai dimenii- 
carel 

Perella. Ma si! Ci pensera lui, a questo! Lei, intanto, non ne ha, caro 
professore; e io le auguro per il suo bene di non averne mai! 

Paolino (irritatissimo , cercando il pretesto per litipare). Ma queslo ^ 
in contraddizione con cih che lei ha detto or ora di me I 

Perella. Che cosa ho detto? 

Paolino. Che io sono pieno di scrupoli... non so quali... 

Perella {stordito). Ah, lei desidera allora di prender moglie? 

Paolino. No! Non dico questo! Dico che lei s’inganna sul conto mio! 

Perella. M’inganno? 

Paolino. Sissignore! E commette anche la piu crudele dclle ingiuslizie! 

Perella. Verso chi? Verso lei? Verso le mogli?. 

Paolino. Verso le mogli, sissignorel 

Perella. Lei le difende? 

Paolino. Le difendo, sissignorel 

Perella. Ah! ah! ah! ah! — Le difende... — Sa perchd le difende lei? 
Perche non ne ha! E si serve — ci scommetto — di quelle degli altri... 
— Ecco perche le difende! 
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Paolino. Io? Io? Lei dice questo a me? osa dire questo a me? Lei? 

Perella (richiamandolo costernato). Professore! 

E lo richiamerh cosi dire volte durante la battuta seguente, sempre 

piu costernato, 

Paolino. Lei m’insulta! Sono un uomo onesto, io! Sono un uomo di 
coscienza, io! Sono un uomo, per sua regola, che si puo anche tro- 
vare, si — senza volerlo, — in una situazione disperata. Sil, ma non 
e veto, non e vero che vorrei servirmi delle mogli degli altri. Perche 
se fosse cosi, non le avrei detto, come le ho detto or ora, che un marilo 
non dovrebbe mai trascurare la moglie! E le aggiungo ora, che un 
marito che trascura la moglie, per me, commette un delitto! e non 
uno solo! pid delitti! Si, perche non solamente costringe la moglie — 
che puo anche essere una santa donna — a venir meno ai suoi doveri 
veno se stessa, verso la sua onesta, ma anche perche pu6 costringere 
un uomo, un altro uomo, ad essere infelice per tutta la vita! Si! si! 
legato a sofJrire di tutto il martirio di quella povera donna! E chi sa! 
chi sa! Ridotto all’estremo limite della sua sofferenza, anche la liberty, 
la liberty pub perdere, quest’uomo ! glielo dico io ! glielo dico io, signor 
Capita no! 

ll signor Paolino dirci tutto questo con foga man mano crescente, fa- 
cendosi quasi sopra al Capitano, che lo ascclta sbalordito. Pare, a un 
certo punto, che il signor Paolino debba da un momento all’ altro, 
trarre un’arma dalla tasca e uccidere il Capitano. Si schiude allora 
I’ustio a destra e compare la signora Perella, atterrita, disfatta, con 
tutta la truccalura andata a male sulla faccia squallida. Non ha jorza 
ne di muoversi nd di parlare. 

SCENA QUARTA 
La Signora Perella e Detti, 

Signora Perella. Oh Dio... che cos’e? che cos’e? 

Perella. E chi ne capisce nulla? D professore qua b montato su tutte 
le furie, discutendo delle mogli e dei mariti... 

Paolino. Ma perchb io dicevo... 
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Signora Perella. Calma! Calma! Per carita... Non dica... non dica pin 
nulla, professore... Guardi, piuttosto... — mi ajuti..* 

S' avvicina al portafiori c fa per prendere un Paso 

m’ajuti, la prego... 

Paolino (raggiante). Ah... si? 

Prende il Paso. 

Questo vaso? Vuole, vuole che lo porn alia veranda? 

Signora Perella. Si... ma lo dia a me, questo... lo porto io... — Ne... 
ne prenda un altro lei... Se non se n’ha a male... 

Paolino (restando e facendosi bruttd), Un altro? A male, io? Ma che 
dice? Fe... felicissimo! 

Signora Perella. E allora... la prego... 

Va a collocate il vaso sul davanzale della finestra sulla veranda. 

Paolino. Ecco... ecco... 

Eseguisce. 

Lo mettiamo qua? 

Lo posa accanto al primo. 

Cosi? 

Signora Perella. Si, grazie... 

E seguita per suo conto a prendere e a porfare al davanzale il ferzo 
e il quarto vaso mentre Paolino, pieno di sdegno e di sarcasmo, si 
precLpita ad abbracciare il Capitano che guarda sbalordito. 

Paolino. Ah! Mi scusi, mi scusi tanto, caro Capitano, mi scusil 

Perella. E di che? 

Paolino. Ma di tutte le bestialita che poc’anzi mi sono scappate di bocca! 
Ero cosf nervoso ! Ma e stato uno sfogo, che mi ha tanto giovato ! M’i 
passato tutto... Sono contento ora... tanto contento... Mi scusi e grazie, 
grazie, signor Capitano! Con tutto il cupre! Guardi, IL.. che azzurro... 
che bella giornata fatta! e quei... 


19. 



562 


MASCHERE NUDE 


con stupore che e quasi terrore 
uli! cinque, cinque vasi 

Signora Perella {che ha il quint 0 vaso tra le manij che contiene il gi- 
glio, mostrandolo , vergognosa, con gli occhi bassi). Ridanno la vita... 

Paolino {subito). A una casa, gia! Grazie, grazie, Capitano! Scusi! — 
Sono veramente una bestial 

Perella {scroUando il capo, sentenzioso). Eh, caro professore, bisogna 
essere uomini! 

£ si tocca pi4 volte il petto col diio. 

Paolino. A lei e facile, Capitano — con una signora come la sua: la 
Virtu in personal 

TELA 



COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA 




PERSONAGGI 

Fulvia Gelli, [Flora e Francesca) • Silvio Gelli, 
suo marito * Livia, loro figlia • Marco Mauri * La 
zia Ernestina Galiffi Betta, vecchia governante ■ 
Don Camillo Zonchi • La vedova NAccheri « Giu- 
DiTTA, sua figlia » II fattore Roghi • II signor Ce- 
SARiNO, organist a e maestro di musica • La signora 
Barberina, sua moglie • Un commesso di negozio • 
Giovanni, giardiniere • Una bambinaja. 

II primo atto, in un paese della Valdichiana; 
il secondo e il terzo, in una villa presso il 
lago di Como. — Oggi. 



Una sola della Pensione Zonchi: va^ta sala di vecchia casa a cui Vm- 
tonaco nuovo non nesce a mascherar la vecchiaja, Un ampio e alto uscio 
a vetri nel mezzo lascia scorgere la scura saletta d'ingresso, che ha in 
fondo, a sua volta, un uscioVmo aperto stdla scaletta deWorto, di cui si 
vede il pianerottolo con la ringhierma di legno verde, scolorita. Lo sfondo, 
oltre quest a ringhierma, i di cielo, e luminoso, per che la casa sorge dta 
sul colie e da quel pianerottolo si gode la vista della grande vallata e si 
dbmina la via che da essa sale al colie, girandolo due volte, 

Uuscio a vetri, chiuso, non lascia pid intravedere la saletta d'mgresso, 
perchS a una certa altezza ha sut vetri una tendina di mussola celeste, 
goffa e nuova, fissata rusticamente alle bacchette. 

Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni di provincia, dispo- 
sto con meticolosa simmetria, Una stufa di porcellana; un canape d antica 
foggia, con poltroncine e seggiole imbottite, adorni di cuscini e ricamini 
fatti in casa; una mensola non meno antica con un grande specchio dalla 
grossa cornice rameggiata e dorata, coperta da una garza celeste, ingial- 
lit a, a riparo delle mosche; vasetti con fiori di carta; una cantoniera con 
ninnoli di vecchia maiolica; oleografie volgari, un po' annerife, alle pa- 
reti, e un antica pend oh che hatte le ore e mezz* ore con un languido 
suono di camp ana lontana. 

Usci later ali a destra e a sinistra, 

Chiara mattinata, sulla fine ddapnle. 
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'Al levarsi della tela sono In iscena Don Camilla Zonchi, il fattore Ro- 
ghi, la vedova Nhcchert e sua figlia Giudiita. Queste due sul pianerot- 
tolo della scaletta dell'ortOj in fondoj guardano gid neila uallata, la 
Ndcckeri con un binoculo, la figlia GiudiUa facendosi solecchio d’una 
mano, se da lontano lontano, sulla tna che sale al colie, si scorgano le 
vetture di ritorno dalla stazione ferroviaria. Don Camillo Zonchi e il 
Roghi sono nella sola; questi, seduto su una seggiola presso il canape; 
Vakro in piedi. ha vedova Naccheri, sui cinquanf anni, ha un curioso 
parrucchino ondulato fitto fitto e pieno di riccetti sulla fronte, streito 
in una reticella. Il volto magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi, in- 
fossati, dd V impressione d’una maschera, tutto bianco corn’s di cipria 
e goffamente ritinto; ma con I’orribile effetto d’ un teschio imbellet- 
tato. Veste giovenilmente , costringendo la vecchia persona a una ridi- 
cola snellezza e a una buffa formosith. Parla a scatti e con quasi legit- 
timo impero al cognato; con piglio scostante, alia figlia, di cut b ge- 
losa; agh altri, con una languida importanza di decaduta signora. La 
figlia Giudiita ha ventott’anni: ahbandonata dal marito, h umile e 
trasandata; capelli cascanti, visa giallo incavato, e un aria smarrita di 
povera bestia raccolta per caritd. Don Camillo Zonchi ha cinquanta- 
quattr’anni: canonichctto della Collegiata e maestro di scuola. £ un 
omarino bruno, itterico, nervoso, con occhietti cattivi. Sopporta lo scan- 
dcdoso impero della cognata friggendo d’umilid vergognosa. Padrone 
della Pensione, vi ftgura da ospite della Nkccheri, a cut, almeno in 
apparenza, ne lascia il govemo. £ senza sottana, con una lunga giacca 
di saja nera; colletto da prete fissato alia sottoveste; calzoni a mezza 
gamba; calze lunghe di lana e fibbie d’argento alle scarpette. 11 fattore 
Roghi, sulla quarantina, b un omaccione pesanfe, triste, dalla barba 
non rifatta da parecchi giorni. Ha una giacca alia cacciatora, un veC' 
chio cappellaccio .bianco in capo: grossi stivaloni da campagna con 

sproni. 
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Don Camillo (in attesa, rivolto die due donne che guardano ddla sca- 
letta dell’orto). No, eh? 

Roghi (dopo una breve pausa d’oAtesd). Sara un po’ troppo presto. 

Don Camillo (stizzito, in attesa ancora della risposta). Ehi, Giudilta, 
dico a tel 

La Naccheri (venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schizzante veleno). 
Crederei che se ci fosse da vedere, tra me e la Giuditta, a me e non 
a lei dovreste domandare, perche con questo 

mostrando il grosso binoculo e pigiando sulle parole 
se ci fosse da vedere — vedrei meglio io, che lei. 

Don Camillo. Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con queste 
mostra le lenti e se le injorca sulla punta del naso 
tra me e il signor Roghi, vedo sempre meno io, che lui. 

Roghi. Ah si, grazie a Dio, la vista... 

La Naccheri. Ma anch’io, signor Roghi, anch’io! Non ho punto bisogno 
di lenti io, sa ? ne per leggere, ne per cucire, n^ per veder qua entro 
certe cose, che Dio sa se s’avrebbero a vedere 1 

Don Camillo. Eh via, Marianna ! Non e di cose da veder qua entro che 
si discorre; ma delle vetture gid a valle, Dio bono, se non si scorgano 
di ritorno dalla stazione. 

Giuditta (che ha seguitato a guar dare). Eccole, eccole! Gia due! Ma 
vanno in gid! 

La Naccheri corre a guardare col binbculo. 

Don Camillo. In gid? O come in gid? Possibile? 

Giuditta. Si. Eccone un’altra! La vettura di Dodo. 

La Naccheri. Ma che di Dodo! Quella di Dodo e la primal 

Giuditta. No, mamma; guardate bene; ^ la terza. 
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La Naccheki. La primal 

Don Camillo. O la prima o la terza, se vanno in giii... 

La Naccheri {voltandosi dj Id verso il cognato, inviperitd). Vi dico che 
e la primal 

Roghi. Mi par difficile che si possano distinguere a tanta distanza. Si 
vedran di quassia piccine piccine, cosi. 

Fa segno sull’indjce. 


E Dodo, mi scusi, signora Marianna, Tho visto io partir di piazza dopo 
gli altri. 

La Naccheri. Questo non vorrcbbe dir nulla, perche ha un cavallo, Dodo, 
per sua norma, che e un demonio peggio di lui. Anche a partir I’ul- 
timo, arriva sempre il primo. 

Giuditta {alia madre, guardando sempre). E difatti, guardi, guard! : ha 
gii sorpassato la seconda e sta per sorpassar la prima. Tant’e vero che 
e lui! 

La Naccheri scrolla le spalle e viene in sola. 


Don Camillo. Io non so, saran tutte in ritardo stamani. A quest’ora, di 
solito 


la pendola batte le undid 


ecco, sono le undici — gli altri giorni, alle undid, son di ritorno e si 
vedono alia seconda girata dello stradone su per la costa. A proposito, 
Giudi... 


s'inferrompe, imbarazzato, cercando di riprendersi: 

— cio^, dico... 

La Naccheri {di nuovo inviperita, chiamandd). Giuditta! E vieni, corri 
qua a sentir che altro vuol domandarti tuo zio ! 

Don Camillo {c. s.). Ma niente, niente... Volevo dire una cosa... 

forzandosi a far viso fermo 

una cosa appunto, che mi pareva da domandar a lei piuttosto che a voi. 



MASCHEEE NUDE 


570 

La Naccheri (sfidandolo). E su, ditela! Sentiamo! 

Don Camillo (volgendosi d Roghi). Ho insegnato al signor professore, 
prima che partisse, la malizia di far fermare al ritorno la vettura giu 
sotto il nostro orto, per tagliar la salita alia scorciatoja, anziche fare, 
con la vettura al passo, tutta la girata fin quassu in cima. 

La Naccheri (c. r.). E poi? 

Don Camillo. Volevo appunto doinandare alia Giuditta, se si era ricor- 
data d’andare ad aprire il cancellino dell’orto gifi. 

La Naccheri. Niente altro? 

Riuolgendosi alia figha, che si tiene in discosto, mortificata. 

Su, e rispondi a tuo zio, se ti sei ricordata! 

Giuditta iguardando in Ih, infastiditd). Ma sf, s{, e aperto. 

La Naccheri {con un inchino ironico d cognato, come se lo facesse per 
conto della figlia). £ aperto. — Un ordine dello zio ! Mi pareva assai 
che non se ne fosse ricordata ! Avesse mai obbedito cosf a suo marito ! 
Non mi sarebbe rimasta If melensa per casa; sulle braccia, e cosf, 116 
acerba, n 6 matura. 

Roghi. Ma ^ poi sicuro, don Camillo, che il professore ritorner^ stamat- 
tina? Non vorrei star qui ad aspettarlo inutilmente. 

Don Camillo. Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro! 

La Naccheri. Vorrei vedere che non ritornasse ! — Ah, io sono stufa, sa ! 

Don Camillo. Per carit^, Marianna! 

La NXccheri. Stufa! stufa! stufa! 

Don Camillo. State tranquilla, che ritornera. — Ma non vi nascondo, 
caro Roghi, che mi par difficile, difficile per non dire impossibile, che 
voglia accettare il vostro invito. 

Roghi. Neanche per un semplice consulto? 

Don C.amillo. Ma neanche... 
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Roghi. a me bastercbbe che me la vedesse, la mia povera bambina ! 

Don Camillo. Eh, se vi riesce che vi venga a vederla ! — Detto e fatlo, 
ve la opera e ve la salva! 

Roghi. Dio volcsse! Verrei a prenderb subito subito con Tautomobile. 
Giuditta. Per essere, e la carita in persona! 

Don Camielo. Gi^; ma non pub. Capirete, dopo il miracolo di qui... 

La Naccheri (interrompendo). E giusto qui ci voleva codesto miracolo ! 

Don Camillo (con un’ occhiataccia alia cognata, passando sopra alVimer- 
ruzione). Sparsa la £ama, tutti vorrebbero averlol 

Roghi. Ma come jcri, a un bisogno, e andato a Sarteano, cosf non po- 
trebbe oggi... ? 

Don Camillo. Non pub ! Avra piu di venti richieste, a dir poco. 

La Naccheri. E non ci mancherebbe altro che, per carit^ degli altri, 
tenesse qua noi nello scompiglio ancora per un mese! 

Don Camillo. Lassii a Merate ha poi la figliuola... avra i suoi affari. 
Era venuto qua per un giorno solo... 

La Naccheri. E ne son passati la grazia di quarantacinque! 

Giuditta. Par che la figliuola lassu non sappia ancor nulla. 

Roghi. Ah si? Della madre qui? 

Don Camillo (ammiccando e accennando con la mano alVuscio a desfrd). 
Piano, eh! piano... S’e gia levata di letto. 

Misteriosamente al Roghi. 

Ah, caro Roghi, come non siamo tutti esciti di cervello, io non lo sol 
Roghi. Con quel giudice, ch? 

Don Camillo (irritato). Ma che giudice! Ma che giudice! Non diciamo 
giudice, per caritb! 

Giuditta (molle molle, affittd). Un matto,.s’ha a dire! 
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Don Camillo (incahando). Da legate, s’ha a dire! 

Giuditta {lamentosamente). Quel che ci fece vedere! 

Don Camillo (collerico, incahando ancord). U diavolol Tutti i diavoli 
deU’inferno! Non mi ci fate pensare! 

La NAccheri (che e stata a mirarli, zio e nlpote). Attento veb, attento, 
signor Roghi, come parlano adesso tutt’e due. 

Don Camillo (stordilo). O come parliamo? 

La Naccheri. Una, molle molle: 

rijacendole il verso con voce nasinat 

« Quel che ci fece vedere! » E lui, la, come il rum clic grazia alia 
ricotta : 

rijacendo il verso anche a lui: 

« Il diavolol Tutti i diavoli dell ’inferno I » 

Roghi (non fotendo tenersi di ridere). Avete voglia di scherzare, signora 
Marianna! 

Don Camillo, Gia! Come se proprio ne fosse il momento... O che non 
h vero che qua s’e visto i! diavolo? 

La NAccheri. Ma no, eh, che non ista bene, il diavolo in casa d’un sa- 
cerdote come voi. Il terremoto, si dice! E creda, signor Roghi, che mi 
sarei tanto spassata, io, a vederli ballare tutt’e due, zio e nipote, se per 
causa loro non fosse toccato di ballare anche a me! 

Don Camillo, Se si potesse saper prima le cose! 

La NAccheei. Gran merito allora, saperle dopo I 

Don Camillo. Potevo mai supporre che il marito dovesse accorrer qui ? 

La NAccheei. Ma si che potevate, se lo chiamaste proprio voi! 

Don Camillo. Nossignori! Nient’affatto! Io gli scrissi a Merate per il 
mio ministero di sacerdote, appena ricevuta la confessione. 

Roghi. Ah, quando la signora si tirb? 
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Don Camillo. Precisamente. Voile confessarsi. Per morire in pace con 
tutti, chiese per mio mezzo al marito il perdono de’ suoi trascorsi. 
Ora il profcssore poteva rispondere alia mia lettera con un’altra lettera. 
Nossignori. Per sua bonta, prefer! venire ad accordar di presenza il 
perdono. 

Roghi. E trovb qui quell’altro? 

Don Camillo. Che c’era piombato da Perugia all’alba, poche ore dopo 
che la signora s’era ferita. Nel trambusto, in principio, non ce n’cra- 
vamo neanchc accorti. 

Giuditta. Non sapevamo chi fosse la signora... 

Don Camillo. Si vide lui attorno al letto, che piangcva, piangeva, come 
non ho mai visto nessunol 

Roghi. Eh, I’amante! 

La Naccheri. Sf, amante... Che amante! — Uno dei tantl. — L’ultimo. 
Roghi. Ah, perchd la signora... Sf, dico, — andata proprio a male? 

La Naccheri. Ma sf, roba... roba da guerra! 

Giuditta. Piano, per carita! 

La Naccheri. Ih che scrupoli! Non c’^ poi mica d’aver tanti riguardi! 
Don Camillo. Ma almeno per il professorel 

La Naccheri. Sf — che vi paghera le spese. Il fastidio^ intanto, non ve 
lo paga di sicuro! Di due mesi a momcnti. 

Don Camillo. Oh che discorsi! 

Poi, ipocritamente al Roghi: 

La signora aveva abbandonato da tredici anni il tetto coniugale, e... 

Abbandona la frase, socchiudendo gli occht, a un indulgente gesto 

deUe mani. 

La Naccheri {rifacendo smorfiosamente con aria compunta il gesto del 
cognaio). E... e... 
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Subito, staccando: 

Qua, dietro I’esempio, caro lei, una voglia abbiamo tuttf, ma una vo- 
giia di farci male con la indulgenza e la sopportazione, che Dio, si 
spera, ne vorra tener conto lassu, perch^ quaggiu, quanto agli uomini, 
non si fa cbe rider di noi, gliel’assicuro io! 

Don Camillo. Ma non h vero! 

La NAccheri (staccando uncord). Oh, ce n’e, dico, di paesi, in Valdi- 
chiana; e di pension! qua, per la cura delle acque, dico, non c’e sol- 
tanto la mia! Ebbene: proprio qua doveva capitate codesta signora, 
e proprio da noi! Ma colpa sua, veh! 

Indica il cognaio. 

Sua, e di quella HI 

Indica la figlia. 

Giuditta. Son io sempre la colpa di tutto... 

La NAccheri. Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto dh che dice e 
fa tuo zio ! — E cosf, m’intende, tutti i malanni, alia fine, mi si ram- 
mucchiano qui 1 — Ah, che I Non si maturer^ mai nulla qui : 

cantarellando 

dl troppe frasche! 

Don Camillo. La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Dodo. Sola, 
mogia mogia, con una valigina... Io ritornavo da scuola... 

La NAccheri. Non c’ero, io! 

Giuditta. Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione non era ancora 
aperta ai forestieri. 

La NAccheri. E dunque, non si doveva pigliare! 

Don Camillo. Di bujo, una signora sola... Insistette, chiedendoci posto 
almeno per la notte... 

Giuditta (scotendo in aria le mani). E la notte... 

La NAccheri. Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che mi fece 
springar un palmo su dal letto! 
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Roghi, Ma si tir6 proprio al ventre? 

Don Camillo. Che! Al cuore aveva mirato... 

La Naccheri. Lo supponc lui! 

Don Camillo, Ma si! Mano di donna... Premendo il giillettOj la canna 
— voi capite — s’abbassh. Si feri al ventre. 

Giuditta. Accorremmo tutti. Poverina, sul lelto... 

La Naccheri. Poverina, gia! 

Roghi. Eh via, in quello stato... 

Don Camillo. Bianca come uH cencio, sorridcva come a chiedcrci scusa, 
e diceva che non era nulla... — Lei scappo per il medico. 

Indica Giuditta. 

Room. Il dot tor Balk? 

Don Camillo. Sapete com’e? 

Roghi. Se lo so! Mi sta lasciando finir cosl la mia povera figliuola! 

Don Camillo. E anche qui difatti disse che non c’era piu da far nulla; 
quando invece, venuto il professore, si vide che a operarla in tempo 
non Cl sarebbe stato rischio di sorta; mentre, quando poi la opero lui, 
il marito, dopo quattro giorni, gia tutta infetta, capirete, agonizzante, 
il caso s’era fatto disperato. 

Giuditta. E quel matto H che non voleva! non voleva! 

Roghi. Ah si? — L’amante? Oh bella! Non voleva che il marito la 
operasse ? 

Don Camillo. Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva caricar su le 
braccia e portar via, cosf moribonda, per non fargliela toccarel 

Roghi. Oh bella! 

Don Camillo. Perche diceva che, se il marito la salvava, era perduta per 
lui! 

Giuditta. Ed era piu contento che morissel 
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Roghi, E il marito? o come fece a sopporlarselo davanti, e cosf accanto 
alia moglie? 

Don Camillo. Se la prese con me! 

La Naccheri. Che gusto! 

Don Camillo. Gia, come se non avessi fatto di tutto, io, per farlo andar 
via, prima ch’egli arrivasse. Non ci fu verso! — Tanto vero che non 
se ne voile andare, neppur quando arrive lui, chc dopo tutto, ohe, 
dico, era il marito! 

Giudiita a questo punto, si recherh di nuovo in fondo a guar dare, se 
si scorgano le vetture di ritorno. 

La Naccheri. E come gli tenne testa! Bisognava vedere! 

Roghi. Si, eh? 

Don Camillo. Col pretesto, capite? chc in punto di morte non e’e piu 
gelosie, e che ii marito non poteva, dice, adontarsi di lui, dopo tre- 
dici anni e dopo ci6 ch’era passato. Si dovette mandarlo via con le 
guardie. 

Giupitta {dal fiemerottolo della scaletta in fondo, annunziemdo). Ecco, 
ecco, ritornano le vetture! 

La Naccheri accorre come una papera. 

Don Camillo. Oh finalmente! 

Giuditta {con un grido di spuvento). Oh Dio! Ma e lui! Lui, di nuovo 
qua! 

Roghi. Chi lui ? 

Don Camillo. II matto? Di nuovo qua? 

La Naccheri. Lui! si! lui! lui! — Rikeoci daccapo! 

Don Camillo. Ma come! Che altro, ora, vorra qua? 

Giuditta {ritirandosi impauritd). Vien su di corsa! ha scavalcato il mu- 
rello deH’orto! 

Roghi. £ una bella sfrontatezza ! 
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Don Camillo. E di niiovo in asscnza del signor professore! Se lo ritro^ 
vera qui tra i piedil 

La Naccheri. E come giulivo! Fa i gesti, oh, cosi... cosi... 

A git a in aria le braccia. 

Don Camillo. Dateci man forte per carita, caro Roghi! Non bisogna 
farlo entrar qua dalla signora! — Andiamo, andiamo via tutti di la! 

Indtca la saletta dHngresso e s^avma spingendo fuori gli altri. 

Chiudiamo quest’uscio! Chiudiamo quest ’uscio! 

Richiude I'uscio a vein, andando via col Roghi, con la Naccheri e 

Giudiita, 

Quasi contemporaneamente s^apre Vuscio a desfra e appare Fulvia 
Gelli, incerta, sgomenta, pallidissima, come una che sia stata or ora 
strappata dalle mani della morte. Ha tuitavia negli occhi un che di 
fosco; € il volfo e come indurito, sassificato in una disperazione squaU 
lida e cupa, Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora 
di letto, ha indossafo — in mancanza d^altro — il suo abito di vian- 
dante perduta, che stride, in contrasto con quella disperazione del 
volto, Stridono ancor pid i voluminosi magnifici capelli in di sordine, 
sfacciatamente ritinti d^un color fulvo acceso, che le avviluppano come 
in una fiamma lingueggianfe il volto disperato. Non ha avuto forza 
d^agganciarsi il busto std seno, che e quasi scoperto, e prbvoca, ma 
frigidamente, poiche ella ha un evidente sdegno e un vero iniimo odio 
per la sua bella persona, come se da un pezzo non le appartenesse pid, 
e non sapesse pid neppure com’esso b, non avendo mai, se non con 
feroce ribrezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han preso. 
Muove alcuni passi per la sola, verso V uscio a vetri chiuso, attraverso 
al quale giungono le voci concitate delle due donne, di don Camillo 
e del Roghi ^ che cercano d'impedtre il passo a Marco Mauri. A un 
tratto, perb, questi, sharazzandosi di tutti con uno strappo violento, 
irrompe spalancando r uscio e si precipita su Fulvia ( ch*egli chiama 
Flora ) abbracciandola, stringendola a sS freneticamente . £ suUa qua- 
rantina, bruno, magro, con lucidi occhi sfuggenti, da matto: quasi 
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ilari, pur nella pid fiem esagitazione, ilctri e parlanti. Vronie rotonda, 
specchiante. CapelU da negro, crespi e gremiti, ma gid in parte grigi, 
spartiti nel mezzo. SopraccigUa joltissime. Parla e gestisce con quella 
certa teatralith che e propria della passione esaltata: teatralith calda e 
sincera, ma che pure, a tratti, quasi vede $e stessa, e scatta allora per 
rimorso in gesti irosi, o scade, quasi in compenso, improvvisamente , 
in toni confidenziali, che fanno, per contrato e cosi senza trapasso, un 

curiosissimo effetto. 

Fuhia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamentc, Vahbraccio; 
ma poi, investita, so'Qocata da quella frenesia, nello smarrimento della 
debolezza che il male recente le ha lasciato, vien meno e s’ ahbandona 
come morta tra le bracda di lui. 

Mauri (liber andosi e spcdancanio Vuscio). Via tutti, vi dico! 

Precipitandosi su Fulvia e abbracciandola c. s. 

Flora! Flora mia! Flora! Flora! — Libero! Sono libero! Rilomo a te, 
liberato! — Mi son liberate di tutto e di tutti! 

Nofando che ella gli s’ abbandona tra le braccia, riversa. 

Flora mia ! 

A questo grido, don Camillo, il Roghi, la Naccheri e Giudiita, che 
sono entrccti nella sola dietro il Mauri e, soprafatti dalla tnolenza, son 
rimasti sgomenti e sospesi a mirare il freneiico abbraccio, accorrono 
premurosi, e minacciosi gridando insieme. 

Roghi. Ma non vede, perdio, che non si regge! 

Don Camillo. Che violenze son codeste? 

Giuditta. £ svenuta! e svenuta! 

Mauri. Svenuta? No! no! — Flora! 

Don Camillo (aggressivo'). La lasci! via! — La lasci, e vada via subito 
di qua! 

Mauri {senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvid). Flora mia... Flora... 
Flora.,. 
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Don Camillo {die dome). Ma levategliela dalle mani! 

Gluditta e la Naccheri si fanno avanti. 

Giuditta. Dia qua... dia qua... 

Mauri {gridando tninacciosd). Non me la tocchi nessuno! 

Don Camillo. Non appartiene mica a lei I 

Mauri. Appartiene a me! a me! 

Don Camillo. Ah, nossignori! — C’e qua il marito! 

Mauri. E venga! — Dov’e? — Me la strappi dalle braccia, se e buonol 

Roghi {vedendo Vulvia tra le braccia di lui, cost abhandonata, che quasi 
sta fer cadere). Ma la adagi almeno qua, per ora, in nome di Diol 

Indica il canapi. 

Giuditta (accorrendo e ajuSandolo a sorregger Fulda). Qua, venga qua 
— qua : I’ajuto io ! 

Mauri (frasportando Fulvia sul canape). Non e niente, vi dico 1 Ora rin- 
vienel 

Giuditta. Vado a prendere i sali! 

Corre via per I’uscio a sinistra; rientrerh poco dopo. 

La Naccheri {al cognato). Ma che siete voi qua? Siete o no il padrone? 

Roghi [a don Camillo). Questa infine h casa vostra! 

Mauri [subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida sillabando). Nos- 
signori: — Al-ber-go! 

Don Camillo iinvestendolo). Che? dove? quando? Chi gliel’ha detto, 
albergo ? dove sta scritto ? 

Mauri. Sulla porta, gid; — Pensione Zonchi! 

Don Camillo. Sissignore — ma d’ estate! — Ora non stagione, capi- 
sce? cd e casa mia soltanto; e vi ricevo chi ’mi pare e piacel 

Mauri {gridando). Non strillate cosi! 
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Don Camillo (restando, quasi sbalordito). Ah senti : strillo iol 
Mauri. Tan to e inutile: non me ne vado! 

Don Camillo. Lei andra via, andra via, perche... 

La Naccheri {intromettetidosi e tcTtniiiaiido la ffase). Questa non e casa 
vostra! 

Don Camillo (seguitandd). E non ha pid nulla a far qui! Inteso? 

II Mauri per tutta risposta, poichS Giuditta ritorna coi soli, si china 
su Fulvia per farglieli odorare, 

Mauri {a Giuditta). — Dia qua! dia qua! 

Don Camillo {al Roghi, indicandoglield). — L^ — vedete come intende 
lui? 

Mauri (china su Fulvia). Flora mia, son qua io... — Su, via... Sei salva, 
guarita... E io, libero — libero, sai? E ora ti porto via con me! 

Don Camillo (rifacendosi avanti, risoluto). Ah no, sa! Per questo, puo 
star sicuro : — lei non porta via nessuno ! 

Mauri. Me Fimpedirete voi ? 

Room (jacendosi avanti anche lui). Potrei, a un bisogno, impedirglielo 
anch’io! 

Don Camillo. Ma no : c’e il marito, caro Roghi, che sar^ qui a momenti. 
Mauri. E io son venuto per parlare con lui! 

Don Camillo. Vi far a cacciar di nuovol 

Mauri. Vorrb vederlo! — Non s’cra mica uccisa per lui, questa donna! 
— Per me, per me s’era uccisa. E io, per lei — io, Marco Mauri — 
ho abbandonato il mio posto, la mia famiglia, mia moglie, i miei 
figli! 

Guardando tutti in giro; poi rivolto al Roghi: 

Veda un po’ se e possibile, che qualcuno ora mi stacchi da lei! 

Don Camillo (vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, comincia a ria- 
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verst e guarda come smamitd). Ma sara lei... ecco, ora... sara lei stessa, 
la signora! 

Mauri {snbito voltandosi e accorrendo a lei). Tu, Flora? Mi scaccerai 
anchc tu? 

Fulvia leva una mono per tenerlo discosto e si volt a verso don Camillo, 
ancora stordita, ma gib fosca. 

Don Camillo. Io la prego di credere, signora, che e entrato a forza, 
approfittando deU’assenza del signor professorel 

Fulvia {dzandosi). Che volete ancora da me — voi? 

Don Camillo. Ecco! Come gli ho detto io! 

Mauri (quasi trasecolato). Flora!... Oh Dio... Mi da del voi? 

Fulvia (seccata, scrollandosi). Ma se vi conosco appena! 

Don Camillo. E voi I’avete ingannata, codesta signora; — Io lo so! 

Mauri (violentissimo). Statevi zitto, voi! 

Don Camillo. Ingannata! ingannata! me I’ha detto lei! 

Mauri (a Fulvia). Come! Tu mi conosci appena? Me, Flora? me, che 
t’ho dato tutta la mia vita? 

Fulvia (con nausea). Ma finite una buona volta di parlare cost! 

Mauri (c. s. smorendo). Oh Dio... Come parlo? — Ma tu piultost®, 
Flora... 

Fulvia. Io non mi chiamo Flora. 

Mauri. Fulvia, si, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa, che ti chiamassi 
Flora... 

Fulvia (con crudezza sdegnosd). E volete dire anche come £u, davanti 
a codesti signori? 

Mauri (ferito). No! — Io? — Ah! — Ma allora veramentc tu mi di- 
sprezzi ? 

Fulvia (rimettendosi a sedere, tutta assorta in sd, cupa, mormora, sec- 
catd). ]S{on disprezzo nessuno, io. 
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Mauri (insistendo). Pcrche t’ingannai? 

Fulvia (esasperatamente). Ma no, vi dico! 

Mauri {rlmlgendosi a don Camillo). Me lo rinfacciate ? Ma se lo gridai 
io stesso a tutti, qua, che avevo dentro di me lo strazio d’un doppio 
rimorso! Anche davanti a tuo marito lo gridai! — Testimoni tutti 
qua! — Dite, dite se non gli gridai ch’era un impostore! Impostore, 
si, impostore! Perche era « venuto a perdonare»! Lui: a perdonare! 
Quando avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio qua, davanti a te, 
e farsi lui perdonare — come me! come me! — qua, cosi, ecco! 

Le casca davanti in ginocchio e grida: 

Perche tutti I’abbiamo ingannata, questa donna! 

Fulvia (si leva da sedere senza scatto e dice piano, frigidamenie , con 
disperaia stanchezzd). Dio mio, ancora codesto teatro.., Che nausea! 

Mauri (come se si vedesse con gli occhi di lei; li in ginocchio, ma tut- 
tavia non riuscendo a rialzarsi). Ah sf! nausea, sf! Hai ragione. Mi 
vedo; me n’accorgo io stesso! 

Si copre la facet a con le mani, e dice piangendo: 

Ma non sono io; Ma mia passione. Flora! Non grido io: grida lei! 
Faccio nausea a me stesso, a sentirmi gridare cosi : ma non posso fame 
a meno! Non vorrei gridare, e grido! 

Si alza infine rUolutamente , come se d’improvviso, a forza, si ripren- 

desse. 

Sono venuto qua pero per dimostrarti, chc non t’ho mentito, io, sai? 
La verity ti dissi: quella ch’era la verity per me; perche non ho avuto 
mai nessuno io nella vita, veramente per me; — tranne te, per pochi 
giorni! — Venti" — quanti sono stati? — non pid di venti, in tutta 
una vital 

Fulvia. Si, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta. 

Mauri. No! Come basta? No! — Adesso, Flora? Adesso che e finite 
invece I’inganno? 

Fulvu. Ma che inganno? di che inganno mi parlate? 
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Mauri. Del mio! di quello che ti feci! — £ finite ! finite! — Mi sono 
liberate ! sono libero ora ! 

Fulvia (fissandolo josca^ come se cominci ci prestatgli atteuzione solo 
ora, per qualche idea che gih le si matura dentro). Di che siete libero? 

Mauri. Di disporre di me! Ho lasciato tutto! II posto. Mi son dimesso. 
E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha aperto la porta: — « Vattene! » 

— Felicissima. 

La Naccheri. Oh guar da! 

Mauri {voltandosi a lei, pronto). Non mi ha mai amato! Non ha mai 
saputo che farsi di me! Vive per conio suo; ricca, con case e poderi. 

— Solo per un malvagio istinto andb a scovar lei — 

indica Vulvia 

la, a Perugia — e le disse — 

si volta verso Fulvia, che si b di nuovo seduta, ma come assente, ancora 

assorta in se 

che ti disse? che ti disse? — lo ancora non lo so! 

E poiche Fulvia non risponde, seguita rivolto agli altri: 

Forse lei, capite? lusingandosi di ridar la pace a una famiglia, se ne 
venne qua per levarsi di mezzo, 

Fiaccostandosi a Fulvia, allegro, e lanciandosi a dire una cosa, che a 
un certo punto non gli par piii facile a dire; tuttavia la dice, facendosi 
coraggio, con una sfrontatezza, che un po‘ fa pena, un po’ fa ridere. 

Ma ora I’inganno e finite! Figurati che... ma si, non ho vergona a 
dirlo... — lei stessa, con le sue mani, mi... mi diede... si, un po’ di 
denaro, per farmene andar via. 

Fulvia (levmdo il capo, subito, per impedire che altri ne faccia le merev- 
viglie). E poi ? 

Mauri (stordito dalla domanda inopinata). E poi? Che vuoi dire? 
Fulvia, Che f arete poi? 
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Mauri. Che faro? — Oh! — Che faro poi? — Ma se ho te, ho tutto! 
Faro di luttol Mi mettero a dar concerti... Posso — non nelle grand] 
citta, s’intende. 

Fulvia (jreddameiiie e siranatnenie , cilzctndosi). Mi farete il piacere di 
dire a lui tutto questo, appena sara di ritorno. 

Mauri {con gioja impetuosa, menire gli aliri restano come basit'i). lo? 
a lui? Si? Vuoi che gli dica questo? 

Fulvia {per troticare , piu che mai fredds, Tivolgendosi a don Camillo^. 
Dovrebbe gia esser qui... 

Don Camillo. Gia... io non so... questo ritardo... 

Mauri. £ allegramente, sai? allegramente glielo diro... Eh^ ora che tu... 
Sono felice ! 

Fulvia {infastidita). Vi prego... vi prego... 

Mauri. Ma non sono state mai io, Flora ! Tu, invece — devi convenirne : 
sei stata tu a voler prendere la cosa cosi sul serio ! Fare quello che hai 
fatto, scusa 1 Ma sf, via ! — Per quel vecchio cammello la ! 

RoGHi {non potendo tenersi dal ridere). Ah senti! 

LaNaccheri {contemporaneamente , gargarizzando). Ah! ah! ah! ah! La 
moglie? cammello? 

Don Camillo (contemporaneamente anche lut). Ma non ve lo dico, che 
h matto ? 

Mauri {con perfetta seriet'S). Un vecchio cammello, vi assicuro, signori 

— Nove anni pid di me. — Zotica! Contadina... Lei I’ha vedutal 

Indica Flora. 

— La sposai perch£ aveva un pianoforte. 

La Naccheri {c. s. piu forte, irrefrenabilmente). Ah! ah! ah! ah! 

ll riso si comunica per contagio al Roghi e a Giuditta. 

Mauri (c. s. irritato^ un po’). Scusi, signora^ se le dico che in questo, vera- 
mente, non c’^ liiente da ridere. 
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Roghi {ridendo ancora). Ma come no, abbiate pazienza! 

Mauri. Perchi^ non capite che cosa voglia dire capitare a venticinque 
anni, pieno di sogni in un paesucolo piu piccolo, pin brutto — scu- 
sate — di queslo vostro, e marcirvi quattro, cinque, dicci eterni anni, 
prelore ! 

Roghi (a don Camillo), Ah, ecco dunque, e giudice dawcro! 

Don Camillo {con forza convintd). £ mattol 

Mauri {subito, sefio). Mi sono diinesso. — Una vita che non si puo figu- 
rare! come nessuno di voi, che vi marcite dentro qua, pub conoscere ! 

Neanche tu, sai, Flora; che pure hai conosciuti tutti gli orrori 

della vita! Ma, Dio mio, sono orrori almenol — Non una vita fatta 
di niente. — Niente! — Ombra. — Silenzio dun tempo che non 
passa mai. — Neanche acqua da bere. — Acqua di cisterna, amara, 
renosiccia... — Ma non sarebbe nulla! £ quel silenzio! quel silenzio! 
Figuratevi che vi si sente anche un soffio di vento, quando scuote la 
fune della cisterna gid in piazza, e la carrucola che ne stride; mentre 
voi, dentro... — Ah! Un piano di vecchio tavolino, unto, polveroso, 
ingombro di carte giudiziarie — e una mosca che vi scorre a tratti, 
sopra. E tutta la vita li, in quella mosca che voi state a guardare per 
ore e ore. — Ebbene, immaginate di sentire un giorno, in quel silen- 
zio, il suono d’un pianoforte; I’unico del paese. Vi corsi incontro come 
un assetato! E sissignori, sposai quella donna piu vecchia di me, che 
mi parve bellissima e intelligentissima, solo perche aveva quel piano- 
forte, — Perche musica, musica io ho studiato, capite? non ho mai 
studiato legge io. — Sono un musicista, io! — E quella — dacche 
la sposai — m’ha chiamato sempre pretore. Sf, si, e anche i figli ! — 
Quattro — cresciuti con lei in campagna — a-nal-fa-be-ti. — Anch’es- 
si, anch’essi — non mi chiamano mica papa! pretore mi chiamano! 
anzi : — Preto’ !, come la madre. — £ in casa il Preto’ ? — No, 
b alia pretura, il Preto’! 

Scoppiano a ridere tutti, iranne Fulvia. 

Roghi {tra le risd). Oh bella! oh bellal 

Mauri. Ridete, si, ridete! Voglio riderne anch’io, ora! — Me ne sono 
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liberate, vivaddio! — D’amore e d’accordo — si! Con qualche ca- 
rezza, anche. — E I’avrei strozzata, v’assicuro! 

Don Camillo {vedendo apfarire dalla porticina delVorto, in fondo, Sil- 
vio Gelli, che viene avanti tra quelle risa, costernato). Ohj Dio sia 
lodato, ecco qua finalmente il signor professore! 

Alto di statura, Silvio Gelli, di circa cinquant’ anni, ossuto, poderoso, 
porta occhiali a staffa, cerchiati d'oro. Non ha barba ne baffi. Quasi 
calva la sommita del capo; nui lunghe ciocche di capelli biondastri, 
scoloriti, gli scendono scompostamenfe su la fronte e su le tempie. Egli 
se le ridza di tanto in tanto, c si tienc allora, per un treetto, le mani 
sul capo, come per un gesto di meditazione, che gli b abituale. Ha 
I’aria tra stordita e aggrondafa d’un uomo che attruversi tina grave crisi 
di coscienza. Ma vuol dissimularla. Per cui, spesso, resta quasi ottusa- 
mente inerte, con un sorriso freddo e vano, rassegato sulle labbra: 
espressione involontaria d’un che di beffardo, che e nella sua natura, 
e che quasi affiora a sua insetputa da antiche, maligne passioni, non 
ancora spente in lui, sebbene gib da un pezzo domate. A urtarlo un 
po" in queste pause di ottusa inerzia, che sono in lui come ambigui 
arresti di difesa morale, egli s’intorbida: quel sorriso vano gli si scom- 
pone in una contratta smorpa di dolore, come se gli bisognasse che il 
dolore gli diventasse anche fisico, per poterlo sentire. Da quesfe con- 
trazioni la sua fisonomia riassomma poi ricomfosta, o meglio, quasi 
impostata in una grave e stanca aria di probith, che vorrebbe apparire 
da gran tempo serena, come lontanissima ormai da quelle passioni che 
pure or ora, in tempestoso fermento, lo hanno travagliato. 

Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo stesso animo 
che, tredici anni addietro, la condusse alia perdizione. E per lei, que- 
sto, il momento d’una prova suprema. E in tutto il suo aspetto sard 
dunque la risoluzione ferma d’affrontar questa prova, gib meditata e 
preparata oscuramente nella scena antecedente, a costo di qualunque 
crudezza, mettendo a nudo come un vivo lacerto la sua coscienza e 
quella di lui, con la pid brutede sinceritb, avvalendosi anche della pre- 
senza di quel suo pazzo amante. 

Silvio (notando la presenza del Mauri, Hare tra la ilaritb degli altri, e 
I’aria di sfida della moglie). Ah, di nuovo qua? 
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Mauri (irromfente). — Sissignore. E son venuto per... 

Fulvia {pronta^ ironcando, imperiosa). Lasciate parlar me! 

Al maritOj recisamente: 

Qua di nuovo, sf. — Prega tutti quest! signori di lasciarci soli. 

Don Camillo. Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare al signoi 
professore... 

Fulvia {inierrompendo di nuovo, per troncare). Che questo signore e 
entrato a forza. — Va bene! 

Mauri (a don Camillo, accennando a Fulvia). Ma se siamo gi^ d’accordo ! 

La Naccheri {al cognato). Se son d’accordo I Che storie! 

Silvio {a Fulvia). L’hai forse chiamato tu? 

Fulvia, Non I’ho chiamato io. — Dobbiamo parlar di questo. 

Silvio. Sento che c’e un accordo... 

Fulvia. Nessun accordo. Non e vero! 

Mauri. Io son venuto da me. 

Fulvia { c . r.). Aspettate a parlare! 

Don Camillo. E su, su, andiamo noi, andiamo via! 

Invitando col gesto a usdre il Roghi, Giuditta, e la Naccheri. 

La Naccheri {rivohandoglist). Ecco, ecco... Ma diciamo anche noi, a 
nostra volta, al signore e alia signora, che noi qua... 

Don Camillo {sidle spine). Ma no, via, Marianna, che dite? 

La Naccheri. Dico che siamo alia fine d’aprile, ohd! e che col maggio, 
voi sapete bene, cominciano a venire i forestieri per la cura delle acque. 

Silvio. Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora. 

La Naccheri. La prescrivera, m’immagino, anche lei ai suoi ammalati, 
signor professore! Ora, noi, qua, dobbiamo ancora rimettere in ordine 
la pensione, ecco! 
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Don Camillo. Ma non vorrei che il signor professore credesse... 
Silvio. Lei sa bene che ho ragioni impellenti d’andar via al piu presto. 
Roghi. Ma se non dovesse oggi, signor professore — ecco, io vorrei... 
Silvio (accennanio dla moglie). Vi prego... 

Room. Si, si, attenda, attenda con comodo, signor professore! — Io posso 
aspettare... aspettero, ritornerb... 

Don Camillo. Ritiriamoci, ritiriamoci adesso... 

Spinge fuori il Roghi, la Nhccheri, Giuditta ed esce per ultimo, inchi- 
nandosi e richiudendo I’uscio a vetri. 

Fulvia (jubito, nervosamente). Ecco, Silvio. Questo signore, che conosco 
appena... 

Mauri (ferito, protesiando). Ma no, Floral 
Fulvia. Vi ho detto di lasciare parlar mel 
Mauri. Ma se gli dici cosi, scusa! 

Fulvia. Che volete che significhi, per una come me, conoscere uno da 
poco o da molto ? 

Voltandosi verso il marito: 

« Flora » hai sentito? — Mi chiama Flora! 

Mauri {in tono di rimprovero'). Fulvia! 

Fulvia (frecipitosamenie). No, no, Flora, Flora — sono Flora. — 

Di nuovo al marito: 

Mi si chiama subito per nome, e mi si da del tu. 

Silvio. A me premerebbe ora di sapere, come e perche — dopo quanto 
h awenuto — si trovi qua di nuovo codesto signore. 

Fulvu. Ecco, si. — Questo signore, Silvio, crede sinceramente ch’io 
abbia voluto uccidermi per lui. E non h vero 1 

Mauri. Ah, non h vero ? 
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Fulvia. Non e vero. L’ho fatto per me. Ditegli come e dove m’avete 
conosciuta. Bastera per farglielo comprendere. 

Silvio. Ma io non voglio saperlo. 

Fulvia. Ero arrestata. 

Mauri {subito protestando). No! Che arrestata! Che dici! 

Fulvia. Con un mandate di comparizione, si. Complicata in un volga- 
rissimo delitto. 

Mauri (c. r.). Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera di Consigliol 

Silvio. Vi dico che non voglio saperlo! 

Mauri (seguitando con foga). Venuta soltanto per deporre. Lo so io! 
Fu a Perugia, guardi, un mese appena dope il mio trasferimento coIL 
C’ero io nella sala del giudice, mio collega. Fu nel processo per I’assas- 
sinio d’un tal Gamba. 

Fulvia. Con cui ero andata a Perugia. 

Mauri. Si, un pittore... 

Fulvia. Ma che pittore! Un miserabile applicatore mosaicista della fab- 
brica di Murano. 

Mauri. Gi^... venuto per restaurare non so che raosaico... 

Fulvia. Un mascaizone che s’ubriacava tutti i giorni. 

Mauri. E la picchiava! la picchiava! 

Fulvia. Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la testa spaccata. 

Silpio GelU si ridza i capelli sul capo e pi trattiene le mani. 

Mauri (scattando al gesto di Silvio Gelli). Orrore, eh? «Fin do v’ era 
caduta!» eh? — Ma mi faccia il piacere! lasci andarel 

Fulvia (subito, forte). Non declamate, al vostro sohto! 

Mauri (senza darle retta, seguitando, ma in tono piii basso, rivolto a 
Silvio). Lei m’insegna che tutto sta nel togliersi d’addosso, una prima 
volta, sotto gii occhi di tutti, I’abito che ci ha imposto la societa. Si 
provi, lei che sorride... 
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Silvio. Ma io non sorrido. 

Mauri. Ha sorriso! — Si provi, si provi a rubare una volta cinque lire 
e faccia cbe venga scoperto nell’atto di rubare. Me ne sapra dire quab 
che cosa! — Ma lei non ruba... Grazie! — E questa disgraziata avreb- 
be fatto quello cbe fece, se lei, suo marito... 

Fulvia {troncando, fterissima). Basta! Vi proibisco di seguitarel 

Silvio (piano, cdmo). Io sono venuto qua... 

Mauri. Per perdonare, Io sappiamo! 

Silvio (pronto, fermo, grave). No! — Per riconoscere il 4anno degli 
antichi miei torti verso questa donna. Non m’aspettavo pero che altri 
qua, oltre lei, potesse arrogarsi di rinfacciarmeli. 

Mauri (subito, a sfidd). E riparare? 

Fulvia (c. s.). Aspettate! Non sapete do che vi dite! 

Mauri. No, io dico riparare. Flora! E lo dico davanti a luif Pcrch^ 
ho anch’io i] mio torto verso di te. Tu mi hai perdonato, ma io sono 
qua per riparare, per riparare! 

Fulvia (eol piglio di chi non vuol discutere). Dunque sta bene 
ecco — io ti volevo dir questo. Silvio : — che egli e pronto... 

Mauri (jnsistenio, pigiando, sfidandd), A riparare, si, a riparare! 

Fulvia (esasperatamente, sdegnata, grtdando). Ma non dite a riparare 

fate ridere — se io non vi riconosco il torto, di cui volete accu- 

sarvi ! Oh quest’e bella! — Avete mentito con me — come tanti... 

Che volete che me n’importi ? 

Rivolgendofi di scatto al marito: 

Sent! forse anche tu qualche dovere verso me per avermi salvata? — 
No, niente, caro! Grazie! 

Silvio (stordito). Come! Io... 

Fulvia (subito incalzando, ma cot tono di chi vuol ragionare). Sei forse 
venuto qua come medico, per operarmi? 
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Silvio. No. 

Fulvia (c. s.). Ma anche operandomi — (cosa che nessiuio pero ti chiese 
di fare). 

Mauri. Io m’opposi! io m’opposi! 

Fulvia (c. s. senza badare al Mauri). Io, per me certo, non te lo chiesi 

— e vero? 

Silvio {im-pacciato, come sopraffaito, non sapendo a che cosa tenda quel- 
I'interrogatorio). No... — io lo feci... 

Fulvia {subiio, venendogli in ajuto, con uno sirano lustro negli occhi). 
Quasi irresistibilmente, h vero? 

Silvio. Vedendoti in quello state... 

Fulvia. E dunque? — Ero come morta. Fu un miracolo anche per le! 

— Se sapessi come credo adesso ai miracolil 

Silvio. Che vuoi, insomma, concludere? 

Fulvia. Niente. Questo. Che non devi credere neanche tu d’aver adesso 
verso di me quakhe dovere per avermi cosl... diciamo «restituito alia 
vita ». — Nessun dovere, nessun dovere. Non ne accetto ! — N6 da te, 
nd da altri. Nd doveri, ne riparazioni. 

Silvio. E che intend! di fare allora? 

Mauri. Se ne viene con me! 

Fulvia. Sono qua. Vedete voi... Giacchd mi trovo tra un dovere che rico- 
nosco insussistente, e un rimorso che dichiaro immaginario... 

Silvio. Tu sei senipre la stessa! 

Fulvia. Ah, questo sf, vedi? questo sf, mi fa veramente piacere! Che i 
miei capelli tinti, questa mia faccia d’ora, non ti impediscano di ve- 
dermi ancora, di fronte a te, quella di primal 

Silvio. Ma ti vedo adesso, cosf — in questo momento! Non ti ho veduta. 
cosf in tutti quest! giorni! 

Mauri. Ci sono io, ora, qua! 
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Fulvia {suhito, vohandosi a lui). Voi non ci sietc nulla! Vi ho detto 
di non parlare! 

Rtpolgendos! di nuovo al marito: 

Mi hai vcduta come un tempo ? Percid sei state tutto... non so, come 
sospeso... 

Silvio. Io? 

Fulvia. Si, turbato, incerto... pentito dentro di te — ne sono sicura! 
Silvio. No, di che? 

Fulvia. Ma d’aver fatto qua, incoasultamente, piu di quanto t’eri pro- 
posto 1 

Silvio. No! non ^ vero! — Non per questo! 

Fulvia. Ma sul serio ti credi molto cambiato tu? 

Silvio. Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua. 

Fulvia. Ah, ma non t’aspettavi questo, venendo qua! 

Silvio. No — ah, questo no! questo no davvero! — Non sarei venuto! 
Fulvia (pronta, con disprezzo). E dunque puoi andartene! 

Silvio (contenendosi). Io dico, che tu debba tenermi qua, ora, cosi... 

Accenna al Mauri. 

Mauri. Ma so tutto io, sa! Di lei — so tutto! 

Silvio. Che sapete? Ci6 che vi avra detto lei, saprete! Dei miei torti. 
Non di cio che ho sojfferto per essi. 

Fulvia. Molto hai soflferto ? 

Silvio. Molto — se mi ha condotto qua. Non m’obbiigherai a dirlo da- 
vanti a un estraneo. 

Fulvia. Ah no, caro, fuori! fuori! — Perch^ questo estraneo, caro, h 
qua — non tanto per me quanto per te. 

Mauri. E io non sono un estraneo per leil 
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indie a Fulvia, 

Silvio (rispondendo a Fulmd), Per me? Che vuol dire? 

Fulvia. Oh! d’un gran professore come sei ora, non s’lmmagina certo! 
Quasi ho soggezione io stessa, a dirlo. Ma se sono qua — e cosi — 
con questo accanto, o con un altro — via, tu sai bene che e per te — 
per te, com’eri primal — Che vuoi? posso ricordarmi soltanto d’ah 
lora, io! Di quando giocavi con me, che avevo appena diciott’anni, 
come un gatto col topolino — per il gusto di vedere dove sarei arri- 
vata. — Ecco qua, dove sono arrivata. — E tu hai molto sofferto ! — 
Sarei curiosa di saper come, 

Silvio. Te Tho detto, come. 

Fulvia. No; scusa: m’hai detto anzi, che non ti riesce di soffrirc. 

Silvio. Che non sento — t’ho detto — di toccare la mia sofferenza: 
in me, in te... Questo t’ho detto I 

Fulvia. Ah gia! II vuoto, si. 

Silvio. Tu non puoi comprendere. E certe cose non si spiegano, 

Fulvia. Non avevi nessuno con te? 

Allude, con quesio, alia figlia, e s'infosca piu che mai. 

Silvio. Mi vedevo inetto.., 

Fulvia. indegno, no? 

Silvio. Anchc indegno. Pcrche ho riconosciuto, che tu eri andata via per 
causa mia. E percih appunto non m’e riuscito di colmarlo, questo 
vuoto. 

Fulvia {con sprezzo). Ma dunque dici che hai sofferto per me! 

Silvio. No. Non come tu credi. Neanche in questo momento. No ! Per 
la vita, chc e cosi... 

Mauri. Ah, questo h veto! Ha ragione! Anch’io, sa! 

Silvio {senza badargli), Tu qua t’uccidi... un altro la impazzisce... chi 
crede di ragionare e non conclude nulla... 


20. 
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Mauri {quasi tra sc). La viia e brutale! Se lo so! 

Silvio {c. s.). Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene in pace; va’, 
va’, accorri... » — E il mio sentimento s’infrange qua contro una 
realla che non potevo immaginare. 

Fulvia. Che vuoi fare ora? 

Silvio. M’hai aggredito, appena entrato — con codesto signore. Non 
vuoi doveri, non vuoi riparazioni. — Non so... Ti vedo dccisa — non 
so a che cdsa... 

Fulvia {con voce tmprovvisa, come per una suhitanea scopertd). Tu non 
sai, caro mio, quanta malizia hai ancora nello sguardo, quando — 
senza volerlo — guardi di sottecchi. 

Silvio {stordito). lo? 

Fulvia. Tu, tu, sf. 

Silvio. Malizia? 

Fulvia. Malizia, malizia. Me ne sono accorta cosi bene! ora, sf — or 
ora — come ti sei voltato a guardare cosf. 

Imita il modo, 

Silvio. Fastidio, forse — o stanchezza. 

Fulvia. No. Malizia, malizia. QueUa di primal Devi darti per forza, 
anche adesso, un’aria di fronte a me. Questa, o un’altra. — Tutti 
gli uomini ve la date! Ma dimenticate come le donne vi hanno ve- 
duto, quando non ve la date piii, in certi momenti. Mi spiego? E 
percio le donne ridono sotto il naso, poi, nel veder le arie degli uo- 
mini. — O ne provano dispetlo o disgusto. — Ma qucsto ora non 
importa. 

Silvio. Tieni a liberarmi d’ogni dovere, per mettere a prova davvero 
se sono o non sono cambiato ? 

Fulvia. No no — non per questo! Ma ecco — vedi la tua malizia? 

Silvio. No, Fulvia — credi! £ soltanto perche una prova su questo non 
potrei dartela! 
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Fulvia. E io non la voglio! — Non capisci che non voglio da te nessun 
obbligo d’ora? Io sono ora... quella che sono. Non voglio approfit- 
tarmi della tua venuta, vincolandoti per la vita che m’hai ridata. Di 
questa mia vita d’ora, di quel che sono ora, di tutto cio che pub acca- 
dermi ora, non m’importa piu nulla — proprio nulla! E tu saresti 
uno sciocco, se te ne facessi qualche scrupolo. Sei accorso qua, perchc 
credesti che non potessi sopravvivere. Peggio per me, se non sono 
mortal 

Mauri (<ro« foma). Ma ci sono qua io, Flora! 

Fulvia (subito con leggerezza sprezzanie, mosirandolo d mariio). Ecco 
— vedi? — c’e lui. — Volcvo dirti questol 

Mauri (c. s.). Io: io — tutto per te! 

Fulvia {quasi atterrita). Per carith, non parlate d’amore! — 

Al mariio: 

Disposto, pronto a riprendermi con s6. 

Mauri. Con me! Per sempre! 

Fulvia. Bravo, caro! Come dicono i fidanzati. 

Mauri {con forza). No! — Come posso dirtelo soltanto io! 

Fulvia {spiegando, come sopra al mcrifo). Ha lasciato per me moglie 
e figliuoli. — Anche il posto, non e vero? 

Mauri. Tutto! 

Fulvia. E m’offrirb una bellissima posizione! — Dara concert! in pro- 
vincia! Peccato che la voce con questa mia vitaccia, mi si sia arro- 
chita! Ci metteremmo insieme: lui sonerebbe e io canterei! 

Scoppia a ridere stridulamente. 

Mauri (ferito). Tu dunque ridi di me? 

Fulvia {subito). No, no: credo, credo nella vostra bravura di pianista. 

Silvio {sdegnato). Tutto questo, via, non b serio! 
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Fulvia. E ti fa molta impressione? — A me, nessuna. — Vi prcgo, 
insomma, di non darvi pensiero di me, nessuno dei due. Quantc volte 
devo dirlo? — Stabiliamo cosi alia buona, — Ho vissuto per anni, 
caro mio, giorno per giorno. Mi sono mancate le cose piu necessarie; 
e il domani senza certezza non mi spaventa piu. Puo passarsi, il do- 
siino, tutti i suoi capricci, con me. — Son cosa sua. 

S'accosta al marito e lo guorda con uno strano, Ofribile ammiccamento 

di donna perduta. 

— Anche quei tuoi, sai? 

Silvio {smcrendo). Che, miei? 

Fulvia (ridendo, ma con un misto di pianio, in una convulsione che 
diverrd man mano piu forte, quanto piii, per vincerla, ella si stra- 
zierh, dicendo di se le cose pid crude). Mah! quelli che ti passasti, 
quand’ero come una bambina, e m’insegnavi cose che mi parevano 
orribili ! 

Silvio {per richiamarla a si). Fulvia! 

Fulvia. Mi sono divenuti familiari. 

Silvio {c s .). Fulvia! Fulvia! 

Fulvia. Oh, sai, famo'^al 

Silvio. Tu hai la volutta di dilaniarti! 

Fulvia. Con le tue mani, si. — Le ho fatte sapere anche a lui, sai ? 
Percib egli spasima cosi di me! 

Subito — staccando — al colmo delV orgasmo — grida tre volte'. 
Che schifo! Che schifo! Che schifo! 

Segue come un nitrito, e in un brivido lungo di ribrezzo , restringen- 
dosi tutta in se con le mani afferrcUe ai capelli e il volto nascosto dalle 

braccia, aggiunge: 

Ah Dio, che schifo! 

Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, premurosi e sconvoltl, e ' 
tnentre I orgasmo di lei par che si scarichi in un tremore convulso, 
di freddo, le parlano insieme concitatamente. 
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Silvio. Non h possibile seguitarc cosi! 

Mauri (supplrce). Ma come^ Flora! Se ti ho tenuta come una santa! 
come una santa! 

Fulvia (all’improvviso , rialzandosi ancora convulsa, ma dt nuovo rtso- 
iuta, e ponendo le mam sulle spalle del Mauri). Si, e vero, si! — 
Voi, si! 

Subifo correggendosi , spiccatamente: 

Tu, si! — Ma fammi il piacere: — zitto! 

Mauri (jelice, provandosi a prenderle una mano per badargliela). Oh 
Flora! Grazie! 

Fulvia {ritraendo subito la mano, con rihrezzo). No... no... no... 

Mauri. Mi bastera che tu abbia cosi... pena... pena soitanto... codesta 
pena che hai, del mio amore, e niente piu — niente! — £ cosi dolce, 
che mi bastertl. 

Fulvia (in fretta). Si, va bene. 

Pot, rivolgendosi al marito: 

Dunque, sar^ cosi. — Vado con lui. — Puoi ripartirtene, caro, con 
la coscienza tranquilla d’aver compiuto una buona azione. 

Silvio (la guarda con occhi pieni d’una so§erenza airoce, poi contenen- 
dosi a stento, dice gravemente). lo ti prego, Fulvia, di levarmi da que- 
sta situazione. 

Fulvia. Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, — h una buona azione. 
Dell’altra che hai compiuto, quasi senza volerlo, e che non era certo 
nella tua intenzione, venendo — se si riduce per me a un cattivo ser- 
vizio — in coscienza ti dico che non posso ne voglio fartene respon- 
sabile — dunque puoi proprio ripartirtene in pace con te stesso. — 
O al pili, guarda — se proprio lo vuoi — (non ho pid nulla del mio 1) 
— vedi ? e sono una donna veramente volgare — puoi darmi un po’ 
di denaro — come a lui Tha dato sua moglie ! 

Scoppia a ridere indicando il Mauri. 
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Mauri (scattcmdo). No ! — niente danaro ! no ! Non accettar danaro da 
lui, Flora! 

Fulvia. Stupido! Non capisci che non e per noi? Dico per lui! Quanto 
piu ne da, per lui, meglio e. — Si vede cosi chiaro che 

figiando con intenzione le parole 

— non ostante ch’io faccia di tutto — gli persiste un certo 
rimorso. — Gli propngo di liquidarlo in contanti. 

Silvio (non polendone p'ld, con estrema risoluiezza). Basta cosf, Fulvia! 

— lo debbo parlarti! 

Fulvia {con furore appena contenuto e aria di minaccid). Ah, no, sai! 
Non arrischiarti ora a parlarmi di cio che ti leggo negli occhi! 

Mauri (tra st, sogghignando'). Della figlia... della figlial 

Silvio. Debbo pure parlartenc! 

Fulvia. Guai a te, se lo fail Ma non vedi che sto qui da un’ora a imbrat- 
tarmi di fango per impedirti di parlarne? 

Silvio. Non vuoi dunque che te ne parli ? 

Fulvia. No! 

Silvio. Mi provochi! 

Fulvia. Se hai sfuggito di parlarne anche poc’anzi! 

Silvio. Te ne parlo adessot 
Fulvia. Ti sfido a farlo; con me cosf 

passa un braccio sul collo di Mauri 
decisa ad andarmene con lui ! 

Silvio. Sta bene. — Vado... Ma bada che veramcnte tu perdi ora ogni 
diritto d’accusarmi! 

Fulvia. Io? 

Rivolgendosi al Mauri: 

L’ho accusato? 



COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA 599 

A lui: 

T’ho lodato; ringraziato; t’ho detto d’andartene via tranquillo. — 
Sei tu, la, impedito. Insist! tu! Vuoi parlare, per cercarti scuse^ ch’io 
non ti chiedo. 

Mauri {c. s.). Eh — lo specchio ! lo specchio ! 

Silvio (provocante). Che dite voi, specchio? 

Mauri (placido, quasi sorridente). Quello, caro signore, che cl mettiamo 
noi stessi davanti, senza saperlo. Ce lo troviamo davanti; ci pare che 
ci parli un altro, e siamo noi stessi. — lo lo so bene. 

Silvio. Lo saprete per voi ! 

Mauri, Anche per lei, anche per lei! 

Silvio (a Fuluia). Pcrche mi butti in faccia un rimorso, ch’io stesso t’ho 
dichiarato e provato? 

Fulvia. No, scusa : voglio levartelo 1 

Silvio. Come? cosj? « imbrattandoti di fango » per accrescermelo? 

Fulvia {con voce nuova, di disperata sincerity, quasi avvilita, come se 
fosse amvata al punto di non poter piti sostencre la sua parte). Ah 
Dio, sono stata qua tanti giorni con lui — e lui stesso ha detto come 
— quella di prima — con tutto il cuore sospeso — il mio cuore d’un 
tempo — la, nella mia casa — il mio cuore di madre — tutti questi 
giorni in attesa che mi parlasse della figlia — dicendo a me stessa: 
« stai cosi... stai cosi... egli ora ^ buono... e venufo... ora te ne park, 
ora te ne park... » 

Silvio {forte, vibrai ament e, per rompere la commozione di lei). Ma se 
non potevo parlartene' 

Fulvia {subito, violenta, cangicmdo tone anche let). E perche vuoi par- 
larmone adesso? 

Silvio. Ma per dirti appunto perche non tc n’ho parlato! 

Fulvia. Ora non voglio piii saperlo! — Sono ragioni per te! 

Silvio. No, non per me! Per tua figlial 
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FuLViA, Ragioni di non parlarmene? Anche per lei? 

Silvio. Unicamente per lei! 

Fulvia. Perchd mi crede morta, ^ vero! — Eh, si sa! — Storia vecchia! 
Chi gliel’ha detto? glie Thai detto tu, che sono morta? 

Silvio. Non glid’ho detto io... 

Fulvia. L’ha creduto da s6, e tu gliel’hai lasciato credere? — E va bene. 
Basta, Lo supponevo. — Vuoi dire che il miracolo di farmi rivivere 
anche per lei, non puoi farlo? 

Silvio. No, dimmi tu, se io credi, se lo vedi possibile! — Non faccio 
altro che pensare a questo da un mese. Subito, dacchd vidi la possibi- 
lita che tu guarissi. — Tu hai atteso che te ne parlassi. Ma non te 
n’ho parlato per questo! — Come si puo fare? — Dimmi tu! — 
Rispunti a casa, ora, cosf? 

Fulvia (con orrore). No, no! 

Silvio (seguitmdo). Dove sei stata tutto questo tempo? E perche Ic si 
e lasciato credere che tu fossi morta, senz’esser vero? 

Fulvia. Non e possibile — no j 

Silvio. Ecco — lo vedi tu stessa! 

Fulvia. E credi che me n’importi? — Se fossi morta davvero... Ma non 
sono! Non lo dico per me, badal Tu non sai ancora, caro mio, tutto 
intero il miracolo che hai operate! — Non me lo sarei mai atteso! 
— State di grazia! — Tornata per un momento come allora... Caro 
mio, se non puoi farmi rivivere per tua figlia, pub lei ora, invece, 
rivivere per me! 

Silvio (stordito, costernato). Che dici ? per te ? E come ? 

Fulvia. Lei — o un’altra — se Fho gia in me, per me h la stessa! 

Silvio. Fulvia, che dici? 

Mauri. Come! — Tu dunque...? 

Fulvia. E perche sono cosf spensierata? — Per questo! — Non vedi che 
non m’importa piu di niente? 
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Mauri. Ti sei, lasciata riprendere da lui? 

Silvio (levandosi ormai d’ogni ambascia, d'ogni dubbio, con animo fer- 
missimamente risoluto). Ah — se ^ cosi — senz’altro, alloral 

Fulvia. Che cosa? 

Mauri {quasi tra se). Ma questo e un tradimento! 

Silvio. Avevo gia pensato — prima che tu dicessi questo — che c’era 
forse un mezzo — uno solo — per ripararel 

Fulvia. Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei! 

Silvio. No — c’e! c’e! — E ora, senz’altro, bisogna che tu lo accetti, 
per quanto possa esser duro per te e per me.. 

Fulvia. E sarebbe? 

Silvio. Verrai con me! 

Mauri. No, Flora! Non farlo! non farlo! 

Silvio. Lei ora lo farjl! 

Fulvia (a Mauri, per rassicurarlo). Aspettate! 

Al marito, con aria di sfida: 

Con te, dove? 

Silvio. Dove? A casa! 

Fulvia. E come? 

Silvio {subito, con forzd). Come moglie! come moglie! 

Fulvia. E se c’^ lei che mi crede morta ? 

Silvia. Ecco, s{ — questo e duro — e irreparabile ! — Ma bisogna su- 
perar questo, nel solo mode in cui e possibile! 

Fulvia. Non capisco come dici! 

Silvio. Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza per lei non potrai 
esser madre! 

Fulvia. Moglie senz’esser madre ? Ah, tu intendi « un’altra » ? 
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Mauri {subito). £ una barbaric! e una barbaric! 

Fulvia. Ma io aon sono un’altra! 

Silvio. Certo! Sara solo apparenza. Tu sarai pure la madre. 

Fulvia. E lei mi creder^ la matrigna? 

Mauri. Non accettare, Flora! non accettare! £ una barbaric! 

Silvio. Non e’e altro mezzo! — Sc questa e una barbaric, die c meglio? 
la condizione che le ofirite voi? 

Mauri. Meglio, sf! centomila volte meglio! La fame. Flora... con me! 
Meglio! Pensa che strazio, esscre un’altra per tua figlial 

Silvio. Se puoi sopportarlo... 

Fulvia {subito, con sprezzo, ma gib sopra pensiero). Ma non h questo! 
Sopporto tutto, io! — Se la figlia e mia — io non sono un’altra — 
sono sua madre! 

Si dza e come se cominciasse a comprendere soltanto ora: 

Tu dunque mi riprenderesti con te? 

Mauri {trasecolato). Accetti? 

Fulvia {senza badare d Mauri, rivolgendosl al marito, o piuttosto, par>- 
lando quasi tra se). Ma come? — Ah gi^, il matrimonio c’&... Non ci 
sarebbe pid bisogno di nulla! 

Silvio. £ solo per lei! Apparenza... 

Mauri {tra se). Ah che tradimento... Lasciarsi riprendere da luil 

Fulvia {c. s.). Ha gia sedici anni... Certo non pu6 avere nessuna me- 
moria di me. 

Silvio. Ne aveva poco pid di tre... 

Fulvia {subito, con sdegno). Quando io morii... — 

Poi, riprendendosi: 

Ma gli altri? Potranno riconoscermi ! 

Silvio. Nessuno, dove sto ora — quasi in campagna. Ma questo non 
importa! Cambieremo paese. 
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Mauri (rtsolutd). Dunque, per me, Flora, e proprio finite? Non ^ possi- 
bilc, bada! non e possibile! 

Fulvia (scrollandosi infastidita). Ma chc volete voi! 

Mauri (ferrrbile). Come, che voglio! E come faccio io ora? Come reslo 
senza di te? 

Silvio (facendosi innanzi). Dovreste capire che non e pin tempo di par- 
lare cosi! 

Mauri {c. s.). Io ho spezzato, distrutto la mia vita per lei! 

Fulvia (interrompendosi, rivolta al mmto). Lascia, aspetta. Gli parlo 

io... 

Mauri {ahbraccmndola, frenetko). Non voglio sentir nulla! Sei mia! 
Non ti lascio! 

Silvio {avvicinandosi per sirappargUela). Ah, con la violenza? 

Fulvia (dkincolandost). Lasciatemi! 

Mauri (c. s.). Non ti lascio! Non la lascio! 

Fulvia {riuscendo a liberarsi e respingendold). Lasciatemi, vi dico! 
Silvio. Fuori! Fuori di qua! Via, fuori! 

Mauri {rompendo in disperati singhiozzi). Ma per pieta, almeno! 

Fulvia {vibrante). Che pieta volete, se io avevo gia troncato ogni legame 
con voi? 

Mauri. Ma io, no! io, no! 

Fulvia. Questo vostro pianto, ora, e veramente di'piu! 

Mauri. Una vita... Come se non fossi uno, io! — Mi stronchi... — dici 
che sono di pifi! 

Casca a sedere, come sironcato veramente, singhiozzando sempre. 
Silvio. Via, via, basta... 

Fulvia (facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al Mauri). Un po’ 
di carita, un po’ di carita... Bisogna mandarlo via con le buone! 


TELA 




ATTO SECONDO 


Sola nella villa del iottor Silvio Gelli, presto uno del villaggi intomo 
al lago di Como. La sala e vasta, chiara di tanto azzurro intorno, che 
dilaga tra il verde. 

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo, perche Fulvia 
Gelli possa riconoscerlo per quello stesso, che, tredici anni addieiro, lascib 
in un’altra casa. In fondo e una veranda, da cui si scende nel giardino. 
Due usd laierali a destra. La comune a sinistra. 

Sono passaii dal primo atto area quattro mesi. S agosto, 

Sono in iscena, al levarsi della tela, Fulvia, la governante Betta e il 
Commesso di negozio. Fulvia b in una ricca e gaja vestaglia estiva. 
Ha ancora i suoi capelli di juoco, ma composti in una placida petti- 
natura. Non ha fid il josco pallore del primo atto: pare rasserenata. 
La vecchia governante Betta ha I’aria d’una mezza signora: sta con 
gli altri due presso a un tavolino ed esamina con V occhialetto e palpa 
e tasta i molti scampoli di tela, bianchi e anche colorafi, celesti, rosei. 
Villa, e i varii merletti, che il commesso di negozio ha traiti da una 
grande sccttola di tela cerai^a con cinghie di cuojo, posaia su una sedia 

accanto al tavolino. 

Commesso. Gia! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fastidio... 

Fulvia. Ma no ! Non sara mica un fastidio ! 

Commesso. Capisco — pardon! — per una madre... Ma sark un po’ 
lungo, mi permetto di farle osservare, preparare tutt’intero un corre- 
dino di nascita... 

Fulvia. Oh, mi servira anche per passare il tempo! 

Commesso. Capisco. Dicevo, perche ne abbiamo tanti, gia belli e pronti 
in bottega — una meraviglia, sa? — tutti assortiti — di tutto punto 
— delicatissimi... 
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Fulvia {a Betta che esatnina una tela). Che ve ne pare, di questa? 

Betta. Ah! — ienta... lenta... 

CoMMEsso. Pelle d’uovo, codesta! Sopraffina. — Si fanno di codesta^ ora. 
Oppure di nansouk. 

Betta {giocando con le parole). Sara nansd — io non so; ma h Ienta. 

CoMMEsso {piccatd). No, scusi — ho detto che codesta h pelle d’uovo. 

Betta. Pelle d’uovo — ma e lenta. 

CoMMEsso. Ma no, per carita! Lieve, morbida — sfido ! per le carni tenere 
d’un neonato! — ma resistentissima. Garantisco. 

Fulvia. Sara, sara... Ma non e, a ogni modo, quella ch’io cercavo, C’era 
una volta un’altra tela — fina cosi, morbida — ma ben pii5 solidal 

CoMMESso. Dice forse cambri, la signora? 

Betta. Eh, ma le antiche mussolinel 

Fulvia. No no — non cambri. 

CoMMEsso. Battista di lino? battista di cotone? 

Fulvia. Non so. Voglio fargliela vedere. — Fatemi il piacere, Betta, 
salite su. Livia conserva ancora in quella vecchia cassapanca, — sa- 
pete? 

Betta. Lo so. 

Fulvia. Anche alcuni capi del suo corredino di nascita : li ho visti. 

Betta. Sissignora. Vado. 

Si avvia. 

Fulvia. No, meglio... aspettatel Non ditele nulla. Pregatela di scender 
qui un momento. 

Betta. Sissignora. 
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Via per il secondo uscio a destra. 

Fulvia. Vedra, vedra che morbidezza e che altra solidita! 

CoMMESso. Eh, ma lavato questo nansouk, sa come infittisce, signora? 
E creda die, quanto a morbidezza, non c’e niente che regga al para- 
gone di questa pelle d’uovo. 

Fulvia. Intanto restiamo d’accordo, e vero, per queste battiste qui colo- 
rate. Se ci fosse un lilla piii tenue... 

CoMMEsso. Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche questo mi pare 
che vada benissimo... 

Fulvia. E quanto ai Valenciennes poi no, proprio no: questi non 
vanno. 

CoMMESso. Eh, lo so. £ proprio da piangere, creda! Le condizioni pre- 
• senti del mercato... 

Entra dal secondo uscio a destra Livia. Ha poco piu di sedici anni. 
Seria, rigida, s’intorbida ogni qucdvolta si sforza di guardare in faccia. 
E vestita insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia non s’accorge in 
prima ch’ella e entrata. 

Livia. Mi hai fatto chiamare? 

Fulvia {voltandosi append). Ah sf, Livia, vieni. 

Vedendola cosi vestita di nero, e restando. 

Oh, e perche cosf? 

Livia abbassa gli occhi e non risponde. 

Fulvia {sovvenendosi subitd). Ah gia... si si... scusami, sai! 

Cambiando idea, in conseguenza. 

E allora niente, niente... 

Livia (jredda). Che volevi? 

Fulvia. No, niente. Vai subito in cHiesa? 

Livia. Fra poco. II parroco ha detto che non poteva prima delle undici- 
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Fulvia. Finirete tardi, allora. Trc mcssc... 

Livia. Io volevo due. 

Fulvia (subito in tono di ritnpfovero , wa dolce^ cone fefitd). No, Li- 
via. Questo I un voler fare un dispiacere a pap^. Non dico poi a me! 

Livia (£■. s.). Volevo che fossero due, appunto per non fare un dispiacere 
a te, 

Dird questo come se, sotto Vapparenza d’una benevola atienzione, non 
fosse contenuta un’ingiiiria per lei. 

Fulvia {con amarezzd). Ma che vuoi che faccia a me dispiacere, se non 
questo: che tu possa pensarlo? Sono state tre messe ogni anno; sa- 
lanno tre anche quest’anno. Papa verr^ con te? 

Livia. Non so se voglia venire. 

Fulvia. Verr^, verrL Glieio diro io di venire. 

Staccando: 

Stavo qui a sceglier la tela per il corredino. 

Livia (rigida, come per cosa che non la riguardi affaito). Ah... 

Fulvia {non potendo non nofare il contegno di lei). Vai, vai; non volevo 
mica il tuo ajuto. 

'E vedendo che Livia se ne va senz’dtro, soggiunge irrital.a, cangiando 
improvvisamentc tono e umore: 

Volevo che mi lasciassi, almeno per un po’, la chiave di quella cassa- 
panca, dov’^ custodito quel rcsto del tuo corredino. 

Livia. Sta bene, 'fe la mander6 giu, 

Esce per il secondo uscio a destra. 

Fulvia {al Commesso che nel frattempo avrh ripiegato e rimesso dentro 
la scatola tutti gli scatnpoli e i merletti). Scusi... 

Commesso. Oh, per carit^, signora! 

Fulvia. Per farla finita, restiamo cosi; prendo il nansouk. 
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CoMMEsso. Ah, henissimo! Creda, e la scelta migliore, signora. 

Fulvia. La quantita che le ho detto. 

CoMMEsso. Benissimo. Ho gik preso I’appunto. Le mandero allora tutto 
in giornata. Riverisco, signora. 

Fulvia. A rivederla. 

11 Commesso, reggendo la scaiola, esce per la commie, mentre dal 
secondo uscio a desira rientra in iscena Betta. 

Fulvia (subito, vedendola, in tono derisorio). La fate dire anche voi, 
dunque, una messa in sufTragio dell’anima benedelta? 

Betta (da vecchia volpe). Mi perdoni, signora. £ uso, ormai. Ogni anno, 
in questo giorno... Mi perdoni... 

Fulvi.\ (sdegnata, severa). Perche volctc che vi perdoni? 

Betta. Ma perche forse quest’anno, ecco, si poteva non fame sapere nulla 
alia signora, 

Fulvia. Sentite dunque che c’e qualche cosa di male in questo? 

Betta. No, signora. Si fa per la povera figliuola... 

Fulvia. Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, ne per la padrona 
morta ? 

Betta. Anche per me, sissignora, e per la povera padrona. £ uso, le dico. 
Fulvia. Tutti gli anni, dacche e morta? 

Betta. Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una io, una il signor 
dottore. 

Fulvia. Anche Livia, da allora? 

Betta. Eh, la prima, lei! 

Fulvia. Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il conto, cara Betta! 
Livia doveva esser piccina, c non poteva pensare allora a far dir messe. 
Tranne che non ci abbiate pensato voi, per suo conto, o il padre, 

Betta {rimanendo imbarazzata). Gia... veraraente... Sara stato il padre... 
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Fulvia {ridendo). Come va, come va quest’affare? Voi dovreste rlcor- 
darvi, perchd siete stata sempre qua, voi! Vi e morta tra le braccia, 
la padrona! 

Silvio Gelli, che i stato di Ih a parlare con Livia, entrando a questo 
punto per il primo uscio a destra, ode le ulfime parole di Fulvia, c 
subito, costernaiissimo, temendo ch’ella stia quasi per svelare il se- 

grefo, la richiama. 

Silvio. Fulviai 

ma subito resto, come interdetto, tradito dal primo impeto che gli ha 
fatto venire suite labbra il vero name di lei, 

Fulvia (subito voliandosi, rimediando con gioja maligna). Chi chiami? 
Fulyia? Oh Dio benedetto! Capisco che oggi ^ I’anniversario; ma che 
tu debba pensarci fino al punto di chiamarmi col « suo » nome, via, 
mi sembra un po’ troppo! 

Silvio. Scusami... sf, hai ragione.., 

Fulvia. Di niente, carol £ naturalc. Nomi soprammcssi, sfuggono. Mi 
cbiamano Flora, sapete. Betta? Brutto nome, vcramente: di cagna. 
Ml ha chiamata Francesca, col mio secondo nome. 

Al marito: 

Bisogna che te ne ricordi, carol 

Lo guarda, lo vede cosfernato, come sospeso. 

Che cos’e.? Sto cercando di rimediare, con buona grazia, mi sembra, 
a una tua gaffe, 

Silvio (un po" irritato, jaxendole intendere che la sua costemazione non 
b per questo). Si, va bene... Ma... 

Fulvia (comprendendo). Niente, parlavamo delle tre messe d’oggi... 

A Betta: 

Non v’ha dato nulla Livia- per me? 

Silvio (subito). JEcco, venivo per questo. 
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Fulvia {turbandosi, eccitandosi). Non mi vuol dare la chiave della cas- 
sapanca ? 

Silvio {a Betid). Andate, andate, Betta. Credo che Livia abbia bisogno 
di voi, 

Fulvia. Forse sta a piangere perche gliel’ho chiesta? 

Silvio (a Betta che non sa allontanarsi). Andate, vi dicol 
Betta via per il secondo uscio a destra. 

Fulvia {aitaccando mhito, con sdegno). Senii, ah, questo no! 

Silvio. Lasciami dire! 

Fulvia. Ho fatto trasportare io stessa in camera sua — vedendo che ne 
soifriva — gli antichi mobili della nostra camera da letto, e glien’ho 
consegnate le chiavil 

Silvio. £ vero, si... 

Fulvia (seguitando, con foga sempre pid appassicnata). E n’avevo tanto 
bisogno, tanto! di rivedermeli attorno, quei mobili! 

Silvio. Ma devi pensare... 

Fulvia (pronto, forte). Penso a tutto! Ma questo no, Dio mio! Lo feci 
io, con le mie mani, quel corredino per lei! prima che nascesse! 

Silvio. Si, si! 

Fulvia. Ricordi che non volevi ? Me lo strappavi dalle mani ! Ritrovarlo 
insieme con gli abiti miei di allora, fu per me... ah Dio, non lo so 
dire! Vi affondai la faccia; vi respirai la mia purezza di allora; la 
riseniii viva in me, qua, nella gola — come un sapore — vi piansi 
dentro, e me ne lavai tutta I’anima... 

Staccando: 

Bene: gliel’ho dati; me li sono strappati io stessa da me... 

Silvio. Ma capisci... 
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Fulvia (pronta c. s.). Pcrche capisco! perche capisco! Ma c’era qua il 
commcsso. Volevo mostrargli la tela d’una di quelle camicinc. Che 
cos’e, male? Non posso? 

Silvio. Ma non e questo! 

Fulvia. £ che cos’e? Perche Ic ha indossate lei, non vuole che le faccia 
uguali, ora, per quest’altra? 

Torbida, minacciosa: 

— Bada — ah, bada! Moglie — sta bene — rappresento qua un’altra 

— pensi di me cib che vuole! Ma madre no, sai? bada! come madre 
mi deve rispettare ! 

Silvio. Ma ti rispetta... 

Fulvia. Non dico madre di lei! dico di quella che verral BaJi! badi! 
Me la difendo, perche non mi resta piu altro qua per sentirmi ancora 
viva. 

Silvio. Non eccitarti cosi, per ckrita! 

Fulvia. Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare per uccidermi' 
Pausa. Poi, piano, ientennando il capo: 

Fissare anche il giorno della morte... 

Silvio. Ma no... Me lo chiese, una volta... 

Fulvia. E tu. la! subito la data. E ire messe... Di’ la verita: devi essere 
stato anche tu a ordinare a quella vecchia marmotta... 

Silvio. £ dalli! Te I’ho detto! A furia di ripeterlo — forse per acqui- 
starsi una maggiore benevolenza da Livia — e facile che quell’imbe- 
cille ci creda lei stessa, alia fine! 

Fulvia. D’avermi tenuta morta tra le braccia? 

Ride. 

Ah! ah! ah! ah! Fino al punto di farmi dire in suffragio una messa 
insieme con tel 
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Silvio. Questo delle tnesse e un pensiero di Livia. Mi domando una 
volta; non credetti di doverle dire di no. 

Fulvia. Ma .se Thai accompagnata sempre in chiesa. 

Silvio, Per farle piacere. Sai che non soglio andarci per me. 

Fulvia. Ci andrai anche oggi! 

Silvio. Non vado. 

Fulvia. Voglio che tu vada! 

Silvio. Non vado, non vado! 

Fulvia. Non privarmi di questo spettacolo, che almeno, via, e da ridere! 
Posrumo — per me! — 

Staccando: 

Gliel’ho gia detto a Livia, che andrai. 

Silvio. E io le ho detto or ora che non vado. 

Fulvia. Me lo fai dunque apposta? 

Silvio. Che cosa? 

Fulvia. Per farmi odiare di piii? 

Silvio. Deve comprenderlo anche lei, e lo comprcnde, difatti, che ora 
e un riguardo, questo... 

Fulvia {pronta, ^coppiando di nuovo a ridere, allegrarnente), Che tu 
devi a me? Ah! ah! ah! ah! 

Silvio. Ti va di ridere... 

Fulvia. Ma si, carol £ meglio che me la prenda a ridere! 

Kide ancora. 

Perch^ ti senti ridicolo tu stesso, vestito di nero, compunto, a messa, 
per me, che sono qua viva, 

ride di nuovo, 


e faccio le coma! 
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Silvio. Ma per nulla! Se non I’ho fatto per me... 

Fulvia {stuccando, con cdtra voce). Scusa; ora me lo devi, il riguardo? 

Silvio. Come, ora? perche? 

Fulvia. Perch^ si riduce tutto a mio danno! 

Silvio {forte, con convvnzione). Ma ho inteso di rispettarti sempre, io, 
qua! 

Fulvia {pronto). Me? Ah, no, caro! La tua impostura! 

Silvio {fermo e serio). lo ti prego di credere alia mia sincerita. 

Fulvia. Ci credo, ah, ci credo! E ci6 che ^ orribile in te e questo, di- 
fatti: la sincerity della tua impostura: codesta... oh, via! non mi far 
parlare I 

Silvio. No, di’, di’, parla! 

Fulvia (ancora ma volt a staccando, con altra voce). Vuoi farmi del bene 
davvero ? 

Silvio (stordito da-questa che gli pare un’iinprovvisa diverslone). Come? 
Certo! 

Fulvia {suhito, fredda). Non avere nessun riguardo per me! 

Silvio. Ma che dici? 

Fulvia. Dico questo: trattami come una... una di quelle cagnacce di 
strada, che per caso ti si sia messa dietro, attaccata alle calcagna. 

Silvio. Ah si! Bello, cosf! 

Fulvia (c. s. quasi che parlasse d’un'altrd). Cosi, cosh Non potendo piu 
levartela dai piedi, per forza, rassegnato, hai dovuto portartela in casa. 
Se lei potesse credere questo, forse, vedendomi trattata cosi, disprez- 
zata, awilita, e nello stesso tempo, me, umile, docile... 

Silvio. Ma non h possibile! 

Fulvia. Ah, ora, grazie, lo so I Hai fatto il contrario! C’e un odore di 
santita, qui, che viene da quella morta... 

Silvio (alludendo alia figlid). Non aveva avuto madre! Che la pensasse 
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almeno come una santa, dovendo farle un inganno, mi parve che que- 
sto fosse il piu pictoso, non solo per lei, ma anche per te! 

Fulvia {con impcto, subito frenato). Non dire per me! "non dire per me! 
Non Thai fatto per me, scusa ! Per te Thai fatto, per quietarti in qual- 
che modo ]a coscienza che ti rimordeva. E non Thai quietata! Non 
si quieta mica con le imposture la coscienza. 

Silvio. T’ho pregata di non usare piu codcsta parola! 

Fulvia. Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai santificata! e ti sei san- 
tificato, e hai santificato tutto qua! 

Staccando e cambiando tono ancora una volta: 

Posso ammettere che la mi a mortc poteva essere, li per li, una « neces- 
saria » menzogna. Ma sc lei era cosf piccina! Le si era schiusa, la vita, 
con te solo accanto! Ti avr^ domandato... cosf, della madre, da gran- 
dicella, e \ero? Dovendo fingere, scusa, non potevi, anche senza dir- 
glielo, farle iniendere che non eri stato lieio nel tuo matrimonio? 

Silvio. GiL sf! A giudicarne adesso! 

Fulvia. T’avrebbe amato di piu; non avrebbe rimpianto nulla! 

Silvio. Ma dovevo immaginare che potesse succeder queslo! Scusa, h 
strano! Nc parli, come se tu ne fossi gelosa... 

Fulvia. Ah, sf, nel cuore di mia figlia! 

Silvio. Ma pensa che sei in fondo lu stessa! 

Fulvia. Non e vero! non e vero! lo stessa? L’ho toccato! L’ho sentito! 
Sono morla! morta veramente! Le sto davanti, e sono morta! Non 
sono io, questa qua, viva; ^ un’altra, sua madre... di la, morta! Vorrei 
prenderla per le braccia 

allude a Liviuj 

scuoterla, guardarla fissa negli occhi e diile: No! no! Credi a me, 
cara: perche e morta... Non possono pita far male, i morti, e percib, 
dopo molto tempo, si pensa di essi solo il bene. Anche la morte, 
cara, pu6 essere una menzogna! 
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Staccando, vihranle, con U7i espressione quasi da folle. 

Sai quante volte mi viene questa tentazione? 

Silvio. Per carit^, Fulvia! 

Fulvia. Non temere, che ci penso, io piu di tc ! 

Pausa. 

Sfido! con te tuuo dedito per tanti anni alia venerazt'one di quell’ani- 
ma Santa, doveva sembiarle per forza un tradimcnto, cosi, all’improv 
viso, da un giorno alFaltro. 

Pausa. 

Prima^ si — ci avra pensato... cosi, una volta I'anno. 

Staccando: 

Ma non e veto! non c vero! Si dimentica tutto! ci si adatta a tutto! 
t, un’altra cosa ora! £ quella sua, sf, vera gelosia, per conto della 
morta, ora. 

^ Pausa. 

Doveva nascerle per forza, appena entrata io qua, Prima, era lei 
come lei. Appena entrata io, a prender posto accanto a te, lei s’^ fatta 
la rappresentante di quell’aitra. Naturale. Colei che ne tiene il 
posto. Ha voluto tutto do che le apparteneva: i mobili, tutto. Ho 
dovuto darglieli io stessa. Me parso giusto. Tanto questa menzogna 
s’e fatta realty qua, per tutti: Tunica, Tunica, in cui viva tua figlia! 
Dico tua, vedi ? Non la sento, non la sento pid realmcnte come mia ! 
Non la sento! E non ti pare una cosa disumana? Bisogna ucciderla, 
ucciderla, questa menzogna, perch6 io sono viva, viva, viva! 

Silvio. Per carita, per carita, Fulvia! Hai riconosciuto tu stessa la ne- 
cessity di tacere — ancheperte! 

Fulvia. Proprio per me ? Tu vuoi tacere per non offendere sua madre, 
ecco perche! 

Silvio. Ma se sei tu! 
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Fulvia. Non e vero ! lo per lei sono — questa — e non posso es- 
sere sua madre! Sono arnvata al pun to di crcderci io stessa ! Mi 
pare, mi pare veramente figlia di quell’altra. £ spaventoso ! 
Fin dal primo momento che la vidi e dovetti frenare ogni impeto che 
mi lanciava ad abbracciarla, a rifarmela mia sul mio petto! Le parole 
riguardose che fui costretta a dirle, che lei quasi m’impose col suo 
contcgno, sono rimaste — irremovibili — non solo, ma cosf, proprio 

— realta — realta — anche per me. La guardo, con quelle spallucce 
H, con quclTaria, e non credo piu io stessa, proprio non sento piu, 
che glieli abbia fatti io, quegli occhi, quella bocca; come se veramente 
ci fosse stata qui un’altra, da cui lei e nata — che io non sol — E 
il bello e poi, che non lo sa neanche lei! — L’ombra, divenuta realta! 
Ha ucciso in me, veramente, il mio istinto materno per lei! Ora piu 
che mai, che lo risento in me vivo per un’altra. — Via, via, via. — 
Non voglio piu pensarci. — Si stia con la sua morta. E mi lasci qua 

— viva e in pace — per quella che verr^. 

Silvio. Non dirlo! Sei stata qua con lei — son quattro mesi ormai... 

Fulvia. A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento... — Dio mio, 
basta ti dico. Non ne parliamo piu. 

Va a distendersi su una sedia a sdrajo. 

— Discorsi che si fanno... Poi non ci si pensa piii. 

Pausa tenuta. 

— Questa notte mi sono svcgliata. Mi son messa a pensare, calmist- 
sima. Si, questo dolorc c’e, questa cosa orribile nella mia vita. Ma 
pure... — eh, si dorme ! E se mi sveglio, posso mettermi a guardarmi 
le mani al lume del lampadino rosa... 

Silvio, tenfato, a questo punto le si fa presso, e la contempla U distesa. 

— Che?... — Niente... cosi... le mani... il letto... i mobili nuovi della 
camera... — La vita h uguale; e ha tante cose a cui posso pensare, 
oltre questo mio dolore... — 

Scotendosi un po’: 

Bisogna dire che non e vero che quando uno ha un dolore, non pensa 
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piu ad altro. Pensa a tante altre cose. lo pensavo quesia notte... — 
indovina? Ah come vorrei essere, come vorrei esscre 
allegra! E questo e segno, sai? che non so no una canaglia. 

Silvio {che le si e jatto sempre piu accosto e ha seguitato a contemplarld). 
Per carita, che dici ! {E fa per prenderle una mano), 

Fulvia {ritraendo la mano). Va’ la, che ti piaccio ora, perchd ho questi 
capelli cosi! 

Silvio. No, Fulvia... Ti stanno bene, si... 

Fulvia. Ti cccitano! 

Silvio. Per carita, non dirlo... 

Fulvia {sdegnata, nel vederlo cosi presso di lei per le sue grazie ambigue, 
involontarie). Ma io non voglio mica essere allegra cosil 

Sopravviene a questo punto Betta, dalla comune in grande esultanza. 

Betta {annunziandd). Signor dottore, signor dottore! 

Silvio {levandosi, urtato d’essere stato sorpreso in quel momento d’in- 
timild). — Che cos’^? 

Betta. La zia Ernesiina! £ arrivata la zia Ernestina! 

Silvio {subito, costernafissimo). Come! qua? 

Fulvia {con lieta meraviglid). O senti! — La zia Ernestina! £ ancora 
viva? 

Silvio (jser richiamarla alia sua finzione di seconda moglie). Francesca! 
E subito volgendosi a Betta e avviandosi con lei verso la comune: 
Dov’e? Com’e arrivata? 

Fulvia {tra se, mentre il marito s’avvia con Betta). Ah gia! Io non la 
conosco ! 

Betta {rispondendo a Silvio). In carrozza... Sta a pagare il vetturino... 
Silvio. Andate subito! Non la fate entrar qui! Conducetela su da Livia! 
Betta. Vado, sissignore! Ah, come sara contenta la signorinal 
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Via di furia fer la comune. 

Silvio. Non ci mancava che lei oggi! 

Fulvia. Ma come, scusa, la mandi da Livia? — £ mia zia! Sapr^ tutto! 
Silvio. Tutto, sf; ma sa anche come deve comportarsi con Livia. 
Fulvia. Ah, anche lei? 

Silvio. Sai bene com’^... 

Fulvia. Me Timmagino! Indignata, ofTesa nei suoi pudori — per scroc- 
carti ancora del danaro — morta, sepolta... 

Silvio. Ma come si fa adesso? — Se ti rivede, si tradir^! — Bisogna 
mandarla via subiio! — Me I’ero levata dai piedi — e rieccola dac- 
capo! 

Si sentono dietro la comttne le voci di Betta e della zia Emestina. Poco 
dofo, quest a si precifiterh in iscena incontro a Silvio, con le braccia 
levate in atto tragico. £ una magra vecchina invelenita pid dagli an- 
tichi disinganni che dalla miseria, stupida come una gallina, e sempre 
mezzo stordita, come se fosse sorda. Ma non b sorda. E quella stor- 
ditaggine pub essere anche finta. Ha i capelli tinti d’una rossa orribile 
manteca. Si presenta parata di strettissimo lutto. 

Betta {dall’interno). Ma no, scusi ! non di qua ! non di qua ! 

Zia Ernestina fdall’ internd). Lasciatemi! 

Entra c. s. con Betta, 

Morta? morta dunque davvero, la mia povera nipote? 

Silvio {su le furie, temendo che Livia la senta di su). Si stia zitta, perdio! 
— Le proibisco di parlare! 

■A Betta". 

Andate, andate su, voi, e impedite a Livia almeno di scendere! 

Betta cone via per il secondo uscio a destra. 

Zia Ernestina. Dev’esser morta davvero, se hai potuto riprender moglie ! 
Ti scrissij non m’hai risposto... 
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Silvio (con rahbia, per farla tacere, indicandole Fulmd). Eccola H! — 
Ma si stia zitta! 

ZiA Ernestina (stordita sul serio, accorgendosi della presenza dl Vulvta, 
ma non riconoscendola e credendola veramente la seconda moglie di 
Sihio). Oh. — scusi; non I’avevo vista, signora. Sono la zia dell’altra 
moglie... 

Dal secondo uscio a destra irrompe improvvisamenle Livia con le 
braccta tese verso la zia Ernestina, 

Livia. Zia! zia! zia! 

ZiA Ernestina. Livia! 

Si abhracciano strette strette, a lungo, 

Livia. Zia mia! zia mia! 

Zia Ernestina (fiangendo). Orfanella mia! povera orfanella mia! 

Silvio (injuriato, cercando di strapparla dall’ abbraccid). Via, basla! Non 
mi faccia qua ora codeste scene! 

Zia Ernestina. Si... si... hai ragione — per riguardo qua... 

Silvio. Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi che sua nipote e 
morta da tredici anni ! 

Pigerh sulle parole, per farle iniendere che davanti a Livia buogna 
ch’ella seguiti a sostenere I’antica finzione. 

Zia Ernestina (non comprendendo afatto). Ah gia... si... — ma per 
me... ora... 

Silvio (subito, cercando di rimediare). Per lei il dolore sara ancora come 
recente; ma si ricordi pure, che tanto per Livia quanto per lei la di- 
sgrazia non h di jeri, ne di quattro mesi fa! 

Zia Ernestina (c. s. seguitando a non riconoscere Fulvid). Ah, giil — 
si! Son pid di quattro mesi... Chiedo scusa, signora... 

Livia (fiera, fredda, provocante, supponendo che il padre ahbia mostrato 
tanta durezza per un riguardo verso la seconda moglie). Andiamo su! 
vieni con me, zia Ernestina! 
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ZiA Ernestina (subito). Si, figliuola mi a... orfanella mia, si... si... Sci 
anchc tu vestita di ncro... 

E tutt’e due, ahbracdate , se nc escono per il secondo uscio a destra. 
Fulvia (con un’ impress} one quasi di gelo). Non mi ha riconosciuta.., 
Silvio. 6 colpa mia, e colpa mia. Mi scrisse veramcnte, chiedendomi... 
Fulvia. Ma hai visto? Non m’ha riconosciuta... 

Silvio. Deve credere cosi... 

Fulvia. Ch’io sia morta davvero? 

Silvio. Supponendomi riaramogliato ! — Dcvevo risponderle, awertirla, 
spiegarlc. Ma potevo immaginare che dovcsse venire, dopo che la 
cacciai via malamentc, tant’anni fa, per il fastidio chc mi dava? 

Fulvia. £ ritornata per lei, 

allude su a Livia, 

sicura di trovare ora in lei un’alleata che la protcgga, contro te e 
contro me, 

Silvio. Ah no : s’inganna ! 

Fulvia. Sei certo che non le abbia scritto lei ? 

Silvio. Ma no! Non hai visto chc e arrivata alFimprowiso ? 

Fulvia (quasi fra se). La zia Ernestina... Ma guardal — E non m’ha 
riconosciuta... 

Silvio (accennando ad avviarsi per il secondo uscio a destra). Se ne ri- 
torncra ora stesso dondc e venuta! 

Fulvia (per richiamarlo). No! Chc fai? 

Silvio. La mando via! 

Fulvia (alludendo a Livid). Ma non hai visto come s’e piantata l\, pro- 
vocante, credendo tu la bistrattassi per me? 

Silvio. Ma glielo diro io — chc non la voglio io, io! 
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Fulvia. Credera sempre che sia per causa mia ! Non vedi che, per forza, 
tutto qua si rilorce contro di me? 

Silvio. Che vuoi che faccia allora? 

Fulvia. Come se I’e stretta fra le braccia : « Z i a mia, z i a m i a ! » 

E quella stupida la: «Orfanella mia!» — Se non fosse da 

piangere... 

Silvio. Insomma, io non posso star tranquillo, con lei qua! Bisogna che 
vada via immediatamente! 

Fulvia. Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, e mandamela 
giu. Mi faro riconoscere. 

Silvio. E la indurrai a ripartirsene subito ? 

Fulvia. Vedremo, vedremo. 

Silvio. No, no — non la voglio — non la voglio per casa. Deve ripar- 
tirsene! 

Fulvia. E se potesse giovare? 

Silvio. Ma che vuoi che giovi quella If! 

Silvio esce per il secondo uscio a destra. 

Fulvia (sola — dopo una pausa — assortd). Zia Ernestina... — la cre- 
devo morta... 

Rientra Betta dalla comune, reggendo a fatica due grosse valige della 
zia Ernestina, una di qua, una di Ih a contrappeso. 

Betta. Pdsano.,, pdsano... 

Fulvia. Sono della zia... 

si corregge subito 

della signorina Galifii? 

Betta. E ha portato anche un baule! 

Fulvia. Ah — e dunque venuta per restare? 

Betta. Aimeho dalla roba che porta... — Su, in foresteria, h vero? 
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Fulvia. Si, si — per ora... 

Betta ma, con le valige, per il secondo uscio a destra. Poco dopo, da 
quest’uscio entra, tutta imbarazzata e titubante come una vecchia pol- 
lastra scappata dalla stia, la zia Ernestina, 

ZiA Ernestina. Permesso? 

Fulvia (recandosi a chiuder Vuscio da cui zia Ernestina ^ entrata; de- 
cisa a pigliarsela un po’ a godere prima di svelarsi). Venga, venga — 

— s’accomodi. Livia e gia andata? Doveva essere in ritardo... 

Zia Ernestina (su le spine). Sf... — col padre. 

Fulvia. S’accomodi, s’accomodi. 

Zia Ernestina. Grazie. — In chiesa... 

Fulvia. Come dice? 

ZiA Ernestina. Dico che e andata in chiesa, col padre. 

Fulvia. Si si, per le messe. Forse anche lei avrebbe desiderate andaixi 

— perche sapr^ che oggi — 

piano, pigiando, con uno sguardo d'intelligenza 

— per la figlia — ^ I’anniversario. 

Zia Ernestina. Ah — la signora sa, dunque? 

Fulvia. Come vuole che non sappia, scusil 

Zia Ernestina. Ma io non so nulla, invece! — Dev’essere morta da poco, 
e vero ? la mia povera nipote. 

Fulvia Qa guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore che la agghiac- 
cia; poi dice). Eh, non da poco veramente... 

: ZiA Ernestina. Manco di qua da sei anni circa. Ero Tunica parente. Mi 
si poteva avvertire... — Ma com’fe morta? com’e morta? la signora 
lo sa ? 

Fulvia {tentenna il capo, poi dice). Si, lo so. 

Zia Ernestina. Male? 
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Pausa — pot: 

L’hanno uccisa. 

ZiA Ernestina {con un balzo'). Uccisa? Come! Chi I’ha uccisa? 

Fulvia. Zitta, per carita! 

Con aria mirterlosa: 

Non se n’e saputo nulla. 

ZiA Ernestina. Uccisa!... Ma come? dove? Neanche i giornali nc par- 
larono ! 

Fulvia. Ma... sa!... di certi delitti non si parla sui giornali. 

Piano, guardandola di nuovo con aria misteriosa, come per rassicu- 

rarla, in confidenza: 

Stia tranquilla! 

Zia Ernestina {mtontitd). lo? 

Poi, piu che mat smarrita: 

E come I’ha saputo lei? Da suo marito? 

Fulvia (fa cenno di si, con truce cipiglio; poi, di nuovo, piano, in confi- 
denza). Mi ha confidato tutto. 

Zia Ernestina (trasecolatd). Lui? Oh Dio! Che cosa? 

Fulvia (c. r.). Non tema! non tema! lo so tacere... 

E le posa, come a giurarlo, una mano suite mani. 

ZiA Ernestina (c. s.). Le giuro che io non so nulla, signora! Oh Dio! 
Ma che e’entri dunejue lui? Badi che io sono la zia di lei ! 

Fulvia. Ma che zia! Mi faccia il piacere. Non seguiti a far la parte con 
me! Le dico che so tutto, scusi! 

ZiA Ernestina (c. s.). Io? La parte? Che parte? 

Fulvia. Ma se lei e la complice! 
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ZiA Ernestina. Io ? La complice ? 

Fulvia. Lei! Lei! 

ZiA Ernestina. CHe dice? Io? Complice di che? 

Fulvia. Come^ di che? DelFuccisione! 

ZiA Ernestina. Io? 

Fulvia (non resistendo piu alia vista del trasecolaio terrore della vecchta, 
scoppia a ridere come una mattd). Ah! ah! ah! ah! 

E stibiio jacendolesi vtcinissima, scostandosi i capelli dalle temple e 
dalla frame e tenendosi il volto come per present arglielo: 

Ma dici davvero, zia Ernestina? Ma guardami bene! Non mi ri- 
conosci ? 

Zia Ernestina {come basita, tirandosi indictro col buslo e parando le 
mant), Che?... Che?... 

Fulvia. Sono io! Non mi riconosci davvero? 

Zia Ernestina. Fulvia? Tu? 

Fulvia. Zitta! Ora sono Francesca! 

Zia Ernestina. Ma come? 

Fulvia. Eh! come... Te I’ho detto come! 

Zia Ernestina. Oh Dio... Mi pare d’impazzire!.,. Tu?... Qua di nuovo? 
Fulvia (nega vivacemente col dird), Francescaj Francesca. 

Zia Ernestina. Come!... Fulvia... 

Fulvia (c. s. e poi sillabando), Fran-ce-sca. 

ZiA Ernestina. Impazzisco davvero. 

Fulvia {subito, abbracciandola). Povera zia Ernestina, no! Ma e proprio 
vero^ sai, proprio vero: la complice! Me Tha detto luil 

Zia Ernestina. No... no... Ti giuro che io... 

Fulvia. Scusa, e per chi allora e andata a pregare Livia in chiesa? 
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ZiA Ernestina (cominciando a smarrirsi di nuovo). Gia... io... 

Fulvia. Vedi? Ti sei anche m ves-tita di nero! Piu complice di cosf? 
Zu Ernestina. Ma perchd ho creduto davvero che ora tu... 

Fulvia. E si: difatti; eccomi qua: la signora Francesca Gellil 
ZiA Ernestina. Osciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi piu. 
Fulvia. EEetto della tintura, zia! 

Accenna ai capelli tinti della vecchia, 

Deleteria, deleteria per ia vista... Guardateae! Anchio^ vedi[ 

Mostra i suoi. 

E me I’hanno detto. Si pu6 anche accecare. 

Zia Ernestina. Ma no, ^ I’eta! Ecco^ anche per codesti capelli non ti 
riconoscevo... 

Fulvia. Scusa, scusa, e la voce? 

Zia Ernestina. Dopo tredici anni, che vuoif E sono anche un po* sorda. 
Poi con la certezza che... (non sia mai, figliuola mia!) Ma dimmi, 
di m mi com’^ state? Vi siete riconciliati^ eh? e avete dovuto fare per 
la figlia quest’altra finzione... 

Fulvia. Si, almeno credevo... 

Zia Ernestina. Ah, s’e saputo? Ma Livia^ no^ Livia crede..* 

Fulvia. Lo credono tutti, per questol 
Zia Ernestina. E allora? 

Fulvta. Mah, il guajo ^ che ho finite per crederlo anch io, come la 
Betta. 

Zia Ernestina. Che ? Oh Dio, non ricominciare ! 

Fulvia. No no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo anche tu, zia; 
ma proprio crederlo come... che sol come puoi credere a te stessa. 
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ZiA Ernestina. Ah, si sa! Dici per Livia? per la gcnte? 

Fulvia. No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te come zia di lei! 
ZiA Ernestina. Di Livia? 

Fulvia. No I Di quella che fu tua nipote! 

Con str 'anezza: 

Bella nipote, te ne puoi vantarel 

Pausa. 

Lo faccsti per danaro; ma t’assicuro io, che avrcsti potuto provarnc 
onta per davvero! 

Zia Ernestina {sbalordita). Come ? 

Fulvia, Pessimal Pessimal Una vitaccial 

Staccando, nel veder la faccia della zia Ernestina', 

Vorresti forse difenderla dopo che...? 

Zia Ernestina (c. r.). Ma scusa, non parli di te? 

Fulvia. No, cara zia! Ti dico che io sono la signora Francesca Gelli, 
e non puoi sapere con quale e quanta volutta rovescio tutte le infamie 
che so addosso a quella tua nipote Fulvia, che qua, lo vedi? innal- 
zata alle glorie del paradiso, si va a pregare in chiesa — tiitti — 
anche la serval 

Con scatto di gioja quasi frenetica: 

Sono madre di nuovo io, sai? 

Zia Ernestina. Madre? 

Fulvia. Madre, madre — come primal — quella di primal quella 
che lei non conobbel 

Allude cdla figlia. 

Ah, zia Ernestina — credi, aedi — e una vera rinascita per me! 
Capisci che mi risento madre come allora — in attesa — pnma 
ch’ella mi nascesse? Cosi, cosi! E mi sento io, qua, io sola — per 
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quello che sono ora, viva come prima — la vera santa — io, 
per tutto il martirio che ho sofiEerto, prima e dopo, — questi quattro 
mesi qua, con lei... — ah, che cosa, se sapessi! — Dio Dio, che 
cosa!... che cosa! 

ZiA Ernestina. Me Timmagino, me Timraagino... Ma te I’ha dato senza 
saperlo, quella poverina... 

Fulvia. Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, sai? oh, mansa! 
Il vero livorel 

Airimprovviso, si turba profondamenie; si dza, stringendosi forte 

una mono sugli occhi. 

Oh Dio, basta che non mi fissil 

ZiA Ernestina (sorpresa da quest o moto improvvisd). Che cosa? 

Fulvia. Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo padre... Bisogna 
che me la scacci dalla mente. 

Forzandosi a rientrare nella coscienza abituale. 

Credi che ho fatto di tutto, zia, non per far mi amare... non per me, 
ma perche lei... non so, sentisse — ecco — sentisse che io... — non 
te lo so dire! — Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son parsi ca- 
rini... mi han fatto sorridere entro di me. Ma se n’e accorta. E a 
vederla cangiare in viso, allora! Un martirio, ti dico. L’ho potuto 
sopportare, perche sono cosi di nuovo, credi, com’ero per lei, a diciot- 
t’anni. 


Staccando come per un’idea che le sorge improvvisa. 

A proposito! Mi dovresti fare un favore, zia Ernestina. Son sicura 
che lei si presterL 

Zia Ernestina. Un favore? Io? 

Fulvia. Si. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispetto, dicen- 
doglielo, a comparirmi davanti, uno di questi giorni, aU’improv- 
viso, con quel mio abito di velo a roselline, ch’ella conserva. 

Zia Ernestina. Ma no! Che ti viene in mente? 
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Fulvia. Si, si, zia! Mi farebbe tanto piacere, rivedermi in lei, per un 
momento, com’ero all’eta sua! 

Zia Ernestina. Ma che idea, no! 

Fulvia. £ vero che mi somiglia poco... 

Zia Ernestina. E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mail 

Fulvia. Per non profanar quella veste davanti ai miei occhi? Forse 
hai ragione, 

Zia Ernestina. E poi, io — ma figurati! — Sai che mi troverb in un 
beil’impiccio, lo, ora? 

Fulvia. Oh! Non ayischiarti a lasciare trapelar nulla! Silvio e coster- 
natissimo... Non m’ha raccomandato altro. Vuole che te ne vada via 
subito, anzi, 

Zia Ernestina. Ah, come? Cosf suhilo? 

Fulvia. Povera zia Ernestina, venuta per angariare I’intrusa, d’accordo 
con la nipotina! 

Zia Ernestina. Ma no! Che dici? 

Fulvia. Non t’ha chiamato lei? di’ la verita! 

Zia Ernestina. No, ti giuro! Ero venuta sol tanto per sapere... 

Fulvia. Scusa^ e il baulc? 

Ride. 

Zia Ernestina (presa in trappola). Gia... I’ho portato... Ma non potevo 
immaginare... 

Fulvia. Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi, ora... Ma bisogne- 
rebbe che tu sapessi fingere — ma proprio bene — senza mai tra- 
dirti... 

Zia Ernestina. Dio mio... sara difficile... 

Fulvia. L’hai faito per tanti anni! 

Zia Ernestina. Gia, ma non con te davanti! 
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Fulvia. Ecco; tu pensa sempre a cio che fu tua nipote! 

ZiA Ernestina. No! Dio liberil 
Fulvia. Perche? 

ZiA Ernestina. Non ci ho mai pensato, trattando con Li via I 

Fulvia. Appunto. Pensaci ora! 

ZiA Ernestina (con orrore). Trattando con te? Oh! 

Fulvia. Non essere scioccal lo non sono tua nipote! Ma vedrai che 
Livia mi tratta come quell a. Glielo leggo negli occhi, sospetta 
di me, chi sa che orroril 

Zia Ernestina. Ma no, un’innocentel 

Fulvia. L’odio le fa da diavolo! Quello deiralbero, sai? 

ZiA Ernestina, Che albero? 

Fulvia. La storia sacra, zia Ernestina! L’albero della conoscenza... il 
serpente.., 

Zia Ernestina (senza comfrendere). Ah... gia... 

Poi: 

E tuo marito? Tuo marito? 

Fulvia. Che cosa? 

ZiA Ernestina. Com’^ ora con te? 

Fulvia (si turba^ la guarda, esita a rispondere: poi, acdgUandosi). Mi 
stomaca. 

Zia Ernestina. Ma sai che b divenuto..,? 

Fulvia. Lo so, lo so, che cosa h divenuto! Me, per6, capisci? mi 
vuole come quella ancora...! A quattr’occhi, capisci? vorrebbe 
che quella Santa, rediviva e istruita, mtta la sua probita... 

Fa un gesto ambiguo con le mani. 

Zia Ernestina (pudibonda, ma con vim curiosith). Non capisco... 
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Fulvia {con nausea). Ma si, gliela sconqua^sasse; per poi la mattina 
dopo, raggiustarsela addosso, tutta ancora un po’ rabbuffata, davanti 
alia figlia. £ ancora quello di prima, sai ? Ma allora, almeno, non 
aveva cinquant’anni e non faceva il probo per professione, e io non 
capivo, come capisco adesso! Scusami, scusami, zia Ernestina; non 
devi capire neanche tu! 

Zia Ernestina {scottata nel suo pudore, toma, come se nulla fosse, al 
primo discorso). Ecco: io ti dovrei guardare, dovrei averti davanti 
il meno possibile... 

Fulvia. Dici, per non tradirti? 

Zia Ernestina. Gia... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a poco... 

Fulvia. No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi, questi tredici 
anni ci sono stati davverof E quest© suo livore d’ora... Sarebbe ter- 
ribile per lei... Guail Ne sono cosi convinta che non ci pens© ncan- 
che piu... e 

Subito staccando, imperiosamente e piano: 

Zitta! 

Rientra dalla comune Betta. 

Betta. Signora, c’e il professore: il signor Cesarino. 

Fulvia. Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione! Bisognava 
farglielo sapere, senza farlo venire fin qua... 

Betta. Gia. Ma la signora sa che vengono anche per... 

Fa cenno con la mano: v.per mangiarev. 

Fulvia. Ah, c’e anche la signora Barberina? 

Betta. Sissignora. Stanno tutt’e due a scuotersi di 1^ tutta la polvere 
d’addosso, sudatissimi. 

Fulvia. Fatcii entrare, poverini. 

Betta via. 

Fulvia {piano, accostandosi). Attenta ora, mi raccomando, zia Ernestina! 
Entrano il signor Cesarino e la signora Barberina. Due tipi buffi: 
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quello, fino fino, calvo, ma pure con molti capelli tutt’intomo al cra- 
nio e sugli orecchi, candidissimi e rigonfi. & paonazzo dal gran sole 
che ha preso, venendo a piedi. Ferduto in un ahhondantissimo abito 
nuovo dt seta cruda evidentemente tagliato e cudto dalla saggia mo- 
glie, ha ripiegato da piedi non solo i calzoni, ma anche sui polsi, pid 
d’una volta, le maniche, anche per il caldo, che gli fa tenere un gran 
fazzoletto, bagnato di sudore, in mano. La signora Barberina, attic- 
data e balorda, sempre in apprensione per la svolazzante vivadth 
del marito, vesie un abito chiaro, d’una chiarezza che strilla sulla 
sorditd pesante della fua bruna carnagione padfica, e ha un vistoso 
cappellino di paglia a sghimbesdo, che le sta proprio un amore. 

Signora Barberina {dalla comune). Permesso? 

Fulvia. Avanti, avanti, signora Barberina. 

Signora Barberina. Riverisco, signora. 

Signor Cesarino {inchinandosi, sbracdandosi). Signora gentilissima... 

Fulvia (facendo le presentazioni). — Mi permettano. II signor Cesa- 
rino Rota, maestro di musica di Livia, e la signora Barberina, sua 
moglie. — La signorina GalifS — prozia di Livia. 

Inchini da una parte e dall’altra. 

-Si accomodino, prego. 

Signor Cesarino. Che caldo! chc caldo! signora mia... Qua ^ una de- 
liziaj — La polvere! 

Signora Barberina {notando con orrore e facendo notare cd marito, 
che e entrato in sala con le maniche e cot calzoni ancora rimboccatt). 
Ma Cesarino! 

Signor Cesarino (non comprendendo). Che cosa? 

Signora Barberina. Dio mio, ma si entra cosi? 

Signor Cesarino (subito, riparando, a cominciar dai calzoni). Ah, gi^— 
Mi perdonino! 

Se non che^ svolgendo la rimboccatura del primo calzone, un muc- 
chietto di polvere cade sul tappeto. 

Oh, guarda quanta terra... 
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Signora Barberina. Ma va’ di la, santo Diol 

Signor Cesarino {suhito alzandosi e dirigendosi verso la Si, 

ecco... Mi permettano, mi permettano... 

Esce per rientrare poco dopo. 

Signora Barberina. Scusi tanto, signora! 

Fulvia. Ma no, non e niente. 

Signora Barberina. 6 cosi mai distratto ! Non se ne possono fare un’idea ! 
Fulvia. Eh, artista! 

Signora Barberina. Per lo stradone, poi, verainente... 

Fulvia. Ecco, mi dispiace tanto, che... 

Signor Cesarino {rientrando). Ah, eccomi qua... 

E subito ripigliando istintivamente a rimhoccqrn le mankhe: 

E la mia allieva? la mia allieva? 

Fulvia. Dicevo appunto questo, signor Cesarino, Mi dispiace che Livia... 
Signor Cesarino. Non sta forse bene? 

Fulvia. No. £ andata in chiesa col padre... 

Signor Cesarino {jpreoccupatissimo, per la sua qualith d’orgcmisfd). E 
che cos’e oggi ? Che funzioni ? — Dio mio, Barberina ! 

Fulvia. Ma no, stia tranquillo ! £ una funzione privata. Oggi h — 

rivolgendosi alia zia Ernestina: 

dica lei, signorina: il dodicesimo o il tredicesimo? 

ZiA Ernestina (sbalordita, cadendo dalle nmole), lo? Che cosa? Non 
saprei 1 

Fulvia. Dico ranniversario... 

Signor Cesarino {subito, sovvenendosi). Ah, della morte? 

Signora Barberina (r. s. compuntissimd). Della sua mamma, gi^I 
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Fulvia (indicando, con compunzibne anche lei, let zia Ernesfind). Nipote 
appunto della signorina... 

Zia Ernestina (vivatnente, come per ripl^liursi dcdlo sbcdorditncnto^. 
gia... SI — oggi, — ranniversario. 

Fulvia. II tredicesimo — e vero .? 

Zia Ernestina. Si sI — il tredicesimo... il tredicesimo... 

Signor Cesarino. Oh guarda... guarda... 

Signora Bareerina. Noi aon sapevamo... Domandiamo scusa, allora. 
Non saremmo venuti... 

Fulvia. Gia: non s’^ pensato ad avvertirli. 

Signora Bareerina. Quanto mi displace ( 

Accennando a levarsi: 

Ma allora... 

Fulvia {subito'). No no — possono trattenersi 

Alla zia Ernestina: 

Non credo, signorina, h vero, che Livia... — Oh, per sonare, certo 
oggi non sonera... 

Signor Cesarino. Ma via! ma dopo tredici anni! 

Signora Bareerina (strillando). Cesarino 1 — ma non senti che c’^ <^ua... ? 

Indica la zia Ernestina, che non sa pid che viso fare. 

Signor Cesarino. Ah, pardon, pardon! 

Signora Bareerina. Veste ancora di nero, non vedi? 

Fulvia. Si, perch^ la amava proprio come una figliuola. 

Signor Cesarino. Eh, si vede... si vede... £ venuta ora a trovare qua la 
sua nipotina, eh ? 

Zia Ernestina. Gi^... sL. son venuta... 

Signor Cesarino. Proprio per questa triste ricorrenza? 
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ZiA Ernestina (non sapendo che rispondere). Gia... si... 

Signora Barberina. Ah, ma dunque sari meglio che noi... 

Fulvia. No, ecco — volevo dir questo. Non credo che Livia potra aver 
dispiacere che rimangano a tavola, come al solito, il suo professore 
e la signora. Tanto pid che doveva pensar lei ad avvertirli di non 
venire. — Ma capiranno : c’e qua la zia... — Dica, dica lei, signorina! 

ZiA Ernestina (c. r.). Che?... che debbo dire? 

Fulvia. Nessuno meglio di lei e in grado d’interpretar I’animo della 
figliuola... 

Zia Ernestina (impappinandosi e riprendendosi a stentd). Gia... ma... 
capirai... capirl... sono... sono ospite anch’io qua... di... di lei... 

Fulvia. Ah, bene! E allora io, per conto mio, non permetterb che il 
professore e la signora se ne ritornino indietro, di mezzogiorno, con 
questo sole... 

Signor Cesarino. Gia il tocco! gia il tocco! 

Fulvia. Ah sf? E allora a moment! saranno qua... 

Signor Cesarino. Di volo... con Tautomobile.., che bellezza! — Le assi- 
curo, signora mia, che noi due, a ritornare a piedi adesso, si mori- 
rebbe... 

Fulvia (alzmdosi). No no. — Vadano, vadano a mettersi in comoditl. — 

Si alzano tutti. 

Possono andar di la al solito. 

Indica il primp uscio a destra. 

Signora Barberina. Grazie... Mi leverb allora, con permesso, il cap- 
pello... 

Signor Cesarino. E io vorrei, con licenza della signora... Ecco, oggi do- 
vevo anche accomodare il pianoforte... 

Signora Barberina, Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non si 
suona ? 
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Signor Cesarino. Accordare non h sonarel 

Fulvia. Lo fara poi, se mai, signor Cesarino : dopo tavola... 

Signor Cesarino. Ah, bene bene... E allora, ci permettano... Andiamo 
a rinfrescarci un poM 

Signora Barberina. Con permesso... 

S’inchina. 

Escono per jl primo uscio a destra, marito e moglie. 

ZiA Ernestina {a precipizio, con aria da spiritatd). Ah, no no no no no ! 
Me ne vado, me ne vado! — Non ci resisto! 

Fulvia (sorridendd). Eh, vedo anch’io, zia Ernestina... 

ZiA Ernestina. Ma che! — Non ci resisto! Ora stesso me ne vado! 

Si ode a questo punto la voce di Befta dalla comune. 

Voce di Betta {che annunzid). Eccoli di ritorno! 

Zia Ernestina. Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via! vial via! 

Esce di furia per il secondo uscio a destra. Quasi contemporaneamente 
entra dalla comune Silvio Gelli. 

Silvio {con ansia, alludendo alia partenza di zia Ernestina). Ebbene? 
Fulvia (guarda verso la comune, poi domandd). Li via? 

Silvio. £ entrata di 1^. Sari su. — Che hai fatto? 

Fulvia. Se ne va; se ne va via da se... 

Silvio. Oggi stesso? 

Fulvia. Oggi... non so, domani... — Ha riconosciuto lei stessa I’impOf 
sibilita di rimanere. 

Silvio. Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola... 

Fulvia. C’e, per fortuna, il maestro con la signora. 

Silvio. Sono di la? 


Indica il primo uscio a destra. 
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Fulvia. Si, vai vai. Fa’ presto, A momenti saremo a tavola. 

Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo, dal seccndo, enira 
Livia che si dlrige risolutamenie, con fosco cipigUo, verso Vulvia. 

Livia. Hai detto tu a zia Ernestina d’andarsene? 

Fulvia {addolorata dt vedersela davanti cosi, le risponde con grande dol- 
cezza). No, cara. Non io... 

Livia. E chi dunque la fa partire appena arrivata? 

Fulvia. Non so, nessuno... — Lei stessa. 

Livia. Lei stessa non duo essere! 

4 . 

Fulvia. Eppure torno a dirti che h lei... 

Livia. Ma se — arrivando questa matlina — mi disse ch’era venuta 
per rimanere qua a lungo con mel 

Fulvia. Lo so anch’io. M’hanno detto che ha portato con se anche un 
baule... 

Livia. Dunque, vedi... 

Fulvia. Io t’assicuro, Livia, che per conto mio non avrei avuto nulla 
in contrario. Dissi anzi a tuo padre che avrei avuto piacere ch’ella 
rimanesse. 

Livia. Ah, dunque e lui ? 

Fiera, dura, guardandola negli occhi. 

Perchi^? 

Fulvia. Non per me, credi. Livia. — Lo so; tu devi sospettare cosi. 
Livia. Sospettare... 6 cosi chiaro, mi sembra! 

Fulvia. No, scusa. Perchd allora ti dico che potresti ricordare che gi?i 
un’altra volta — senza che ci fossi io — egli non la voile pid 
in casa e la mandb via. Me I’ha detto lui — se e vero... 

Livia. Allora, si! £ vero. — Ma il caso, ora, sarebbe diverse. 
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Fulvia (sempre con accorata e piu infensa dolcezzd). Pcrche ora ci sono 
10 — tu dici. E I’ho detto anch’io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto 
notare appunto, che tu ne avresti incolpato me. 

Livia. Non ostante questo, perd, — per incarico di lui — tu Thai licen- 
ziata. 

Fulvia. Ma non I’ho licenznta io! Ne altri! — Cht vuoi che ti dica? 
Se ha deciso d’andarsene, cosi da un momento all’altro, Sara perche... 
non so, dopo aver parlato con me, qua, avrd concepito forse... awer- 
sione, antipatia. — £ il mio destine, qua, per quanto io faccia di 
tutto... — E tu, se potessi essere un po’ giusta verso di me, dovresti 
riconoscerlo. Credi, sono stata con lei alfabilissima. Ma mi hanno 
detto che e stata sempre un po’ bisbetica e fastidiosa... 

Livia. Io le vodio bene! 

O 

Fulvia. Me Timmagino. E credi che I’ho trattata aifabilmente anche per 
questo. Io non so... abbiamo finanche riso insieme. Non so proprio di 
che cosa si sia potuta avere a male... 

Tentando di volgere in riso, a-Qeltuos ament e , il discorso, appigliandosi 
a cib che ha di comico la figura della zia Ernestina. 

Ma forse... — sai perche? 

52 china un po’ verso lei sorridendo, per mosfrarle il capo, e solle- 
vando con ma mono una ciocca de'' suoi capelli, aggiunge: 

Questi capelli... 

Livia. Che vuoi dire? 

Fulvia. £ tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con un viso cosf arci- 
gno... Teme forse che la sua tintura debba sfigurare troppo accanto 
alia mia. Tu non puoi comprendere ancora certe debolezze... 

Livia {dura, recisa). Ah, certo! Meglio che non le comprenda! 

Fulvia {avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce solo ai suoi capelli 
tinti e non a quelli della vecchid). Eppure... eppure io seguito a tin- 
germeli per te, sai? 
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Livia (con nause^. Per me? 

Fulvia. Per te, si. ~ E per consiglio di tuo padre. 

Livia. Non capisco. 

Fulvia. Non capisci, lo so. Ma immagina clie io abbia naturalmente, 
sotto questa tintura, i capeili dello stesso colore dei tuoi — ma proprio 
tali e quali! 

Livia. Ebbene? 

Fulvia. Poiresti pensare che il colore a codesti tuoi ti sia potuto venire 
da quelli di tua madre... 

Livia (ponendosi ambo le mant sul capo, come a rtparare i capeili di sua 
madre, e dice, scosiandosi). Si, lo sol 

Fulvia. Te I’ha detto tuo padre? Ed ecco perchd mi consiglia di segui- 
tare a tingermi i miei. E io lo faccio : mentre non vorrei piu, ti giuro. 

Con ten desiderio angoscioso, itnprovviso che la intenerisce , al ricordo 
di se stessa giovine come b ora la figlia. 

Ti guardo codesti ricciolini teneri sulla nuca... Mi verrebbe voglia 

di prenderli con due dita e allungarteli pian piano... senza farti male... 

Lima ha un moto istintivo di rlhrezzo. 

Fulvia (lo nota, ma quasi per pieta di se stessa dice con un sorriso inde- 
finibile). Tu provi il solletico solo a scntirtelo dire. 

Livia (c. s. con uno scatto irrejrenabile'). No! 

Fulvia. E ribrezzo delle mie dita? — Hai ragione. Anch*io penso 
che cosi forse, quand’eri piccina, te li carezzava tua 
madre... 

Livia si nasconde la faccia e scoppin in pianto. Sopravviene dal prime 
uscio a destra Silvio che, evidentemente stava alle vedette. 

StLvio. Livia, che cos’e ? 

Fulvia (subito). Niente! niente! Piange per la partenza della zia. Biso- 
gna assolutamente che tu la faccia restare. 
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Silvio. Ma si, si vedrL.. 

Fulvia. No, deve, deve restare, deve restare! 

Silvio. Va bene; rester^. Ma Livia sa bene 

le si accosta fer abbracciarla 
che non merita questo suo pianto.., 

Livia (aggrappandosi al padre, in una convulsione d’odio e di ribrezzo). 
Non piango per questo ! non piango per questo I 

Silvio (row Livia sul pello, guardando severamente Fulvia). E allora? 

Fulvia (apre desolatametite le braccia, guardando come da lontano). Ic 
non so,., 

Entra, dopo una breve pausa, Betta dal primo uscio a destra, jerman ■ 

dost sulla soglia. 

Betta. £ pronto, signora! 

E si ritira. 

Silvio. Su, su, Livia! Basta. Andiamo... gente di \L.. Non e bene 
che sentano... 

Livu (riprendendosi). Si... sf... 

Silvio, Asciughiamo codeste lagrime... 

S avvia, con Livia abbracciataj poi, sollevando il capo verso Fid via: 
Andiamo... 

^tiLviA (rictprendo le braccia e sospirctndo^, Andiamo, 


TELA 



ATTO TERZO 


La stessa scena del secorido atto. Set mesi dopo: di febhrdjo, verso 
sera. 

Sono in hcena Livia e la zia 'Ernestina. Non sono piti vestite di nero 
nS I’una ni I’altra. Livia h irrequieta, smaniosa Sta seduta presso un 
tavolinetto, su cut stanno libri, riviste, Ne prende in mano qualcuno'. 
lo sfoglia; lo butta. La zia Ernestina } in piedi e va di qua, di Ih, per 
riscaldarsi. La luce del giorno manca a poco a poco. 

7ak Ernestina. Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho paura in 
vece che stia per guastarsi di nuovo. 

Pausa. 

Brrr... fa un freddo qua... — 

Pausa. 

Non ne senti tu? 

Livia {buttando via una rivista, rtsponde sgarbatamente'). No, 

Zia Ernestina. Eh, beata te! 

Pausa. — Si stropiccia le mani, 

Febbrajo, febbrap... — Viaggiare con questo gelo, con una bambina 
appena nata... — 

Pausa. 

Ma di’, si puS sapere dov’e andata Betta? 

Livia. Non lo so. 
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ZiA Ernestina. Sono piu di quattr’ore che t fuorl. — Mi pare che si 
dovrebbe pure preparare qualchc cosa per I’arrivo. Non c’^ prcparato 
niente! 

Livia (alzandosi indignatd). £ preparato tutto! 

Poi, dopo una pausa: 

Potresti capire die m’indigna codesta tua prenaura! 

ZiA Ernestina (coii uti sorriso di stnorfiosa mansuetudine). No^ sai co- 
in e? Penso che gioja £u, quando tu nascesti... 

Livia. E che c’entro io? 

ZiA Ernestina. Dopo tutto, e una tua sorellina... 

Livia {con scatto irresistibile). Stupidal 

Ltun^hissima pausa. Livia, tutta vibrantc, scaraventa sul tavolino un 
libro, che aveva preso in mano, dopo la rivista. Si volge piu dduna 
volta verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma ^ troppo colma 
d’odio e di dispetto, e si frattiene, 

Zia Ernestina (sospirando). Eh! — saranno guai! 

Livia. £’ incredibilel Ma come puoi tu, tu, ricordar la mia nascita, la 
gioja che ne ebbe mia madre? — fi incredibile! incredibilel 

Zia Ernestina. £ un’altra vita che comincia... E ce n e tanto bisogno 
qua! 

Livia. lo aspetto ancora di sapere una cosa; e poi te la lascio qua — a 
te che hai fatto lega — codesta vita che comincia! 

Zia ERitESTiNA. Aspetti? Che aspetti? 

Livia. Lo so io! 

Zia Ernestina. Che gusto anche tu, adesso, a far la misteriosa! — Che 
intendi dire che me la lasci qua? — Te ne vorresti andare? 

Livia {infastidiia). Oh, basta, zia Ernestina. — Non voglio parlare 
con te. 



COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA 643 

ZiA Ernestina (dopo una pausd). Hai tuo padrCj del resto, qua, che ti 
vuol tanto bene, e chc ha tanti riguardi... 

Livia (con violenza rahb'tosd). Basla, ti dico! — Non capisci che non 
posso sentirti dire cosi? 

ZiA Ernestina. Non parlo piu. 

Dopo una lunga pausa perb, non sapendo resistere, ripigUa: 

Ma certe idee, pure, dovresti levartele dal capo... 

Ahra pausa. 

Perchd son prevenzioni, credi, prevenzioni... 

Livia (sbu^andd). Oh Dio, ancora! 

ZiA Ernestina (rinzelandosi). Dici che ho fatto legal — Ero venuta qua 
per te! 

Livia. Per difendermi, gia! 

ZiA Ernestina. Per difenderti! per difenderti! 

Livia. E ora difendi lei! 

ZiA Ernestina. Ma non la difendo! — Sono giusta. — Vedo che sei tu! 
Non vuoi disarmare! 

Livia {con scatto suhitaneo, aggressivd). Ma lo sai tu veramente che 
donna ha portato in casa mio padre? 

ZiA Ernestina (sbalordita). Che... che donna? 

Livia. Aspeitaj aspetta! — Spero di potertelo dire tra poco! 

ZiA Ernestina {dopo una pausa di sbalor dimemo: in tono di rimprovero 
contenuto.. Ma che pensi! che cerchi! — Statti quieta, figliuola mia; 
e credi che quella ^ una donna che ha molto soflEerto... 

Livia. SoflEerto. Si vede dai capelli. 

ZiA Ernestina. Credi... credi... — 

Con un gesto comico, pensando ai suoi capelli ritinti: 
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Che c’enlrano i capelli! 

Livia. Intanto sappiamo come I’ha portatal 
ZiA Ernestina. Dio mio, Taveya conosciuta... 

Livia (a precipizio). Da prima ch’io nascessij I’aveva dimenticafa] pol 
s’ammalo; fu chiamato; corse a salvarla... — 

S’interrompe c un tralto. 

Aspetta, ti dico, che sapro dartene notizie piu precise 1 

ZiA Enestina. Hai chiesto forse informazioni ? 

Livia. Tu non t’impicciare! 

ZiA Ernestina C’e di mezzo il signor parroco? 

Livia. Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per me mio padre. 

Gi^ sta sempre come in agguato, con la paura che lo fa guardare 

continuamente davanti e dietro. — E io lo so, lo so di che temel 

ZiA Ernestina. Tu non sai niente! Sta in apprensione per tel 

Livia. Ch’io venga a sapere, si ! — In due mesi ch’^ fuori, e tomato otto 
volte... 

ZiA Ernestina. Per rivederti, e stare un giorno con te! 

Livia. No, no! Per altro! — E non fa piii nulla! — £ una piet^, im 
avvilimento... per non dire un’altra cosa: a cinquant’anni, vederlo 
cosi, perduto dietro una donna come quella. — Perchd non la sposo 
prima, se h vero che la conosceva da tahto tempo ? 

ZiA Ernestina. Perchd forse prima non poteva. Oh bella! 

Livia. Non era mica maritata, lei. Lui era vedovo... Perchd non poteva? 

ZiA Ernestina. E che ne sai tu che — potendolo — non lo faceva, per 
esempio, per te? 

Livia. Per me? — Per me, no! Per me sarebbe stato meglio che I’avesse 
fatto prima, quand’ancora non capivo. 

ZiA Ernestina. £ sar^ stato allora per altro! Non cercare! 
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Livia. Dici per mia madre? No! Perche cio che anzi mi sdegna sopra- 
tutto e che questo suo amore si vede cosi chiaro che lo riporta alia 
sua gioventu, proprio ai tempi dt mia madre — come un’irriverenza 
tanto piu cruda alia memoria di lei. Mi pare quasi che la tradisca 
ora: mi fa questa impressionc; come se mia madre, dopo tredici 
anni, ritornasse, per questo loro amore postumo, viva e giovanc, per 
soffrirne! — Per questo, per questo la odio tanto piu, questa donna, 
quanto pid la vedo, che mi vorrebbe esser materna. Mi fa schifo, or- 
rore, come se, parlandomi, guardandomi, facessc ogni volta un tradi- 
mento a mia madre. 

ZiA Ernestina. Ma che dici ? che vai farneticando ? O vedete un po’ che 
pensieri in una testa di bambina, Signore Iddio! — £ peccato, peii- 
sarc certe cose! 

Livia. Sf, sf — e quando vedrai quello che faro... 

ZiA Ernestina. Ah senti: meno male che tuo padre ritorna stasera! 

Livia. Portandomi la sorellina! 

ZiA Ernestina. Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo fatto! — 
Ma ora, subito, appena ritornano... — Che! che!... lo sono pacifica! 

Livia. Come! Avrai la vita che comincia... 

ZiA Ernestina. Ma io lo dicevo per te! — Che vuoi che cominci per 
me! Sono vecchia. — Fastidii! 

Livia. Eh si! — Comincera anche per me, la vita... 

ZiA Ernestina (scroUandosi). Oh infine! Te la vedi tu! — 

Altra lunga pausa. Si reca a guardare dalla veranda nel giardino. 
Ma guarda! II cancello del giardino. di nuovo aperto! 

Livia. L’avr^ lasciato cosf il giardiniere. Sara qui vicino. 

ZiA Ernestina. Gia, ma e sera, a moment!... E con questo tempo! Non 
c’^ neanche Retta in casa... — To ho paura. 

Livia. Dici per quel signore dell’altra volta? 

Zia Ernestina. Prpprio H era — davanti al cancello — ti ricordi? 
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Livia. Che spiava — si. Ma com’e che tu non lo conoscevi? 

ZiA Ernestina. Io? — Ma che! — Come? 

Livia. Se ti disse che aveva conosciuto la mamma! 

ZiA Ernestina. Ma che! deve aver sbagliato! — Tu eri afiFacciata su alia 
finestra. Voleva far sapere che conosceva la signora e disse la mam- 
ma. indicando te su. 

Livia. Dunque tu credi proprio che parlasse di quest a signora? 

ZiA Ernestina (impressionata). Ah, che forse le tue riccrche...? 

Livia. No, no. Non ci pensavo piu, se tu ora non me lo ricordavi. Ma 
puo essere ancbe lui una prova. Uno che viene — chi sa da dove — 
a cercarla... 

ZiA Ernestina. L’avra veduta qualche volta! 

Livia. Chi sa dove... 

Zia Ernestina. Ma Livia! Smetti almcno davanti a me di parlare cosi, 
perche a’ miei tempi le ragazze... 

Livia. Eh via, cara zia! — Le ragazze? Dawero credi che non capisca 
che razza di donna dev’essere stata quella? — Con quel bel cam 
pione! Ncanche un soprabito aveva... — Ti disse che sarebbe ritor- 
nato? 

ZiA Ernestina. Che avrebbe aspettato il suo ritorno. 

Livia. Dunque oggi! 

Quasi fra se: 

Vorrei parlargli! 

Zia Ernestina {dopo un momento di riflessione, deddendosi). Scnti : 
io vado a chiudere il cancello ! 

S’ avvia. 

Livia, No, zia. Lasci fuori il giardiniere? 

Zia Ernestina. Avra la chiavel 
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Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta assorta a pensare. Poco 
dopo, la zia Ernestina rienira tutta abbrezzata dal freddo. 

ZiA Ernestina (rientrando). Ah, proprio si gela stascra! 

Livia (dopo una pausa, ancora assorta). E non ti sembra strano, che papa 
— risposando — abbia sentito il bisogno di venirsene qui, dove — 
dopo settc mesi — non conosciamo ancora nessuno? 

Zia Ernestina. Ah, questo sf! Ha scelto proprio un brutto posto, te lo 
dico io! Cosf abbandonato, fuori mano... 

Dirh questo, strofinandosi le braccia con le man} incrociale sul petto, 
per il freddo. A un tratto, sohbalzando a un tonfo cupo improwiso , 

che vtene dall’interno: 

Oh Dio! 

Livia. Che h state? 

Zia Ernestina. Non hai inteso di 1^? 

Betta entra dalla comune, tutta infagottata, con un vecchio cappello 

in capo. 

Livia (ridendo). Ah, e Betta! 

Betta (non comprendendo il perche deJlo spavento e della rlsatd). Che 
cosa? 

Zia Ernestina. La porta... Che spavento! — 

‘A Betta: 

Freddo, eh? 

Betta. E a momenti pioverL.. 

Zia Ernestina. Io sto morendo. Corro a prendermi su uno scialletto. 

Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta s’accosta a Livia con 

aria mister} os a. 

Betta (piano, gestendo vivamente con le mani), Chiaro come la luce 
del sole, sa! Non c'h piu dubbio! 

Livia (con viva ansia). Dite, dite! 
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Betia. Non poteva qua, non poteva senza scandalo! 

Livia. £. arrivata la risposta? 

Betta. Eh aliro! — Da due giorni... Voleva venir lui $tesso a comuni- 
carvela. Ma, povero vecchio... Mi aspcttava. 

Livia. Ebbene? — Niente? 

Betta. Nientel — Nessun bando in chiesa, nd a Merate, ne a Lodi. 
Nessuna richiesta al municipio di stato libero! 

Livia. E dunque? 

Betta. Cliiaro come la luce del sole, che matrimonio non c’e stato. — 
Non e moglie! — Non sono sposatil 

Livia. Ma ^ sicuro che I’atto di morte non poteva bastare? 

Betta. Sicurissimo! — Anche per i vedovi, signorina, c’e bisogno dei 
bandil — Scusi, in tredici anni, non avrebbe potuto riammogliarsi, 
anchc piu di una volta? — Niente! Non sono sposatil Ne pud esser 
sicura! 

Livia. Ma sf! Dev’esser cost! 

Betta. E cosi si spiega tutto, allora — perchd sia andata a mettere al 
mondo cosi lontano la figliuola! Qua — dovendo denunziare la na- 
scita — lei capisce, si sarebbe scoperta la magagna: che non d mo- 
glie; che quella e una bastardella qualunque... Ma lo sapremo subito, 
fra un pajo di giorni! 

Livia. Non mi servira piu! — Mi basta questo! 

Betta. Ma che eran modi da signora, quelli! 

Livia (fissa in un pensiero odioso contro il padre). Ha potuto far que- 
sto... 

Betta. Eh, le arti di queste donne! Si pud esser sant’uomini : se ci si 
casca... 

Livia. Ma il pudore, almeno, di non mettermela accanto, sotto lo stesso 
tettol Farmela chiamar mamma! 
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Betta. Gii — io non so.^ 

Livia. Ah — ma oral 

Piano: 

Zitta! 

Rientra dal secondo uscio a destra la zia Ernestina con uno sciallctto 

di lana mile spalle. 

Zia Ernestina. Oh, dico, bisogiiera far lume qua. — S’^ fatto bujo. 

Livia (a Betta, di furid). Andiamo su, andiamo su, Betta! 

Livia e Betta escono per il secondo uscio a destra. 

7aa Ernestina (sola, dopo averle seguite con gli occht), Ma che hanno? 
Di dove ritorna quella pettegola ? — 

Sta a pensare col fiato trattenuto; poi, lasciandolo andare: 

Ah, che storia! — Basta, accendiamo. 

Si reca presso la comune a girar la chiavetia della luce elettrica. Nel 
frattempo Marco Mauri, gih entrato nel giardino quando la zia Erne- 
stina i andata a chiudere il cancello, entra per la veranda. £ molto 
invecchiato in un anno, ma con gli occhi pid che mat vivt, di quella 
tragica ilarith dei pazzi. £ senza soprahito, e ancora con un vecchio 
abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra, presso la veranda. 

Mauri (appena la zia Ernestina fa lume nella scend). Permesso? 

Zia Ernestina (con terrore, vohandosi, ancora con la mano sulla chia- 
vetta della luce). Oh Dio! Chi 

Mauri. Io. Non si spaventi. 

Zia Ernestina. Entrate cosf, come un ladro? — Di dove siete entrato? 

Mauri. Dal cancello, prima che lei lo richiudesse. 

Zia Ernestina. Vi tenevate dunque in agguato ? 

Mauri. I ladri, signora, non chiedono permesso, e non aspettano che si 
faccia lume per entrarc. 

Zia Ernestina. Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua? 
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Mauri. Le chiesi Taltra volta, se si ricorda... 

ZiA Ernestina. Non sono ritornaiil 
Mauri. Lei mi disse oggi. 

ZiA Ernestina. Ma non sono ritornati! E non si sa, sc e quando ritor- 
neranno. Potete dunque andare! 

Mauri. Non s’inquieti. Vuol dire che aspettcro ancora. Tranne che lei 
non voglia indicarmi dove potrei andare a trovarla subito... — E credo 
die sarebbe meglio, perche qua... 

ZiA Ernestina. Sono in viaggio! sono in viaggiol 

Squadrandolo, incunosita, ma sempre arcigna e sospetfosa: 

Ma che avete da dirle? perche volete aspettarla? — II vostro nome? 

Mauri. Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna ch’io la veda e 
le parli. 

'^Alludendo a Fulvta: 

— Mi conosce; e anche il marito. Lei forse ^ una parenfe? 

ZiA Ernestina. Si, la zia. 

Mauri {guardandola male). Di chi? 

Zia Ernestina {evadendo, messa in sospetto dalla domandd). La zia 
della... della... cioc, prozia, veramente — della figliuola. 

Mauri. Prozia paterna? 

Zia Ernestina {senza pid riflettere; confusa). No — materna. 

Mauri. E allora... 

Rip'igliandosi: 

Ma che! — Non pub essere! Ne aveva una sola! 

Zia Ernestina iyinta dalla curiosith — piano — tna pur senza duar- 
mare). lo, io — sono io! 

Mauri (la guarda con occhi Uari, ieneri, e dice piano, con giojd). La zia 
Ernestina? Lei e dunque la zia Ernestina? — Fulvia credeva che lei 
fosse mortal 
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ZiA Ernestina. Piano — zitto — per carita! 

Mauri (j>id piano, misteriosamente). Perche e morta lei, invece, qua? 

Ma lo dice con gioja, e si mette un dito sulla bocca, stringendo coi 
denti il labbro injeriore. Pot aggiunge, con un gcsto allegro delle 
tnani. come se fosse una fortuna: 

Ancora morta, ch? ancora morta per la figlia? 

Trae un gran sospiro. 

Ah, come sono contento! Come mi sento leggero! come mi sento leg- 
gero! — Temevo questo soltanto! Che qua si fosse chiarito... 

Subito con foga, abbracciandola: 

— E allora m’ajuti, m’ajuti, zia Ernestina, lei che conosce lo strazio... 

ZiA Ernestina {atterrita, divincolandosf). Ma siete matto? — lo non vi 
conosco ! 

Mauri. No, dico lo strazio! 

Zia Ernestina strazio! Di che? 

Mauri. Di Fulvia! di Fulvia! 

Zia Ernestina. Ma dove? — Lasciatemi! — 

Svincolandosi: 

Grido! 

Mauri. Se h ancora morta per la figlia! 

Zia Ernestina. Ma ne ha un’altra, ora^ di figlia — tutta per — da 
un mesei 

Mauri {con un gesto e con voce d‘ allegra noncuranzd). Non importa! 
Non importa! 

Zia Ernestina. Come non importa? 

Mauri. Lo sapcvo. — Non importa! — Anche con questa figlia, allora, 
se ne voleva venire con me! — Niente... Fu un momento! Ebbe la 
dcbolezza di cedergli. — Quello che ho passato, zia Ernestina!... 

Ah!... 
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Strizza tutto il volto, e scuote le mani. Poi, riaprendo gU occhi, palli- 
dissimo, ha come una vertigine e sta per cadere. — La zia Ernestina 

si spaventa. 


Niente... niente... 

Ride. 

— Penso da stamatlina, come lo chiamavano gli antichi quel fiume... 
Zia Ernestina {trasecolata). Che fiume? 

Mauri. Ah si, il Lete... Il Lete, ecco.... 

Caricando il tono: 

Il fiume dell’oblio! 


Zia Ernestina. Siete ubriaco? 

Mauri. No. Scorre veramente nelle taverne, ora, questo fiume. Ma io 
non bevo! — E sono tante notti, cara zia Ernestina, che non dormo 
piu. Mi sento gli occhi, sa come? — qua, questi due archi delle ciglia 
— sa, gli archi di certi ponticelli che accavalcano la rena, i ciottoh 
d’un greto asciutto, arido, pieno di grilli? — Cosi! — E ce li ho 
qua, davvero, negli orecchi, due grilli maledetti, che stridono, stri- 
do no da farmi impazzire! — Ah, posso parlare, posso parlare, ora, 
davanti a lei! E parlo anche bene — no? come quand’ero in campa- 
gna, la, che m’esercitavo nell’oratoria, sperando d’esser promosso Pub- 
blico Ministero, e imbussolavo i tcmi e mi mettevo a improvvisare ad 
alta voce, tra gli alberi: — Signori della Corte, Signori 
Giurati... — Parlo, parlo, mi scusi, perch6 non posso farne a 
meno... Ho una smania qui, nello stomaco... Mi metterei a gridare, 
dalla gioja... — La vedro! — Fulvia le ha certo parlato di me. 

Zia Ernestina. No! Mai! — Io non so chi siete! 

Mauri. Non e possibile, scusi, che non If abbia detto che tenth d’ucci- 
dersi, or e un anno. 

Zia Ernestina. Questo sf, me lo disse. 

Mauri. E non le parlo di me? 

Zu Ernestina. Mi parlh della vita che non poteva pid tollerarei 



COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA 653 

Mauri. Non h vero! Fu per me! — Lo nega, lo so. — Ma fu per me! 

ZiA Ernestina (tornando a squadrarlo, aMerrita, ma pur con una certa 
pieth). Per voi ? 

Mauri {con uno sccttto di sdegnd). Ma non mi guardi il vestito, mi faccia 
il piacerel 

ZiA Ernestina {c. s. per rimediare). No... vi vedo... vi vedo cosf... 

Mauri. Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. — Nervi! — Con- 
vulse! — Non ci pensol — Potrei guadagnare, volendo. — Non ci 
penso! — Da un anno, da un anno, io... 

Troncandot 

— £ impossibile! — Bisogna finirla, in un modo qualunque. 

ZiA Ernestina. Ma che volete finite piii! — £ finita! 

Mauri. Ah no, sa! — Non ^ vero! Non puo esser vero! — Ora che I’ho 
scovatal 

ZiA Ernestina. Ma se vi dico che ora ha la sua bambinal 

Maetri. Ma appunto per questo! Anzi! — Ora si vedral 

ZiA Ernestina. Siete venuto per questo? — Che intenzioni avetc? 

Mauri. Sono venuto... sono venuto perche non ne posso piiil 

ZiA Ernestina. Ma vi assicuro che lei non si ricorda piii di voi, c potete 
esser certo che ora non pensa piu ad altro che a sua figlia ! 

Mauri. Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa. Una disgrazia, zia 
Ernestina, perche ci sono anch’io! C’e, oltre la nostra, cara zia Erne- 
stina, e’e — anche quando vorremmo che non ci fosse — c’e pure la 
vita degli altri! — Eh, come si fa!... Non possiamo chiuderci nella 
nostra, come se gli altri non ci fossero ! — Se la mia vita e in quella 
di lei, e senza di lei io non posso vivere... 

Zia Ernestina. Ma nessuno ha I’obbligo... 

Mauri. D’amare un altro per forza? Lo sol — £ questa la disgrazia! — 
Ma allora la vita, cara zia Ernestina, s’uccide dov’e! dove uno Thai 
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ZiA Ernestina (con terrore). Oh Dio! Che vorreste fare? 

Mauri. Non lo so. — Sono qua. — Mi forzo da un anno a tentare di 
vivere senza di lei. Ho visto che non possol 

Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il Giardiniere in gran 

fretta. 

Il Giardiniere (annunziando). — Signorina, i padroni! arrivano i pa- 
droni 1 

ZiA Ernestina. Dio mio — 

A Mauri: 

Andate! andate, per carital 
Mauri. Io testo. 

ZiA Ernestina (d giardiniere). Andate su, Giovanni, ad avvertire! 

Il Giardiniere (correndo verso il secondo uscio a destra). Sissignora! sis- 
signora! 

Esce. 

ZiA Ernestina. Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo^ davanti alia 
figliuola? 

Mauri. No. Io parlero. E dir?) tutto! 

ZiA Ernestina. Per carita! Voi siete pazzo! Andate! andate! 

Mauri, Non me ne vado. 

ZiA Ernestina. Vi prornetto che gliene parlerb io ! — Aspettate almcno 
fino'h domanil 

Mauri. No, questa sera. 

ZiA Ernestina. Si, va bene — questa sera — ma piu tardi, quando sar?l 
sola! 

Mauri, Me lo promette ? 

ZiA Ernestina. Si, sf — non dubitatc! — II vostro nome? 

Mauri. Marco Mauri. 
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ZiA Ernestina. Ecco... ecco, arrivano! — Andate... andate di qua! 

Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entrano, poco dopo, Betta 
dal secondo uscio a destra, e contemporaneamente dalla comune, in 
abito da viaggio, Fulvia e Silvio, seguiti dalla Bambinaja, che reggc 
su un ricco porte-enfant la neonata, nascosta da un lungo velo color di 

rosa. 

Fulvia (con un primo impulso di correre ad abbracciare la %ia Ernestina, 
e poi trattenendosi e porgendole soltanto la mand). Oh zia... cara 
signorina Ernestina! Come va? come va? — 

Not a che Livia manca. 

Betta. Ben tornata, signora! Ben tomato, signor dottore! 

Fulvu. Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? — 

'Alla bambinaja: 

Sedete, sedete. — 

Le si accosta con la zia Ernestina e con Betta, e le dice, alludendo 

alia bambina: 

Seguita a dormire? 

La bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si fanno intorno. Fulvia 
solleva il velo, plan pianino, e mostra loro la blmba dormente, 

Fulvia. Eccola qua! 

Betta. Oh com’e bellal 

Zia Ernestina. Che amore! Come dormel 

Betta. Ma come somiglia : oh — 

a zia Ernestina: 

guardi, guardi, come somiglia alia signorina Livia! — Non ^ vero? 
Zia Ernestina. Si, si... 

Fulvia (a Silvio). Te lo dicevo io? 

BstTA. Ma tal quale! 
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ZiA Ernestina. Tal quale! — Mi pare di rivedcrla... Me la ricordo pro- 
prio cosi! 

Betta. Anch’iol anch’io! 

Fulvia (con un sorriso indefwihile). Ah gia, anche voi... lo cerlo no . 
ma vedo anch’io che questa le somiglia... 

Silvio. £ Livia intanto dov’e? 

ZiA Ernestina. £ su. L’ho fatta avvertire. 

Betta (confusd). Gia... si... era con me... 

Silvio. Andatele a dire che discendaj 

Betta. Ma credo che... 

Fulvia (a Silvio'). Lasciala, Dio miol — Se non vuol discendere... 
Silvio. Ma nient’affatto! 

Fulvia, Pud darsi che non si senta bene. 

Betta. S’e chiusa in camera... 

Fulvia. Ecco, vedi? La vedremo domant. 

Silvio. Vado su io! 

Fulvia. Vacci per te; ma non la forzare a discendere, se non vuole. 
Silvio. Va bene... va bene... 

Via per il secondo mcio a destra. 

Fulvia (a Betta). Fatemi il piacere, Betta, accompagnate in camera la 
bambinaja. 

Betta. Subilo, signora. Andiamo. 

Fulvia (alia bambinaja che si aha e le passa vldno). Piano eh? Mi rac- 
comandol Non me la fate svegliare. 

Betta. Non dubiti, non dubiti... 

Via con la bambinaja per il primo uscio a destra. 
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Fulvia (subito abbracciando la zia Ernestind). — Ah, zia Ernestina — ■ 
hai visto? 

Allude alia bambina. 

Sono felice! 

Zia Ernestina (cercando it sottrarsi all’ abbraccio). No... senti... senti... 
Fulvia. Che c’e? 

Zia Ernestina. C’e un guajo! c’^ un guajo! 

Fulvia. Livia? — E lasciala stare! 

Zia Ernestina. No 1 Uno che e venuto a cercarti. 

Fulvia. Me? Chi? 

Zia Ernestina. Mi ha detto il nome... — £ di la, in giardino ! 

Fulvia. In giardino? Lf? E chi e? A quest ’ora? 

Zia Ernestina. Vuol parlarti! 

Fulvia. Li, nascosto? 

Zia Ernestina. £ un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli promisi 
che te I’avrei detto. 

Fulvia. Ma cornel Ora? 

Zia Ernestina. Pid. tardi... — Era venuto anche due giorni fa, 

Fulvia {quasi tra s£). Che sia ancora quel pazzo ? 

Zia Ernestina. Un pazzo, si! Pare un pazzo... Mi disse che tu, per lui.« 
Fulvia. Mauri? t’ha detto Mauri? 

Zia Ernestina. Si... mi pare cosi... 

Fulvla. E che vuole? 

Zia Ernestina. Mi pare che abbia cattive intenzioni... 

Fulvia. Contro di me? 

Zia Ernestina. Dice che senza di te non pu6 vivere... 


22 . 
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Fulvia. Eh via! Ancora? — Gli hai detto che io... ? 

ZiA Ernestina. Si, si — della bambina! 

Fulvia. E dunque! 

ZiA Ernestina. Ma dice che non glien’importa! 

Fulvia. £ pazzol — Niente... — non temere, zia Ernestina. 

ZiA Ernestina. Ma ^ di la... — E se... 

Fulvia. Questo si, questo si — puo fare uno scandalo. — Ma com’^ 
venuto? Come ha saputo? — Che t’ha detto? 

Zia Ernestina. Ma... — io non ci ho capito niente... Ha parlato finan- 
che di grilli... S’e messo a predicare... Dice per6 cosi, che bisogna 
finirla. 

Fulvia. Ancora? 

Zia Ernestina. GlieEho detto! — Ma ha minacciato! Gli ho detto... 

Fulvu. Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che senta... Ma non 
voglio agitarnxi, non voglio agitarmi... — 

- Con gioja: 

L’allatto io, sai? 

Sopf(Wviene dal secondo uscio a destra, Silvio. 

Fulvia. Oh, Silvio... 

Silvio. Mi ha detto che ora discende. 

Fulvia. Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su! 

Silvio. Nient’affatto ! — Lo deve anche per rispetto a me. 

Fulvia. E Thai costretta? 

Silvio. Non posso tollerare che seguiti cosi! Non mi ha voluto neanche 
aprire! Ma ha promesso infine che ora discenderL 

Fulvia (a zia Ernestina). Cerchi, cerchi lei d’impedirlo, zia Ernestina! 

Silvio. Perch^? 
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Fulvia. Perche c’e di la, in giardino — ...quel Mauri, sai? 

Silvio (restando). Qua — e come? 

Fulvia. Pare che sia qua da due giorni. 

ZiA Ernestina. Si, si. — Era venuto a domandare... 

Silvio {con viva agitazione). E ha parlato con Livia? 

ZiA Ernestina. No no — con me! 

Silvio. E che vuole? 

Fulvia. Ma, al sohto! La sua pazzia! 

Silvio. Ancora ? — Ma come ha scoperto ? 

Fulvia. Che vuoi ch’io sappial — Va’, va’ — cerca di farlo andar via, 
prima che Livia discenda. 

Silvia s‘ avvia verso la veranda. 

ZiA Ernestina. No: solo, no! 

Silvio {scrollandosi e uscendo). Ma via! 

ZiA Ernestina. Da’ ascolio a me: sara meglio mandarci Giovanni! 

Fulvia {irritata). Ma no, zia! Debbono esser soli... — Mi metti in ap- 
prensione... 

ZiA Ernestina. Io I’ho veduto in uno stato... 

Fulvia. Ma piuttosto, allora, ci vado io! 

Zia Ernestina. No! Tu, no! 

Eientra dal secondo uscio a destra Betta. 

Fulvu {subito a Betta). Dov’^ Giovanni? 

Betta. Mah... io non so... Dev’esser nel suo casotto, in giardino, 

Zia Ernestina. Ah, bene, bene, allora. — Sara disceso di la... 

Betta. Non so, signora, se debbo eseguire I’ordine che m’ha dato la si- 
gnorina... 
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Fulvia. Che ordine? 

Betta. Vorrebbe che rautomobile... 

ZiA Ernestina. Flo capito! — Se ne vuole andare! — Me I’ha detto. 

Fulvia. Che? Se ne vuole andare? — Dove? 

Betta. Pare che si sia preparata... 

Fulvia. Per andarsene? Ma che h fatto apposta, questa sera, appena 
arrive ? 

ZiA Ernestina. No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si congiura 
qui! 

E guarda fremendo Betta. 

Betta. Dice a me, signorina? 

ZiA Ernestina. A voi, a voi, si! — Col signor parroco... Non so che 
ambasciate... 

Fulvia. Ma dove vuole andarsene? Perche? 

Betta. Io non so... lo sono stata comandata... 

Fulvia. Che e’entra il parroco? 

ZiA Ernestina. Ci siete stata anche oggi, per pid di quattr’ore! Non 
negate ! 

Fulvia (con lo sdegno di chi non vuol piu darsi pena per una cosi palese 
e dura ingiustizid). Eh, via! Se la vedra con suo padre! — lo vado 
dalla mia bambina. 

Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, quandOf ded secondo, 
appare Livia, pronta per partire. 

Fulvia (fermandosi). Ma che cos’e? Che pazzie son queste, Livia? 

Livia. Dov’e mio padre? 

Fulvia. Vuoi andare ? Dove vuoi andare ? 

LrviA. Lo so io. 
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Fulvia. Ma dici sul serio? A quest’ora? — E perche poi? — Senza 
nessuna ragione? 

Livia. La so io, la ragione. — E dovreste saperla anche voi! 

Fulvia {colfita da quel « voi », la guarda). Ah, mi dai del voi, ora ? — 
Per la buona accoglienza, e vero? — Ma insomma, che ^ accaduto 
qui? — Qual’^ la ragione, ch’io dovrei sapere? 

Livia. Io voglio parlare con mio padre! — Dov’e? 

Fulvia. Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar via? 

Livia. Non ha pid nessun diritto, mio padre, di tenermi qua, accanto a 
voi! 

Fulvia. Vuoi dire accanto a me? 

Livia. No. Dico accanto a voi! 

Fulvia (forna a guardarla; si frena). E va bene! Di’ come vuoi. — Ma 
perche credi che tuo padre... ? 

Livia. Questo lo vedrb con lui! 

Fulvia. Oh, insomma! si — veditela con lui! — Sono stanca. Tu non 
hai neppur veduto come e con chi sono ritornata... 

Fa per avviarsi. 

Livia. Andate, su — Tanto meglio! Ci sara quel la, ora, qua, per 
lutti quanti. 

Fulvia (con un baleno di speranza, che la decisione di Livia sia per 
gelosia della sorella). Ah, per questo? — No, Livia! Tu non puoi 
sapere, figliuola mia, com’io, venendo, abbia desiderate di metterti 
accanto, nel mio cuore, a quella bambina che e di la... 

E fa per ahbracciarla. 

Livia (con suhitaneo, fierissimo moto di repulsione). Ah no — lascia- 
temi — grazie! Accanto a quella, io non ci sto! 

Fulvia (con uno sforzo sovrumano per dominarsi, ferendo se stessa, pur 
di sdvare da quella repulsione la bambino). Tu dici per me, ^ vero, 
Livia? — Non dici per la bambina! 
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Livia. Ma se lo dico per voi — e anche per lei ! , 

Fulvia. No — ah — no ! Perche — comunque tu pensi di me — voglia 
o non voglia — quella h tua sorella! 

Livia. Quando lo sara! Per ora, no. — Non e vero! 

Fulvia. Come non e vero? 

Livia. Non e vero, perche voi non siete la moglie di mio padre! 

Fulvia. No ? E che sono ? 

Livia. Lo sapete meglio di me, che cosa siete! 

Fulvia (di nuovo, con quel baleno di speranzd). Mi sdegni per questo? 
— Ah, ma se e per questo — no, Livia! — Non so come tu abbia 
potuto pensare... 

Livia. Dove sono gli atti del vostro matrimonio ? 

Fulvia (rivolgendosi un po’ alia zia Ernestina, un po‘ a Betta). Ah, e 
questa la congiura? Voi due avete fatto ricerche? 

Indica Beita e Livia. 

Livia. Non ci sono! non ci sono! 

Fulvia (con scatto di fierezza, per troncare). Ci sono! — Tu hai cer- 
cato male! — Ci sono! 

Livia. Non basta negare! — Se diceste dove? 

Fulvia. Per carita, Livia, non farmi dire... — Per carita di te stessa, 
piu che di me — non cimentarmi; te ne scongiuro. Sono veramente 
stanca. 

Livia. No, Non Eh bisogno che diciate, A me mi basta questo, 

Fulvia. Che ti basta? 

Livia. Ma questo riconoscimcnto. 

Fulvia. Quale? 

Livia. Ma che nascondete cose che — percaritadime — non po- 
tete dire. 
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Fulvia. Ma no! lo non nascondo nulla! 

Livia. M’avete scongiurata di non farvi dire... Che cosa? Cose che ri- 
guardano me? 

Fulvia. No — no — non dico questo... 

Livia. E allora? — Cose che riguardano voi? 

Fulvia. Me — si... 

Livia. Ma io me le immagino! 

Fulvia. Tu non t’immagini niente! Non son cose che tu possa imma- 
ginartil — Ed e meglio cosi — ti dico io stessa che e meglio cosi! — 
Lasciami star tranquilla. 

Livia. Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado! 

Fulvia. Non puoi andartene! Non devi! Ho patito il martirio, io, un 
anno, qua, perche tu restassi accanto a tuo padre almeno, poich^ 
accanto a me non vuoi... 

Livia la guarda male e, subito, lei allora correggendosi: 

Non puoi, non puoi — va bene! — E non. ho fatto nulla io, per co- 
stringerti, se non dimostrarti tutto I’afietto di una vera madre, 
finche non me ne sono astenuta, vedendo che tu non potevi rispont- 
dere a quest’affetto, e che anzi ne provavi sdegno, anziche piacere. — ■ 
Ebbene, non voglio nulla. Seguita pure a sdegnarmi. — Ma sono la 
moglie legittima di tuo padre. E non te lo dico per me. Te lo dico 
per la bambina di la — che tu percib devi amare; anche se non ami 
me; perche ^ tuasoreila! Una figlia, tal quale come te, senza 
nessuna differenza! — E questo anzi e bene tu lo intenda subito : — 
Senzadifferenza! — Non potrei ammettere, che tu ne pensassi 
per lei una sola! 

Livia. Tranne quella della madre, mi concederete. 

Fulvia (perdendo a questo funto, alia sferzante ironia, ogni dominio di 
se). No, nemmeno questa! 

Livia (jredda, fid che mai ironicd). Come, nemmeno questa? Non sia- 
mo mica figlie della stessa madre! 
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Fulvia. Ma che credi che si a io? Che pensi tu di me? 

Livia, Le stesse cose, che proprio voi stimate da nascondere, 

Fulvia. E vorresti fade pesare su mia figlia? — Ah, no, sail 
Livia. Mia madre... 

Fulvia. Ma che tua madre! — Finiscilal — Tu non I’hai conosciuta! 
Livia. Se non I’ho conosciuta — so chi era; e so chi siete voi! 

Fulvia. Chi sono io? 

La afferra; la scrolla, al colmo del furore. 

Che puoi saperne tu? — Ah, sf? — Ne sei certa? — E non te lo 
leverai dalla testa? E crederai che mia figlia abbia per madre una 
donnaccia? Si? si? E io ti dico allcra che anche tu sei figlia d’una tal 
donnaccia ! 

Livia {atterrita, inorriditd). No, no! 

Fulvia. Sf! sf! Tal quale! Figlie della stessa madre! — E sono io tua 
madre! sono io! sono io! Capisci ora? T’hanno fatto credere ch’io 
fossi morta? Non e vero! Eccomi qua! Sono tua madre! E quelio 
che sono per lei, sono per te! — Senza differenza! senza difierenza! 
— Ah, ora mi sono liberata! Ora sono viva! 

Dirk questOj abbmdoncatdo come morta Livia nelle braccia del padre, 
che alle grida h accorso in subbuglio insieme con Marco Mauri dalla 

veranda. 

Silvio (raccogliendosi tra le braccia Livia e siringendola a sd). Ma tu 
Thai uccisa! 

Fulvia. La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse anche suUa bam- 
bina e schiacciasse anche lei? Ebbene: no! no! 

Silvio. Ma tu ora non puoi stare piu qui ! 

Fulvia. E me ne vado! Me ne vado, sf! Ma non pid come primal Ah, 
non piii come prima, ora! 


A. Mauri: 



COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA 


665 


— La mia bambina! Vai! Di la — la mia bambina! 

Indica il primo uscio a destra — e il Mauri accorre. 

La mia bambina! 

Silvio {cercando di scuotere la figUa, come mortd). Livia! Livia! 

Fulvia {che si sarh jatta presso il primo uscio a destra, in jremente attesa 
che il Mauri le rechi la bambina). Che Livia! Me la porto via con me 
Livia, qucsta volta! Diglielo, quando rinviene! — Lei, si — viva — 
e mia! — con me, viva! — Nella vita! — Alla ventura! 


TELA 
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